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LAARNE SANDERS 


Lawrence Sanders, yazı hayatına gazeteci olarak atıl- 
dı. Daha çok da ünlü dergilere yazdığı yazılarla tanındı. 
Yıllar önce yayınlanan «The Anderson Tapes-Ander- 
son Bandları» adlı romanıyla Birleşik Amerika'da bü- 
yük bir ün kazandı. Bundan sonra da, kendini bütünlük 
yazarlığa verdi. Lawrence Sanders'in, daha sonra, 
«The Pleasures of Helen-Helen'in Zevkleri» ve «Love 
Songs-Aşk Şarkıları» adlı iki eseri daha yayınlandı. 
Ama 1973-74 yayın yılının büyük ilgi uyandıran kitap- 
larından «The First Deadly Sin-MAĞRURLAR», yaza: 
rın başeseri sayılıyor. Yayınlandığı gün büyük ilgiyle 
karşılanan, şu sıralarda, cep kitabı olarak bir milyon 
basılan «Mağrurlar», Sanders'i bütün dünyaya tanıtan 
eseri oldu. 

Uzun yıllardan beri New York'ta yaşayan Lawrence 
Sanders, yeni romanında çok güzel canlandırdığı bu 
şehri ve insanlarını yakından tanımaktadır. 
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türkçesi: ömer butur 


ARENE SANDERS 
MAĞRLIRLAR 
KOMAN 


E YAYINLARI 


ES 


GENELDZ 


BİRİNCİ BÖLÜM 


IT çıkmıyordu. Adam Şeytan İğnesi adı verilen 

sivri kayanın tepesinde sırtüstü uzandı. Yok ol- 

e duğunu, havada uçtuğunu hissetti. Tepesinde, 

ince, mavi bir torba gerilmişti boylu boyunca. Bunun 

arasından dağınık bulutları, limon sarısı güneş göre- 
biliyordu. 

Tırmanmanın yorgunluğunu giderirken, küt küt 
atan yüreğinden, ağır ağır sakinleşen soluğundan baş- 
ka bir şey işitmedi. Neredeyse evrende tek başına 
olduğuna inanacaktı. 


En sonunda doğrulup çevresine bakındı. Kayası- 
nın eteğinde yeşilliğin dalgaları uzanıyordu; kırmızı 
sonbahar yapraklarıyla köpüklenen, koyu yeşil bir ok- 
yanustu sanki. Adam ana yolu, Chilton'un katranlı 
damlarını, güneye doğru uzanan denize açılan ve çelik 
bir kurdeleye benzeyen nehri görebiliyordu. 


Havada sonbaharın ısırganlığı vardı; içe işleyen, 
bıçak gibi ciğere saplanan ve çıplak teni sızlatan bir 
yel dolaşıyordu. Bu sert havayı içki gibi yudumladı; 
yapamayacağı hiç bir şey yoktu adamın. 


Kayalığın sınırındaki yarığın Üzerine doğru kı- 
pırdandı, kemerine takılı naylon halatı çekmeye baş- 
ledı. Halatın ucunda sırt çantası o asılıydı. Çantanın 
içinde sandviçleri, dolu kahve termosu, ilkyardım çan- 
tası, tırmanma botları için uzun kabaralar, vidalı hal- 
kalar, fazladan bir süveter; bir de çantanın dışına to- 
kayla tutturulmuş buz baltası vardı. 

Sandviçleri, taşlı toprakta yetiştiği söylenen 
buğday unundan, kendi eliyle hazırlamıştı. Birinin 
içinde dilim dilim kesilmiş soğan, diğerinde de turp 
ve domates vardı. 

Adam yumuşak granit kayanın üzerine oturup, 
ağır ağır sandviçlerini yedi. Kahve hâlâ sıcaktı, sand- 
viç ekmeği de taze ve çıtır çıtır kabukluydu. Nereden 
çıktığı belli olmayan bir kara karga göründü, iki nota- 
lı ötüşüyle selamladı adamı. Sonra gelip kayanın üze- 
rine kondu, hiç korkmadan bakmağa başladı. Adam 
güldü, biraz ekmek kabuğu attı. Kuş, kabuğu gagasıy- 
la kaptı, sonra hemen bıraktı ve bir ok gibi süzülüp 
gitti göğün mavisine. 

Yemeğini bitirince, sandviçlerinden artanı sarıp 
sarmaladı, termosuyla birlikte yine çantasına koydu. 
Çantayı yastık gibi başının altına alıp, sırtüstü uzandı. 
Bel kemiğini büküp, dizlerini toparlayarak yan döndü. 
Yarım saat sonra uyanmaya karar verdi. Gözünü ka- 
par kapamaz uykuya daldı ve düşünde, avuç içi gibi 
tüysüz bir kadın gördü. 

Yarım saat sonra uyanıp bir sigara yaktı. Gün 
batmaya başlamıştı; karanlık çökmeden aşağı inmeli, 
parktan çıkmalıydı. Gene de bir sigara tellendirecek, 
sessizliği dinleyecek, telvesi tane tane dibine çökmüş 
kahveden bir yudum daha içecek kadar zamanı vardı. 

Karısından yeni boşanmıştı. Kimseyi ilgilendir- 


mezdi bu; bir yabancının başına gelmiş bir işti. Ama 
Gilda'yla ayrıldıklarından beri, onun başına gelenler 
karşısında müthiş şaşkına dönmüştü. Henüz bütün par- 
çaları toplayamamıştı; resim tamamlandığı zaman ne- 
ye benzeyeceği konusunda da hiç bir şey düşünemi- 
yordu. 

El örgüsü bekçi takkesini çekip çıkardı, traşlı kel- 
lesini soluk güneşe açtı. Düzleştirmek için parmakla- 
rıyla bastırdı; sert kafatası kemiklerinin üzerinde yu- 
muşak cildi kaydı. 

Boşanma ilamını daha yeni almışlardı (Mexico' 
da); ama aşağı yukarı iki yıldır karısından ayrı yaşı- 
yordu. Ayrı yaşamaya karar vermelerinden kısa bir sü- 
re sonra, adam kafasını kazıtmış ve iki peruk satın al- 
mıştı. Birini (Sarmaşık Birliği») iş yerinde ve resmi 
toplantılarda takıyordu. Öteki, («Via Veneto») dalgalı, 
kıvırcık ve lüle lüleydi. Bunu da partilerde ya da evin- 
de bir eğlence düzenlediği zamanlar kafasına geçiri- 
yordu. Her iki perukası da kendi saçının renginde, ya- 
ni koyu kahve rengiydi. 

Yirmi dört yaşından beri saçlarının döküldüğü, 
seyrelmeye başladığı bir gerçekti. Gilda'dan ayrıldığı, 
yani 33 yaşında olduğu sırada, alnı tayyare meydanı 
gibi açılmıştı bile. Tepesinde de papazların kazıttığı 
gibi yuvarlak bir çıplaklık görünüyordu. Yine de kel sa- 
yılamayacak kadar saçlıydı. Kalan teller parlak ve gür- 
dü. 

Her neyse, perukaları satın aldığında, berber hiç 
gereği olmadığını söylediği halde, bir güzel kazıtmış- 
tı kellesini; yapma saçlarının, doğal saçlarıyla pek gü- 
zel karışabileceğini ileri sürmüştü («Üstelik hiç bir za- 
man başınızdan çıkmaz, efendim.») 

Dağa tırmanırken, yüzerken, ya da keyfince evin- 
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de yalnız otururken, çıplak başla olmayı tercih ediyor- 
du. Kellesini parmaklarıyla okşamayı —nerdeyse bir 
tik olmuştu bu— alışkanlık haline getirmişti. Böylece 
hassas kafatasını ve onun altında tehlikeli maddeyi 
yoklamış oluyordu. 

Takkesini yeniden başına geçirip, kulaklarına ka- 
dar çekti. At kılından eldivenlerini, sert tarafı dışa ge- 
lecek biçimde giydikten sonra, iniş için hazırlandı. 
Sırt çantasını aşağıdaki çatallı kaya parçasının Üzerine 
sarkıttı. Halatın ucu hâlâ kemerine asılıydı. Kemeri 
de profesyonel cam silicilerinin kullandığı geniş yel- 
ken bezinden yapılmış bir çeşit kuşaktı. 

Şeytan İğnesi'nin düz doruğundan hem yukarıya 
çıkış hem aşağıya iniş için kullanılan yarı, dimdikti. 
Granit içinde oyulmuş, dibi bir buçuk metre genişli- 
ğinde, duvar gibi bir yar. Yukarı çıktıkça darlaşıyor, 
doruğunda da, ancak bir tek dağcının geçebileceği öl- 
çüde daralıyordu. 

Dağcı, omuzlarını ve sırtını yarın dimdik duvar- 
larından birine dayadı. Botlarının tabanlarını karşı du- 
vara yaslayıp, dizlerini büktü. Ardından düşmemek 
için yeteri kadar basarak, kıçının, kalçalarının ve bal- 
dırlarının gücüyle ağır ağır yarın üzerinde yürüdü. 

Ufak adımlar atıyor, ayağının birini sağlam bir 
yere dayadığından emin olmadan, ötekini kaldırmıyor, 
«omuzları biraz kalkık» olarak iniyordu; sağ, sol, sağ, 
sol. Yarın iki duvarı arasında sıkışıp kalmak için bükü- 
lü bacaklarındaki gerilimi hiç eksiltmedi. 

Yar yirmi beş metre yüksekliğindeki kayanın yu- 
karısına doğru gittikçe darlaşırken, dağcının bacakla- 
rı, dizleri neredeyse çenesine değecek kadar büküldü; 
yukarıya doğru tırmanışı adeta santim santim ilerle- 
meye dönüştü. Yukarıya varınca artık ayakları yerine- 
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dizleriyle basması gerekecekti. En sonunda amacına 
erişip, kendisinden önce Şeytan İğnesi'ni (fetheden 
birinin, düşünceli bir hareketle kayalar içinde açtığı 
iki deliğe, iki kocaman vidalı halka yerleştirdi. Bunla- 
rın yardımıyla tırmanan biri kendisini yukarıya doğru 
çekebilir, dar yardan süzülür geçer, kenara ulaşır ve 
düz doruğa erişirdi. Doruk, bir kaya düzlüğüydü. 

iniş daha zor olmakla birlikte, tecrübeli bir dağcı 
için tehlikeli sayılmazdı. Vidalı halkalara asılarak vü- 
cudunu yardan aşağıya salıverdi. Dizlerini granit du- 
varlardan birine yapıştırarak işe başladı, sırtını da kar- 
şı tarafa yasladı. Halkaları birer birer bırakarak yavaş- 
ca aşağıya doğru «yürüdüy, yar yeteri kadar genişle- 
yince, lastik ökçeli botlarını karşıdaki duvara uzatıp 
dayadı. 

Eylül ayında, günün bu saatinde inişe başlayınca, 
Şeytan İğnesi'nin doruğu soluk bir güneş ışığıyla ay- 
dınlanıyordu. Fakat adamın daldığı yar gölgeliydi ve 
ağır bir kokusu vardı. 

Dizlerini gerdi, derin bir soluk aldı, vidalı halka- 
ları bıraktı. Aşağıdaki asık suratlı boşluğun üzerinde 
asılı kaldı. Bir an sallandı, kusursuz aydınlığın için- 
de, sonra dizlerindeki gerilimin bir kısmından kurtul- 
mak için ellerini dümdüz karşı kayaya uzattı. Aşağıya 
ve dışa doğru ağır ağır kımıldanmaya başladı. 

Yar, ayaklarını karşı kayaya dayayabileceği ye- 
re kadar genişlemeye devam etti. Şimdi çok daha 
hızlı hareket ediyor, sallanıyor, didiniyor, kıvrılıyor, 
bütün gövdesi soldan sağa dönen bir tempo içinde, 
bir ayağından diğerine, bir omuzundan öbür omuzuna 
yer değiştiriyordu; en sonunda pat diye taşların üze- 
rine, karanlığa indi. 

Soluğu yerine gelinceye kadar, beş dakika din- 
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lendi. Naylon halatını dolayıp kangal yaptı, sırt çan- 
tasını astı. İki kaya parçasının arasından hızlı hızlı yü- 
rüdü, çayırı geçti tozlu yolu aşıp orman korucusunun 
kulübesine sokuldu. 

Korucu, ziyaretçinin tek başına tırmanması için 
verdiği öğüdü dinlememesine kızdığı açıkca belli 
olan yaşlı bir adamdı. Defteri tahta tezgahın üzerine 
öfkeyle sürdü. Dağcı da çıkış bölümünü imzalayıp, sa- 
ati yanına yazdı. 

Adamın adı Daniel Blank'tı. 
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BOŞANIRKEN VARDIKLARI anlaşma uyarınca, otomo- 
billeri Gilda Blank'a kalmıştı: Dört kapılı dev bir Bu- 
ick. Daniel de yaya kalınca bir. Chevrolet Corvette 
çekmişti altına. Yarış arabası tipinde, güçlü bir oto- 
mobil. Böyle spor bir otomobile sahip olduğundan 
beri, iki defa aşırı hız yüzünden tutuklanmıştı. Her 
ikisinde de para cezasına çarptırılmıştı. Trafik ku- 
rallarını bir daha çiğnerse, ehliyetini iptal ederlerdi. 

Ceketini, süveterini ve keten spor gömleğini çı- 
karmak için otomobilin yanında durunca, arabanın za- 
rif ve kadınca hatlarını seyretti, hayran hayran. Çıp- 
lak başını, yüzünü, boynunu, omuzlarını kollarını, sır- 
tını havluyla kuruladı. Akşam serinliği insanı alkollü 
bir içki gibi kırbaçlıyordu. Kendisini birden çok sağ- 
lıklı hissetti. Çetin bir tırmanış, yüce bir gün, sade 
bir yemek: Hepsi yeni bir başlangıcın neşe ve ferahlı- 
ğını getirmişti. Yeniden başlıyordu her şeye. 


12 


Daniel Blank uzun boylu bir adamdı, boyu bir 
seksenin üstündeydi ve artık zayıf da sayılırdı. Lise- 
de ve kolejde yüzme yarışlarına girmiş, atletizm yap- 
mış (220 yarda engelli), tenis oynamıştı: Ekip ça- 
lışması istemeyen kişisel sporlar. Bütün bu fizik ça- 
balar, vücudundaki kaslara sıkı bir kalıp görüntüsü 
kazandırmıştı. Omuzları, göğüs kasları ve kalçaları 
da iyi gelişmişti. Elleri ayakları dar; el ve ayak par- 
maklarının tırnakları uzundu. Tırnaklarını daima tör- 
püleyip cilalardı. 


Boşandıktan sonra, çıplak vücudunu banyosu- 
nun kapısına asılı boy aynasında dikkatle inceleyerek, 
bir «fizik bilanço» çıkartmıştı. Vücudunun bozulmaya 
başladığını derhal görmüştü: Çenesinin altı sarkmış 
omuzları çökmüş, göbek salmıştı; karnı yumuşaktı; 
sağlıksız bir renk almıştı üstelik. 


Bunun üzerine derhal sıkı bir perhize ve kültür 
fiziğe girişti. Her zamanki düzenli davranışıyla, bes- 
lenme ve kültür fizik üzerine yığınla kitap satın aldı. 
Hepsini büyük bir dikkatle okuyup, notlar çıkardı, be- 
ğendiği gibi bir program hazırladı ve fizik görünüşün- 
de hızla bir düzelme göreceğini hissetti. 


Daniel Blank yobaz değildi; içkiyi de, sigarayı 
da bırakacağım diye yemin falan etmedi. Ama içki 
miktarını yarıya indirdi, kurutulmuş marul yaprakla- 
rından yapılan nikotinsiz sigaraya başladı. Nişastalı, 
karbon hidratlı, sütlü besin maddelerinden, yumurta- 
dan, yağlı-kanlı etlerden kaçınmayı denedi. Taze mey- 
ve, sebze, ızgara balık ve bol limonlu salatalar yedi. 
Üç aya kalmadan, yedi buçuk kilo verdi. Kaburga ve 
kalça kemikleri hemen seçilmeye başladı. 


Bu arada hergün kültür fizik programını da uy- 
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gulamaya başladı. Sabah kalkar kalkmaz 30 dakika, 
akşam yatmadan önce 30 dakika. 

Daniel Blank'ın seçtiği kültür fizik hareketleri, 
Fin jimnastiğini açıklayan bir kitaba (dayanıyordu. 
Bütün hareketler beyaz mayolu genç ve sarışın ka- 
dınların poz verdiği fotoğraflarda, gösterilmişti. Fa- 
kat Blank bunu önemsemedi; önemli olan yalnız eg- 
zersizlerdi; hareketler, çevikliği yumuşaklığı ve inceli- 
ği arttırmayı vadediyordu. 

Kültür fizik çalışmaları etkili oldu. Beli şimdi, 
neredeyse 80 santimdi. Kalçaları geniş (hem de kıçı 
basık olduğu halde), gençlik yıllarında yüzme ve at- 
letizm yaptığı için göğsü de gelişmiş olduğundan, 
nerdeyse «kum saati» örneği, kadınca bir vücut yap- 
mıştı. Bütün kasları, gençliğindeki sertliğine kavuş- 
muştu. Cildi taze, kanlı-canlıydı. Sanki yaşlanmıyordu. 

Fakat perhizin ve egzersizlerin pek çok yan et- 
kileri de oldu. Memelerinin tepeleri devamlı olarak 
kabarmış, atlet de giymediğinden, ince kumaştan 
gömleklerinin, merserize puloverlerinin altında belli 
olmaya başlamıştı. Blank bunu hiç de çirkin bulma- 
dı. Bazan doğrudan doğruya cildinin üzerine giydiği 
balıkçı kazakları gibi kalın yünlüler de, pek öyle kötü 
sayılmayacak bir sürtünme meydana getiriyordu. 


Beklenmedik bir gelişme de, cinsiyet organların- 
da görüldü. Taşakları gevşemiş gibi oldu, öncekinden 
daha sarkık hale geldi. Erkeklik organı ise, belki bi- 
raz daha uzamadı (o yaşta bunun imkânsız olduğunu 
biliyordu), ama renk değiştirdi, esnekliği başkalaştı. 
Şimdi sanki biraz daha kırmızıydı ve devamlı uyanış 
halindeydi. Bu da hoşa gitmeyecek bir şey sayılmazdı. 
Belki de seçtiği dar pantalonların kumaşına sürtündü- 
ğü için böyle oluyordu. 
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Bir de, evliliği boyunca paçasını kurtaramadığı 
ishalden kesinlikle kurtuldu. Bunu da uyguladığı per- 
hize, ya da egzersizlere, veya ikisine birden bağladı. 
Sebep ne olursa olsun, artık barsakları düzenli çalı- 
şıyor, ağrımıyor ve kendisini tatmin ediyordu. Dışkısı 
katıydı. 

Otomobilini Manhattan'a sürdü. Sırtına temiz bir 
kadife gömlek geçirmişti. Radyo insana uyku veren 
bir arı vızıltısından farklı değildi. Thruway'e çıkan 
çift yönlü karanlık bir yolu izledi. 

Kilometre saatinin ibresi yavaş yavaş oynadı: 50, 
60, 70, 80. Otomobil, ön lâmbalarının ışığını yakala- 
mak istercesine gürleyerek iieri atıldı. Ağaçlar arka- 
da kaldı; yol kenarları ve hayalet evler arada karan- 
lıkların içinden dışarı fırlıyor, parıldıyor, sonra tek- 
rar karanlığa gömülüyordu. 

Blank hızdan hoşlanıyordu; ama güçlü olmanın 
verdiği duygusal tatminden değil de, tek başına kopup 
gitmek duygusu yüzünden hoşlanıyordu. 

Cumartesi gecesiydi; Thruway yolu, şehre akın 
eden arabalar yüzünden kalabalıktı. Şimdi kabaca bir 
düşmanlıkla gaza basıyor, kavşakları dinlemeden ge- 
çiyor, sağdakinin, soldakinin yolunu kesiyordu. Di- 
reksiyonun üzerine eğilmiş, ileri atılmak için en ufak 
bir boşluğu gözetliyor, zaman zaman ansızın ve acı 
bir şekilde frene basarak, daha akıllı-uslu araba kul- 
lananları sıyırarak geçiyordu. 

Köprüye vardı; Manhattan'ın pat diye başlayan 
sınırı, keskin virajları, ucuz ışıklarına. Trafik lâmba- 
ları, kamyonlar ve otobüsler hızını kesince, güneye 
doğru daha yavaş sürmek zorunda kaldı. 96. sokakta, 
batıya saptı. Şehir iyice yaklaştı kendisine. 

Çarpık bir şehirdi bu, sendeleyen bir yapılar top- 
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luluğu. Bir kötürümün yüreğinin temposuyla güm 
güm atıyor, duygusuz bir neşe içinde ölümü kutluyor- 
du. Kâbuslu sokaklarında çirkef akıyordu. İs kokuyor. 
du havası. Okullarda körpecik çocuklar damarlarına 
eroin basıyorlardı. 

Kendisinden elmalı turta isteyen adama, turta 
kalmadığı için yok diyen bir büfe sahibini vurup öl- 
dürmüşlerdi. Güpe gündüz bir Fransız turistini soy- 
muşlar, sonra kurşunlamış, felçli bırakmışlardı. Sa- 
bahın saat on buçuğunda bir metro istasyonunda ge- 
be bir kadına üç kişi sırayla tecavüz etmişti. Bomba- 
lar patlamıştı. Suratlara kezzap atılmıştı. Patlamalar, 
sefarethaneleri, bankaları, kliseleri yıkmıştı. Öldüresi- 
ye dövmüşlerdi küçücük çocukları. Vitrinler (o şangır- 
şungur aşağı indirilmiş, deriler bıçakla yarılmış, çi- 
çekler köklerinden sökülmüş, mermer anıtların üzeri- 
ne yakası açılmadık sözler yazılmıştı. Hayvanat bahçe- 
sini basmışlar, savunmasız, küçük hayvanların kafa- 
larını kesmişlerdi. 

Blank'ın zehirlenmiş şehri, çılgın bir ölüm dan- 
sına kaptırmıştı kendisini. Anlamsız bir dünyanın te- 
pesinde hâlâ soluk bir güneş parlıyordu. Geceleri her- 
kes yaşayabilmek umuduyla kendisini demir parmak- 
lıkların ardına, demir kafesine kapatıyordu. Blank 
benliğiyle kafa kafaya verdi, kalan aklını derleyip top- 
ladı, kalabalık sokaklarda sık sık geriye dönüp baka- 
rak, iyice yağlanmış bıçağıyla ilk saldırıya karşı koy- 
maya hazır, devam etti yoluna. 

Daniel Blank'ın oturduğu apartman, cam ve çe- 
likten yapılmış sipsivri bir yapıydı. 83. sokağın doğu 
yakasında, geniş bir bloku kaplıyordu ve tam 34 kat- 
tı. Bir U biçiminde inşa edilmişti; girişin önünde, üs- 
tü kara damla kaplı bir oto park kıvrılıyordu. Otomo- 


16 


billerinden çıkan kiracıların yağmurdan ıslanmamala- 
rı için paslanmaz çelikten bir küçük giriş kapısı da 
unutulmamıştı. Girişteki basamakların üstü, yeşil mer- 
diven halısıyla kaplıydı. 

İçerde, cam kapıların karşısına bir masa konmuş- 
tu. Kapıcılar 24 saat aralıksız görev yapıyorlardı. 
Apartmanın altındaki garajı, servis kapılarını, kapalı 
devre çalışan asansör sayesinde kat hollerini ve asan- 
sörleri denetleyebilme olanakları vardı. Kapıcıların ar- 
dinda krom ve siyah plâstikten koltuk ve divanlar yer- 
leştirilmiş, geniş bir giriş salonu uzanıyordu. Duvarlar- 
da soyut tablolar asılıydı; orta yerde de ağır, tunç bir 
heykel. Adı «Doğum» du heykelin, ama pek bir şey 
anlatmıyordu insana. 

Daniel Blank döne döne ilerleyen yoldan, ağaç- 
lıklı bölüme geçti. Burası, kiracıların ayrı bir para öde- 
yerek yararlanabildikleri garaja çıkıyordu. Üstelik ga- 
rajda arabaları yıkanıyor, bakılıyor, istendiği zaman 
da giriş kapısının önüne getiriliyordu. 

Corvette'ini nöbetçi kapıcıya teslim etti. Oto- 
mobilin içinden sırt çantasını, dağ elbiselerini aldı. 
Asansörle ana giriş holüne çıktı. Kiracıların mektup- 
larının dağıtıldığı, paketlerinin kabul edildiği, ha- 
berlerin not alındığı masaya yürüdü. 

Saat on olmak üzereydi; posta masasının başın- 
da kimse yoktu. Kapıcılardan biri hemen tezgâhın ar- 
dına geçti. Blank'ın posta kutusunda mektup yoktu. 
yalnız ikiye katlanmış küçük bir pusula görünüyordu. 
Şunlar yazılıydı içinde: «Pazar günü (yarın) saat 11.30 
da şenlik var. Kaçırma. Erken gel. Binlerce gariplik. 
Sevgiler ve öpücükler. Flo ve Sam.» Pusulayı okudu, 
sonra gömleğinin cebine indirdi. 

Daniel'e başını kaldırıp bakmayan, ağzını açıp tek 
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söz etmeyen kapıcı, yeniden masasının ardına döndü. 
Adamın adı Charles Lipsky'ydi ve bir yıl kadar önce 
cereyan eden bir olaya Blank'la beraber karışmıştı. 

Daniel o gün kapı aralığında kendisini işe götü- 
recek taksiyi bekliyordu. Dokuzuncu caddeyle 46. so- 
kak arasında otomobilini park edecek hemen hiç bir 
yer bulamadığından, işe pek ender otomobiliyle gider- 
di. Kapıcı Lipsky bir taksi çevirmek için sokağa çık- 
mıştı. En sonunda birini çevirip, iç yola sokmuştu. 
Arabanın kapısını Blank'a açtı ve her zamanki 25 sent- 
lik bahşişini almak için de, elini uzattı. 

Daniel tam bahşişi uçlanacağı sırada, apartman- 
daki kiracılardan olduğunu tahmin ettiği biri, bir Al- 
man çoban köpeğini uzun, deri kayışından çekerek 
yaklaştı. 

«Kalleş hayvanl» diye bağırıyordu adam. «Kal- 
leş!» Fakat köpek direniyordu. Derken yola doğru 
geriledi, burnunu bacaklarının arasına kıstırıp içeri 
girmeyi reddetti. 

«Seni gidi kalleş hayvan senil» diye gürledi yine 
adam. Sonra da koltuğunun altındaki katlı gazeteyle 
iki defa köpeğin başına vurdu. Köpek geriye doğru 
kaçtı. Bu sefer adam, kaburgalarına bir tekme salladı. 

Daniel Blank'la Charles Lipsky bunu açıkça gör- 
müşlerdi. Blank derhal ileri atıldı. Bir hayvana kötü 
davranılmasına asla dayanamazdı; hele bir atın kır- 
baçlanabileceğini düşünemezdi bile. 

«Yeterli Durl» diye öfkeyle haykırdı. 

Kiracı gazaba gelerek döndü: «Siz burnunuzu 
herkesin işine sokmasanıza bel» 

Sonra hızını alamayıp, katlı gazeteyle Blank'ın 
başına da vurdu. Blank öfkeyle adamı şöyle bir itti. 
Herif sendeledi, köpeğin kayışına dolandı ayakları, 
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giriş yerindeki basamaklardan aşağı yuvarlanıp, yola 
düştü. Düşerken de sol bacağını kırdı. Polis çağrıldı 
ve kiracı, Daniel Blank'tan tecavüz iddiasıyla davacı 
olmakta diretti. 

Bu arada Blank'la Lipsky yeminli ifade vermek 
üzere 251'inci Bölge Karakoluna celbedildiler. Daniel, 
kiracının köpeğine fena davrandığını, buna itiraz edin- 
ce, adamın katlı gazetesiyle başına vurduğunu söyle- 
di. Böyle bir tecavüze uğrayıncaya kadar, adamı itme- 
ye falan da kalkışmamıştı. Charles Lipsky de bu ifa- 
deyi doğrular biçimde tanıklık etti. 

Sonra adam davasından vaz geçti, dava da düş- 
tü.. Köpekli kiracı apartmandan çıktı. Blank katlandı- 
ğı zahmetten ötürü Lipsky'ye beş dolar verdi, sonra da 
bu meseleyi unuttu, gitti. 

Fakat bu olaydan altı ay kadar sonra, çok daha 
ciddi bir başkası cereyan etti. 

Bir cumartesi gecesi, yalnızlıktan canı sıkılan 
Daniel Blank, başına «Via Veneto» perukasını geçirip, 
gece yarısına doğru Manhattan'a çıktı. Siyah yünlü- 
den İsviçre malı bir spor ceketle, polyester dokulu, 
dantelli, sımsıkı bedenine yapışan bir Fransız gömle- 
ği giymişti. Bu tür gömleklere «Chemise de gigolo» (* | 
diyorlardı. Önü de, beline kadar açıktı. Boynun- 
dan aşağıya doğru, gümüş zincirin ucunda sallanan 
bir Malta haçı asılıydı. 

Başka bir şey değil, sadece aklına estiği için, 
Üçüncü caddede önceden gördüğü, fakat hiç girme- 
diği bir tavernanın önünde durdu. Tavernanın adı, 
«Papağan»dı. Amerikan barda iki çift vardı; iki adam 
da tek başlarına oturuyordu. Küçük masalarda kimse- 


(#9) Jigolo gömleği. 


ler yoktu. Yalnız başına duran garson, bir din broşü- 
rü okuyordu. 

Blank bir konyak söyleyip, bir de marul sigarası 
yaktı. Başını kaldırıp baktı ve hiç beklemediği bir an- 
da, barın ardındaki aynada, tek başlarına oturan iki 
adamdan biriyle göz göze geldi. Blank hemen bakış- 
larını kaçırdı. Herif kendisinden üç tabure ötede otu- 
ruyordu. 45 yaşlarında, kısa boylu, yavşak, patlıcan 
burunlu, şarapçılar gibi kırmızı suratlıydı. 

Meyhaneci radyoyu ikinci programa getirmişti. 
Smetana'nın «Moldavyaysını çalıyorlardı. Patron bir 
at yarışları gazetesi okuyor, beğendiği atları işaretli- 
yordu. Çiftler başbaşa vermiş, aralarında fısıldaşıyor- 
lardı. 

«Güzel saçlarınız var.» 

Daniel Blank başını içkisinden kaldırıp baktı. 
«Ne?» 

Domuza benzeyen herif, hemen yanındaki tabu- 
reve neçivermişti. 

«Saçınız: Çok güzel de. Peruka mı?» 

Blank'ın ilk aklına esen, içkisini bir yudumda iç- 
mek, parasını ödeyip, çekip gitmek olmuştu. Ama ne 
diye gidecekti? «Papağan»ın loş yalnızlığı, insana hu- 
zur veriyordu, İnsanlar bir arada oldukları halde, yine 
de biribirlerinden uzaktılar burada: Bütün sır buydu. 

Bir konyak daha söyledi. Biraz daha kendisine 
sokulan herife omuzunu çevirdi. Barın patronu içkisi- 
ni doldurdu, tekrar atlarına döndü. 

«Eee?» diye sordu adam. 

Blank yüzüne bakmak için döndü. «Ne e'si?» 

«Ne haber?» 

«Neden, ne haber?» 

O ana kadar sohbet ediyorlarmış gibi konuşmuş- 
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lardı hep. Pek yüksek sesle değil, ama ilgilenen biri- 
nin işitebileceği kadar bir sesle. Oysa kimsenin ilgi- 
lendiği yoktu. 

Herif birden öne doğru eğildi. iradesiz suratını 
bir parça daha yaklaştırdı; çipil gözler, titreyen du- 
daklar: Ümitle ve iyice kesilmiş gibi. 

«Bitiyorum sana,» diye kuşkulu bir ogüiümse- 
meyle fısıldadı. 

Blank yumruğunu herifin suratında patlattığı gi- 
bi, oturduğu tabureden aşağıya, yere yuvarladı. He- 
rif doğrulup kalkınca, Blank bir yumruk daha sallayıp, 
bu sefer çenesini kırdı. Herif yine devrildi yers. Blank 
adamın karnını yumruklarıyla neredeyse deşecekti ki, 
meyhaneci birden uyandı, tezgâhın ardından koşup 
geldi ve kollarını tutup yanından uzaklaştırdı. 

Yine polis çağırdılar. Blank bu sefer avukatına 
da haber salmayı uygun gördü. Russell Tamblyn 251" 
inci Bölge Karakolu'na geldi ve şafak sökmeden bi- 
raz önce, mesele kapatıldı. 

Öğrenildiğine göre bir sürü sabıkası da olan ya- 
ralı adam —bunlar arasında bir çocuğa tecavüze kal- 
kışmak ve üniformalı bir polis memuruna bir metro is- 
tasyonunun tuvaletinde çirkin teklifte bulunmak da 
vardı— şikâyetçi olmayı reddetti. Sarhoşluktan ne olup 
bittiğini bile hatırlamadığını, «talihsiz kaza» dolayı- 
sıyla bütün sorumluluğu kabul ettiğini bildirdi. 

Daniel Blank'ın ifadesini alan polis memuru, kö- 
peğini döven kiracı olayındaki memurdu. 

«Ne o? Yine mi siz?» diye merakla sordu dedek- 
tif. Avukatı imzalı feragatnameyi Daniel Blank'a uza- 
tarak, «Mesele halloldu,» dedi. «Herif şikâyetçi değil. 
Serbestçe gidebilirsiniz.» 

«Russ, sana suç bende değil demiştim.» 
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«Oh, elbette. Fakat herifin çenesi kırılmış, belki 
bir iç kanama da geçiriyor. Dan, artık kendini denet- 
lemeyi öğrenmelisin ama.» 

Fakat mesele bu kadarla kalmadı. Gazetelerde 
hiç bir şey yayınlanmadığı halde, Charles Lipsky her 
şeyi öğrenmişti. Çünkü «Papağan» barının sahibi, 
Lipsky'nin kayın biraderiydi. 

Bir hafta sonra kapıcı, Blank'ın dairesinin kap:- 
sını çalıyordu. Kapıdaki delikte görüldükten sonra da 
içeri alındı. Lipsky hemen dertlerini uzun uzun ve 
abartarak sıralamaya başladı: Karısının fıtık ameliya- 
tı olması gerekiyordu; kızının çürük dişlerinin doldu- 
rulması şarttı; kendisi de tefecilere fena halde borç- 
lanmıştı ve herifler borcunu hemen ödemezse, kafa- 
sını, gözünü yaracaklarını söylüyorlardı. Sözün kısası, 
acele beş yüz dolara ihtiyacı vardı. 

Blank bu tirat karşısında şaşkına döndü. Kendi- 
sinin bütün bu dertlerle ne alıp vereceği olduğunu 
sordu. Lipsky bunun üzerine «Papağan»da olup bi- 
tenlerden haberi olduğunu fısıldadı. Elbette, bu işte 
bay Blank'ın hiç bir suçu yoktu, ama ya öteki kira- 
cılar..2 Ya mesele duyulursa?.. Ya herkes ileri-geri 
konuşmaya başlarsa?... 

Böyle diyerek Blank'a baktı ve bir de göz kırptı. 

Bu bilgiç, bu pişkin göz kırpma yok mu, ayağı- 
nı eline verdiği herifin, «Bitiyorum sana,» sözünden 
de beter bir şeydi. Daniel Blank birden ısırışı insanı 
tahrik eden ve kanını tutuşturan bir hayvan tarafın- 
'dan sokulduğunu sandı. Dayanılmaz bir şiddet arzu. 
su kapladı yüreğini. 

Lipsky, bakışlarında müthiş bir şeyler okumuş o! 
malı ki, birden ters yüz etti, koşarak dışarı çıkıp, küt 
diye ardından kapıyı çekti. O günden sonra pek az 
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konuştular bir daha. Gerektiği zaman Blank emretti, 
kapıcı boyun eğdi ve gözlerini de asla yerden kaldıra- 
madı. Noel'de, Daniel her zamanki gibi, herkese bah- 
şişini dağıttı: Her kapıcıya on dolar. Charles Lipsky’ 
den de malum «teşekkür» kartını aldı. 

Blank düğmeye bastı; otomatik asansörün ka- 
pısı sessizce kayarak açıldı. İçeri girip K harfine bas- 
tı (Kapıyı kapat). Sonra sırayla 21 (oturduğu kat) ve 
M (Müzik) düğmelerine dokundu. Her zamanki me- 
lodiyi dinleyerek yukarı kadar çıktı. 

Blank, U biçimindeki apartmanın kollarından bi- 
rinin ön ve son bölümünrte oturuyordu. Salonun pen- 
cereleri kuzeye, yatak odasının pencereleri odoğ'ıya, 
mutfak ve banyo pencereleri batıya ya da doğruca 
aşağıdaki avluya bakan, olağanüstü genişlikte, dört 
odalı bir daireydi burası. Asansörden dairesinin ka- 
pısına kadar, halı kaplı koridoru arşınlayarak geçti. 
Koridor loş bir ışıkla aydınlatılmıştı, kapıların çoğu 
kapalıydı, havalandırması vardı ve çıt çıkmıyordu. 

Kapıyı anahtarıyla açtı, içeri girip holdeki ışığı 
yaktı. İleri yürüyüp, etrafı şöyle bir süzdü. Kapıyı çek. 
ti, çifte sürgüleri sürgüledi, zincirini de taktı. Bir de 
yerden çıkıp, kapıdaki yuvasına giren, ağır ve kalın 
çelikten, soygunculara karşı çok etkili olduğu söyle- 
nen, polis sürgüsü adlı sürgüyü yokladı. 

Hafif yollu acıkan Blank, giysileriyle araçlarını 
holdeki iskemleye koydu, doğru mutfağa yürüdü. Ma- 
vimtrak flüoresan lambayı yaktı. Buz dolabının için- 
dekileri şöyle bir yokladı, bir yarım kavun seçti. Tam 
ortasından iki dilime ayırdı. Köşelerini hiç bozmadı. 
Dilimin birini mumlu kâğıda sardı. Tekrar buz dolabı- 
nın içine yerleştirdi. Öteki yarısının çekirdeklerini ve 
yumuşak tarafını sıyırdı, attı. İçine Familia marka İs- 
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viçre malı organik bir tahıl özü doldurdu. Hepsinin 
üzerine de bütün bir limonu sıktı. Ağır ağır, dura du- 
ra, mutfak musluğunun üzerindeki aynada görüntü- 
sünü seyrederek yedi bunu. 


Bitirince, kavun kabuğunu çöp tenekesine attı, 
ellerini yıkadı. Odadan odaya geçerken, önce gireceği 
odanın ışığını açtı, çıktığı odanın (işığını) kapattı. 
Yatak odasına varıp soyunurken gömieğinin cebine 
koyduğu pusulayı buldu: «... Binlerce gariplik..» Uyan- 
dığı zaman görebilmek için komodinin üzerine koydu 
pusulayı. 

Havayı buharla dolduran, aynalar, kuğulancdı.ran 
ve duvar çinilerinin üzerinden buram buram <ular akı- 
tan çok sıcak bir duş yapmadan önce, banyonun ka- 
pısını sıkı sıkı çekip kapattı. Cildini yumuşatan Kekao 
yağlı bir sabunla iyice sabunlandı. Soğuk suyla çal- 
kalanıp duşu kapattıktan sonra da, «kuru ciltlere doğal 
yağlanmasını» sağlayan özel bir ilâçlı havluyla ıslak 
vücudunu kuruladı. Sihirli havlu üst deri tabakasını 
da «yumuşatıyor, ferahlatıyor ve nemlendiriyordu.» 


Haftada iki defa gelen hizmetçisi, bugün öğleden 
sonra da gelmişti. Yatağına temiz çarşaflar yayılmış, 
yastık yüzleri değiştirilmişti. Yatak örtüsü ve saten 
örtüsü, toplanıp ayak ucuna çekilmişti. Saat gecenin 
henüz on biriydi: daha, ama şimdiden üzerine tatlı bir 
rehavet çökmüştü, uyumak istiyordu. 

Su damlacıklarının ve mini mini yağ zerrecikle- 
rinin her şeyi meydanda vücudundan aşağı süzülme- 
sine aldırmadan, dairesini dolandı, perdeleri çekti, 
pencerelerin tokmaklarını, kapıların kilitlerini yokladı. 
Hafif bir uyku hapı almak için banyoya döndü. Uyku 
hapına ihtiyaç duymayacağından emindi, ama yatak- 
ta düşünmek istemiyordu. 
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Uzun oturma odası, yatak odasından sızan :os 
ışıkla aydınlanmıştı. Salonun sonu, kuzeye bakıyordu 
ve camlardaki geniş pencere camları, açılması imkân- 
sız perdelerle örtülmüştü. Yatak odasının arkasına 
düşen doğu yönündeki duvar, aşağı yukarı yedi buçuk 
metre uzunluğunda ve üç metre yüksekliğindey:ti. 

Daniel Blank mat beyaza boyalı bu duvarı, ay- 
nalarla bezemişti. Yerden bir buçuk metreye yakın 
yükseklikte bir bölümü, bir divan, koltuklar, alçak ma- 
salar, lambalar, bir kitaplık, tekerlekli bir müzik dolab: 
yerleştirmek için ayırmıştı. Fakat bunun da üzerindeki 
bir buçuk metrelik yer, tavana kadar aynayla kaplıydı. 

Bu duvarı bir tek ayna, ya da dizi dizi aynalar 
değil, ayrı parçalar halinde elliden fazla ayna kaplı- 
yordu; küçüğü, genişi, düzü, köşelisi, doğru göstere- 
ni, aşırı büyük göstereni, yuvarlağı, kare biçiminde 
olanı, ovali, dörtgeni. Duvar gümüş yansımalarla tit- 
riyordu. 

, Her ayna ayrı çerçevelenmiş ve ayrı olarak asıl- 
mıştı duvara: Çerçevenin tahtası, madenisi, boyalısı, 
boyasızı, düzü ve süslüsü, moderni, rokoko tarzında 
olanı, yontma tahtadanı, düz plâstiği. Bazıları da an- 
tika taklidiydi; biri 9X12 cm. genişliğinde cilâlı ma- 
dendendi: İkinci Dünya Savaşı'nda Deniz Piyadeleri- 
ne verilen aynalardan. 

İnsanın sinirlerini oynatan duvar üzerindeki bu 
aynalar, belirli bir plân uyarınca asılmamıştı; ne za- 
man satın alındılarsa, o zaman konmuşlardı yerleri- 
ne. Böylece duvar, tamamen raslantı sonucu, gelişi 
güzel biçimde dolmuş, çerçeveler ve aynaların yansı- 
maları, simetrik olmayan bir kompozisyon yaratmıştı. 
Sendeleyen ve çırpınan şehir, bu duvarın içindeydi. 

Yağlanıp kokular sürünen çıplak Daniel Blank, 


25 


ayaklarını şapırdatarak yatak odasına döndü ve aynalı 
duvarına baktı. Duvar kesik kesik, parça parçaydı. Yü- 
rüdükçe, görüntüsü bir aynadan diğerine sıçrıyordu. 
Şurada bir burun. Kulak. Diz. Göğüs. Ayak. Dirsek. 
Hepsi ayrı ayrı hopluyor, uzuyor, yeni bir biçimde 
doğmak üzere, bir an için kayboluyordu gözden. 

Büyüklenmiş gibi olduğu yerde duruyordu. Hare- 
ket etmese bile, kırılıyor, bölünüyordu yine. Olanca 
benliği gümüşi aynalar tarafından kâh şuraya, kâh bu- 
raya doğru uzatılıp bölünüyordu. Birden benliğini his- 
setti, kıpırdanan yirmi el, kıvranan, açılıp kapanan yüz- 
lerce parmak göründü: Hem mucize, hem de bir sihir- 
di bu. 

Yatak odasına girdi, havalandırmayı düzenledi, 
süzülüp yatağına yattı. 

Gece lambasının loş aydınlığında, çerçeveli ayrın- 
tılar içinde kendisini yansıtan on binlerce gözü seyre- 
derek uykuya daldı. Çeliğin içinde bir bel. Oyma meşe 
içinde bir omuz. Plastiğin ortasında bir boyun. Bakırın 
arkasında bir diz. Kurtların kemirdiği bir ceviz ağacı- 
nın göbeğinde bir erkeklik uzvu. 

Sanat. 


3 


MANHATTAN'DA SÜTYENİNİ İLK çıkarıp atan ka- 
dınlardan biri o olmuştu. Manhattan'da kravatını ke- 
mer diye kullanan ilk erkeklerden biri de kocası. İşçi- 
lerin yemek torbalarını el çantası diye kullanan ilk ka- 
dınlardan biri, yine oydu. Kocası da, loferlerini ilk de- 
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fa çorapsız giyen erkeklerden biriydi. Hattâ birincisi! 
Onları baştan çıkartan, sele kapılmalarına yol açan. 
yenilik merakıydı hep. 

Blankların imzaladığı uzun ve ayrıntılı boşanma 
sözleşmesinde, Florence ve Samuel Mortonlardan hiç 
bahis yoktu. Gilda, koca Buick'i, Waterford kristalleri- 
ni, Picasso baskılarını almıştı. Daniel de kiralık daire- 
lerine, U.S. Steel şirketinin yüz adet hisse senedine, 
içki karıştıracağına sahip çıkmıştı. Fakat kimse Mor- 
tonlardan söz etmedi. Herkes onları, lafı edilmese bile, 
Daniel'in «en iyi dosları» diye bilirdi. Dolayısıyla Mor- 
tonlar da Blank'a kalmalıydı. Kaldı da. 

Karı-koca, «zıt kutuplar birbirlerini çeker» deyi- 
mini yalanlıyordu sanki. Karı- koca olarak, aynı made- 
ni paranın yazı ve tura tarafı gibiydiler. Samuel nerde 
bu işi bırakacak, Florence ne zaman başlayacaktı? Kim- 
se kestiremezdi bunu. İki odaklı bir görüntüydüler san- 
ki. Hayır. İkisi de sırayla odağa giren ikiz bir görüntüy- 
dü. 

Vücut yapıları bakımından o kadar birbirlerine 
benziyorlardı ki, yabancılar kardeş-ağabey olduklarını 
sanıyordu. Kısa boylu, zayıf, ince kemikli, tepelerinde 
miğfer gibi duran kara, yağlı saçlı, ürkek tavşan tavır- 
lıydı ikisi de. Peşlerinden kovalanan yaratıklar gibi hız- 
lı, keskin hareketleri vardı. 

Adam evliydi ve sentetik dokular üzerine iş tut- 
muştu. Kadın da evliydi ve bir fabrikada desinatördü. 
«Venedik Taciri» adlı oyunun bir temsilini protesto e- 
den göstericilerin ön safında tanışmışlar ve aynı ruh 
doktoruna gittiklerini öğrenivermişlerdi. Bir yıl sonra 
ikisi de eşlerinden ayrılmış, evlenmişler ve nüfus pat- 
laması yüzünden çocuk yapmamaya karar vermişlerdi. 
İkisi de memnuniyetle, neşeyle, içtenlikle gerekli iş- 
lemlere teslim olmuşlardı. 
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Evlilikleri, birbirlerine yapışan iki mıknatıstan 
farksızdı. Birbirine benzer sevgileri, korkuları, umut- 
‘ları, önyargıları, tutkuları, zevkleri, huyları, nefretleri, 
umutsuzlukları vardı. İkiyle çarpılan bir tek kişi gi- 
biydiler. Aile boyu bir yatakta, sarmaş-dolaş uyurlar- 
dı. 


Hayat tarzlarını, iç çamaşırı değiştirir gibi, sık de: 
ğiştirirlerdi. Herkesin hep önündeydiler. Daha moda 
olmadan pop art, op art ürünlerini almışlar, sonra sa- 
nat eleştiricilerinden daha çabuk gerçekçiliğe dön- 
müşlerdi. Sallanarak sek vermut içmeye dönmeden 
önce, marihuanayı, sentetik esrarı, barbitürik asitin 
uyuşturucu tuzlarını, otomobille delice sürat yapmayi 
ve bir kerecik de eroinin, insanı köklerinden sarsan ta- 
dını denemişlerdi. Yeni açılan lokantaları ilk dene- 
yenler, Miki Fare saatlerini ilk alıp takanlar, yeni te- 
norları ilk keşfedenler, yeni filmleri, tiyatro oyunla- 
rını, bale gösterilerini ilk görenler, güneş gözlüklerini 
ilk defa tepelerine kaldırıp takanlar yine onlardı. Bü- 
tün New York'u baştan aşağıya keşfe çıkmış, şu söz- 
leri ilk defa hep onlar yaymıştı: «Çin mahallesindeki 
o inanılmayacak kadar nefis yemekler yapan küçük 
lokanta... West Side'ın en iyi göbek dansözü... Kanal 
sokağındaki o çılgın eskici dükkânı..» 

Dünyaya Yahudi olarak gelmişler, Tesiis'e karşı 
olanların tarikatından, Metodist kilise taraftarlığındarı 
Protestan episkopal kilisesinden geçip (bu arada eğ- 
lence olsun diye Marksizm'e şöyle bir dalmışlardı;, 
yollarını Katoliklikte bulmuşlardı. Bir kerecik iyilik 
yoluna döndükten ve günah çıkarttıktan sonra, bu se- 
fer de Harlem'de herkesin el çırpıp bağırdığı Evanje- 
lik kiliseyi bulmuşlardı. Ama hiç biri devam etmedi. 
Sadece her şey yeniden başladı. Yoga'ya, Zen dini: 
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ne, Hare Krişna'ya daldılar. Müneccimliğe merak sal- 
dılar, yıldızları araştırdılar ve sakallı bir guru'yu ye- 
meğe davet ettiler. 

Vietnam savaşına karşı eyleme balıklama dalıp, 
dövizler taşıyarak Washington'a gittiler, yürüdüler ve 
savaşa karşı sloganları haykırdılar. Bir keresinde bir 
yapı işçisi Sam'ın kafasını yardı. Bir seferinde de 
Wall Street'te bir görevli, Flo'nun suratına tükürdü. 
Sonra 21 kişinin bir odada yatıp uyuduğu New Hamps- 
hire'da bir kolonide üç hafta geçirdiler. 


«Laklak etmekten başka bir bok yapmıyorlar,» 
dedi Sam. 

«Ne derinlikleri, ne de anlamları var,» dedi Flo. 

«Kötü bir sahne,» dedi ikisi birden. 

Onları yöneten, «ilginçlik» peşinde koşmaya, de- 
meç vermeye susamışlığa, «anlamlı bir diyalog» ara- 
maya, «kozmik şimşek» buluşlarına, «evrensel temas»- 
ın Üzerini örten örtüyü kaldırmaya, kısacası evreni ye- 
piden yoğurmalarına dürtükleyen şey, hep günahkâr- 
likti. 

En büyük meziyetleri, çok bayağı bir şey olduğu 
için ikisinin de inkâr ettiği en önemli meziyetleri de, 
şuydu: İkisinin de şahane bir para kazanma ustalığı 
vardı. Florence'ın psişedelik sanat dekorları, peynir 
ekmek gibi satılıyordu. Samuel, Yedinci caddede 
«gençler mağazalarıynın müthiş ciro yapacağını ilk 
görenlerden biriydi. İkisi de kendi fabrikalarını üre- 
time geçirdiler. Para oluk gibi aktı. 


Şimdi ikisi de otuzuncu yaşlarının ortasındaydı- 
lar ve her yeni şeyi ilk defa uygulamakta da birinciy- 
diler. 1960'ların sosyal keşmekeşine sülük gibi ya- 
pışmışlardı: Hippiler, çiçek çocukları, kaba kumaştan 
blucinler, saçaklı deri ceketler, öncü eteklikler, er- 
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kekler için gerdanlıklar, Kızılderili boncukları, büyük 
annemizin çağından kalma gözlükler, gençlerin takıp 
takıştırdığı ve büyüklerinin de hiç gecikmeden onları 
taklit ettiği bütün maskaralıklar karşısında beslenen 
delice bir tutku. 

Mortonlar keskin zekâlarından iyice yararlanmış- 
lardı, ama bu onlara pek kolay bir yetenek gibi geli- 
yordu. İçtenlik dolu ve dokunaklı bir cenk diye başlat- 
tıkları işin, kendilerini giderek daha zengin ettiğini 
biliyorlardı da, bilmemezlikten geliyorlardı. Bu yüzden 
en ön safta gösterilere katılıyorlar, gösteri yürüyüşün- 
den polisle çatışmaya kadar varan işlere kalkışıyorlar- 
dı. Günahlarının kefaretini böyle ödemek istiyorlardı. 

Ödedikleri kefareti biraz daha ileri götürmek için 
fabrikayı sattılar (hem de çok büyük bir kârla) ve 
Madison caddesinde bir butik açtılar. Bu girişimleri- 
nin felâketle sonuçlanacağına inanıyorlardı ve bun- 
dan dolayı çok mutluydular. Tek katlı bir mağaza şek- 
lindeki butiğin adı da, «Eroticayydı. Brooklyn'da, 
Thor'a tapan küçük bir İskandinav tarikatının dinsel 
törenine katıldıkları sırada akıllarına ermişti bu fikir. 

«İşsizlikten patlayacağım,» diye mırıldandı adam 

«Ben de,» diye mırıldandı kadın. 

«Bir mağaza açsak,» diye teklif etti adam. «Sırf 
oyalamak için.» 

«Dükkân olsa?» diye teklif etti kadın. 

«Eğlenceli olurdu.» 

«Bir butik,» dedi adam. 

«Zarif ve pahalı bir butik,» dedi kadın. «Para ba- 
san bir işi kaybedeceğiz.» 

«Farklı bir şey olsun bu seferki,» diyerek daldı: 
adam. «Öyle bulicinmiş, kâğıt elbiseymiş, mini etek- 
miş, vücuda sıkı sıkı yapışan süveterlermiş, asker ce- 
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ketleriymiş, gazete satıcısı kasketiymiş falan değil. 
Gerçekten farklı bir şey olsun. Ne istiyor bu insanlar» 

«Aşk mı?» diye sordu kadın. 

«Evet, tamam,» diye başını salladı adam. «Tam 
üstüne bastın.» 

Erotica adlı butiklerinde, ne kadar uzaktan ya- 
kından ilgisi olursa olsun, aşk ve seksle ilgili eşya sa- 
tılıyordu yalnız. 14 çeşitli renkte (siyah da dahil) sa- 
ten çarşaf, «daha fazla rahat etmek ve sevişmede ko- 
laylık» diye reklam ettikleri «kıç altı yastıkları» satı- 
yorlardı. Aşk şiirleri üzerine kitaplar ve kartpostallar, 
mektuplar bulunduruyorlardı; parfümler ve tütsüler; 
aşk havası yaratan plâklar; kokulu kremler ve losyon- 
lar; erkek cinsiyet organı şeklinde şamdanlar; aşk ki- 
tapları, resimleri, levha ve posterleri; Üniseks iç ça- 
maşırları; erkekler için dantel pijamalar, kadınlar için 
deri gecelikler; hem erkeklerin, hem kadınların yarar- 
lanabileceği suni cinsiyet organları. Kendilerini dağı- 
ten bazı müşterileri sepetlemek için bir de silâhlı özel 
bekçi tutmaları gerekmişti. 

Erotica derhal büyük sükse yaptı. Florence ve 
Samuel Morton, daha da zenginleştiler. Üzüntülerin- 
den, bu sefer kendilerini ağdaya ve iğne batırarak te- 
daviye adadılar. Para kazanmak, onların en acılı yete- 
nekleriydi. Tek tesellileri de, içlerinde hiç bir kötü- 
lük olmaması. 

Daniel Blank'ın pazar sabahı uyanır uyanmaz ya- 
tağının baş ucunda gördüğü ilk şey, o pusula oldu. 
Yani Flo ile Sam'ın, taama davetleri. Sıcak Suriye ek- 
meği, buzlu balık şişi, füme sazan, altı tür ringa balığı 
gibi şeyler ikram edeceklerini memnuniyetle hatırla- 
dı. Hattâ şampanya. 

Çıplak vücuduyla ön kapıya kadar gidip zincir- 
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leri ve sürgüleri çekti, açtı, New York Times gazetesi- 
ni aldı. Bir tören havası içinde aynı ciddiyetle yeniden 
kapıyı zincirledi, sürmeledi, gazeteyi mutfağa götür- 
dü, yatak odasına dönüp kapının ardındaki aynanın 
karşısında her günkü yarım saatlik jimnastik faslına 
başladı. 

Yalnız yaşamaya başladığından beri tadını çıkart- 
tığı sakin pazar sabahlarının normal programıydı bu. 
Koca bir gün ve vadettikleri, altın parıltılarıyla önün- 
de uzanıyordu. Vücudunu gerişi, oturup kalkışı, be- 
lini büküşü içini ısıtıyor ve yepyeni bir dünyaya götü- 
rüyordu onu: Her şey olabilirdi artık. 

Acele bir duş yaptı, havluyla kuruladığı cildinin 
yumuşayıp pembeleşmesini zevkle seyretti. İlâç dola- 
bının karşısına geçip traş olurken, acaba bıyık bırak- 
sam mı, diye düşündü yine. Ve bir kere daha bırak- 
mamaya karar verdi. Biyığın kendisini daha yaşlı gös- 
tereceğini hissediyordu. Oysa bir Fu-Mançu bıyığı, 
dazlak kafasıyla pekâlâ ilginç olabilirdi. Ne heyecan 
verici bir şey, değil mi? 

Dar ve zarif bir yüzü vardı, küçük kulakları iyi- 
ce kafatasına yapışıktı. Çenesi biraz saldırgan, dudak 
ları belirli ve kırmızıydı. Burnu uzun, bir parça sivrice, 
burun delikleri basıkçaydı. En güzel yeri, gözleriydi: 
İri, geniş, kahverengi göz bebekleriyle gözleri. Kaş- 
ları kalın, keskin hatlıydı. 

Garip, ama önden bakınca, profilinden daha 
yaşlı gösteriyordu. Önden bakılınca, düşünceliymiş 
gibi bir hali vardı. Burnunun köşelerinden ağzının ke- 
narlarına doğru uzanan çizgiler görünüyordu. Yüzünün 
iki kenarı da tıpatıp aynıydı; bu, dinsel bir maske tak- 
mış havası veriyordu ona. Pek ender gözlerini kırpış- 
tırır, arada sırada gülümserdi. 
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Fakat profilden bakınca, daha uyanık görünüyor- 
du. Yüzüne bir canlılık geliyordu. Bu açıdan gençlik 
çizgileri çıkıyordu ortaya: Soylu bir kaş, berrak göz- 
ler, düz bir burun, oyma gibi, biraz somurtkan dudak- 
lar, kuvvetli bir çene. Yanak ve çene kemiklerinin gü- 
cü rahatlıkla farkediliyordu. 

Traşını bitirdi, traş sonrası kullanılan «Faun» los- 
yonunu süründü, çenesini biraz pudraladı, koltuk alt- 
larına terlemeye karşı kokulu bir sprey püskürttü. Ya- 
tak odasına dönüp, nasıl giyineceğini düşünmeye bas- 
ladı. 

Mortonlar «... binlerce gariplikleriyle hiç kuş- 
kusuz edindikleri bir sürü garip dost ve tanıdıklarını 
da davet edeceklerdi: Ressamlar ve dekoratörler; ak- 
törler ve rejisörler: Bir de davetin tadı tuzu olarak, 
birkaç keş, orospu ve kundakçı. Hepsi de bir pazar 
sabahında resmi ve gösterişli şeyler giyeceklerdi. 

Blank onlardan farklı olmak için —sürüden ayrıl- 
mak, kalabalığın üstünde olmak— tutuculuğu ağır ba- 
san «Sarmaşık Birliği» adlı perukasını başına geçirdi. 
Gucci marka mokasenlerini, kayık yakalı, kaşmirden 
beyaz süveterini, kırmızıya çalan kahverengi süet ce- 
ketini giydi. Mendil cebine sarı nokta desenli bir men- 
dil yerleştirdi. 

Mutfağa geçip, küçük kahve cezvesini ateşe sür- 
dü. Masanın başına oturup, Times'ın pazar ilavesinin 
magazin sayfalarını karıştırırken, iki fincan acı kah- 
ve içti. İlavede gördükleri, erkek modasının kadın 
modasına oranla daha yaratıcı, renkli ve heyecan ve- 
rici olduğunu kanıtlıyordu. 

Saat tam on bir buçukta dairesinin'ön kapısını 
kilitledi; asansöre .binip Mortonların 34'üncü kattaki 
çatı dairesine çıktı. 
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Asansörde tek başınaydı; Mortonların kapısında, 
kapının açılmasını bekleyen kimse yoktu ve içeriye 
kulak kabartınca, hiç de bir eğlence gürültüsü işitme- 
di. Biraz şaşırdı ve zile bastı. Kapiyı Mortanların gün- 
delikçi kadını Blanche'ın, ya da bugün için tuttukları 
garsonun açmasını bekledi. 

Fakat kapıyı Samuel Morton'un kendisi açtı, he- 
men kapıyı ardından çekip, koridora çıktı, ama kapat- 
madı kanadı. 

Güçlü - kuvvetli, kısacık boylu, siyah süet göm- 
lek ve üzeri kabaralı blucin giymiş bir adamdı Sam. 
Yürürken durmadan gözlerini kırpıştırıyordu. Neşeyle 
parıldayan gözleri de, iki kabaradan farklı değildi. Eli- 
ni Daniel Blank'ın omuzuna koydu. 

«Dan,» diye yakardı, «sakın kızma!» 

Blank tiyatrovari bir edayla homurdandı. «Sam, 
yine mi? Hani söz vermiştin bir daha olmayacak di- 
ye? Yine ne dolaplar çevirdiniz Flo ile? Siz profes- 
yonel çöpçatan mısınız kuzum? Ben size kendime ka- 
dın bulurum dememiş miydim?» 

«Bak Dan, bu o kadar müthiş bir şey mi? Biz se- 
nin mutlu olmanı istiyoruz! Yani kötü bir şey mi bu? 
Sadece mutluluğun, o kadar! Peki, peki, istersen diş 
bile bize. Fakat biz bir arada o kadar mutluyuz ki, 
herkesin de bizim gibi mutlu olmasını istiyoruz.» 

«Söz vermiştiniz ama,» diye suçladı Blank, «Sam 
sen her işe burnunu sokuyorsun. O mücevher ressamı 
felaketinden sonra, söz vermiştin ama. Bu seferki 
kim?» 

Morton bir adım daha sokulup, kulağına fısılda- 
dı.. 

«İnanmayacaksın. Çok orijinal bir şeyl Tanrı şa- 
hidim olsun ki..» Böyle derken sağ elini yukarı kaldir- 
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di.. «..Müthiş orijinal! Geçen hafta bizim mağazaya 
geldi. Topuklarına kadar inen samur bir manto giy- 
miştii Hava sıcaktı, aina o topuklarına kadar inen bir 
kürk giymişti. Hem de samur kürkl Mink değil, Dan, 
samur! Üstelik görülmemiş, alışılmamış derecede gü- 
zeldi. Bir Marilyn Monroe değil, ama o havada bir şey. 
İnsanı korkutuyor! Evet. Belki güzel denemez. Ama 
güzellikten başka bir şeyi var. Daha iyi bir şey. Ney- 
se, sırtında o uzun samur kürkle içeri girdi. Manto en 
azından bir elli bin ederdi, en azından! Yanında o Ço- 
cukla, oğlanla. On bir, on iki yaşlarında. Çocuk da gü- 
zel mi güzel! Şimdiye kadar gördüğüm oğlanların en 
güzeli; hem bilirsin, bu konuda yanılmam. Fakat 
kadın evli değil. Oğlan, kardeşi. Neyse, başla- 
dık biz konuşmaya. Flo kürküne hayran kaldı. Öğren- 
dik ki kürkü Rusya'da satın almış; düşünebiliyor mu- 
sun, Rusya'da? East End caddesinde bir villada kalı- 
yormuş. Tahmin edebiliyor musun bunu da? East End 
caddesi! Bir villal Kadın, yükünü iyice tutmuş olma- 
lı. Laf lafı açar ya, en sonunda kendisini bizde taama 
davet ettik. Ne var bunda korkacak yani ?» 

«Kadına bir dostunuzu da davet edeceğinizi —er- 
kek ve karısından boşanmış bir dostunuzu—, adamca- 
gızın iyi bir kadın arayarak, sessiz ve yalnız bir hayat 
yaşadığını da söylediniz mi bari?» 

«Hayır, yemin ederim ki söylemedim.» 

«Sam, inanmıyorum sana.» 

«Dan, sana yalan söyler miyim ben?» 

«Elbette söylersin. Binlerce garipliklerin gibi.» 

«Şey.. Belki Flo birkaç komşu uğrayabilir de- 
miştir.» 

Daniel güldü. Sam koluna yapışıp, iyice so- 
kuldu. 
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«Sadece bir bak, şöyle bir süz. Şimdiye kadar 
böyle bir kadınla tanışmamışsındır. Yemin ederim, 
Dan, çok orijinal bir şey. Sen sadece bu kadınla tanı- 
şaceksın! Hiç bir şey olmasa bile— elbette Flo ve ben 
tersini umuyoruz— hiç bir şey olmasa bile, inan bana, 
senin için müthiş bir deneme olacak bu. Yepyeni bir 
insan türül Göreceksin. Adı Celia Monfort. Benim 
adım Sam, onun adı da Celia. Bu bile bir sürü şey ifa- 
de ediyor, ha?» 

Mortonların apartmanı bir salhaneden, eskici 
dükkânından, fare yuvasından, bir hayır derneğinin 
satış mağazasından, çingene çadırından farksızdı: Mo- 
dern Isveç koltukları, Victoria tarzı bir aşk kanepesi, 
bir Sheraton tabure, tahta bir Hint vazosu, Çin vazo- 
ları, krom lambalar, İran halıları, bir berber direği, 
pleksiglas bir masa, yaldızlı pirinçten küllükler, Tif- 
fany tarzı kadehler, çerçeveli ve çerçevesiz, bir düzi- 
ne ekole ait, duvarlara dayanmış ya da asılmış tab- 
lolar. 

Ve her tarafa gelişigüzel serpilmiş duran kitaplar, 
dergiler, baskılar, fotoğraflar, gazeteler, o posterler, 
kumaş parçaları, tüten buhurdanlıklar, çikolata kutu- 
ları, taze çiçekler, moda krokileri, kopuk sigaralar, 
tunç bir gemi pervanesi, bir de mavi yatak odası lâ- 
zımlığı: Hepsi iç içe, Arap saçı gibi karışmış halde, 
apartmanın bütün eşyaları dev bir salata karıştıracağı 
çatalla karman-çorman edilmiş gibiydi. Çatalla alınıp 
tavana vurulmuş, diledikleri gibi yere yayılmalarına 
göz yumulmuş, üst üste, eğri vaziyette, yan yana dö- 
külmüş gibiydi eşyalar. Öylesine bir darmadağınık- 
lık vardı ki, gelen davetlileri şaşırtıyor, fakat herkes 
tarafından müthiş rahatlık ve dinlendirici bir düzen 
diye kabul ediliyordu. 
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Sam Morton, kaçmasından korkuyormuş gibi ko- 
lundan yakaladığı Daniel'i oturma odasına aldı. Blank 
mutfağın önünden geçerken, içerde çalışan Blanc- 
he'a el salladı. 


Salonda Flo Morton gülümsedi ve bir öpücük 
kondurdu Dan'ın yanağına. Blank döndü ve içeri gir- 
diklerinde konuşmakta olan kadına baktı: Girdiklerini 
gördüğü halde, konuşmasını kesmemişti. 

«Kötü bir mantık ve ondan da beter anlamlı söz- 
cükler,» diyordu renksiz ve hiç titremeyen bir sesle, 
kadın. «Siyah güzel mi dediniz. Bu, 'Aşağısı yukarısı- 
dır”, demekten hiç farklı değil. Bu sözle zencilerin var 
olduklarını ve gururlarını ilân etmek istediklerini biliyo- 
rum. Fakat kendilerine öyle bir savaş narası seçmiş- 
ler ki, kendileri de dahil, hiç kimse inanmaz buna. 
Çünkü, anlarsınız ya, sözcüklerin, ifade ettikleri an- 
lamdan daha başka bir güçleri vardır. Sözcüklerin an- 
lamları iskelete benzer, heceleme kadar temel bir var 
oluş nedenleri vardır. Ama sözcüklerin bir de duygu- 
sal ağırlıkları vardır. En basit, en masum sözcükler 
bile —iş tanımlamasına gelince— duygusal açıdan 
mutlak bir dehşet havası estirebilirler. Yazıldığı, ya da 
basıldığı zaman çok açık ve gösterişsiz gibi görünen bir 
kelime, bizi cinayete, ya da zevkten dört köşe olmaya 
kadar götürebilir. «Siyah güzeldir» mi diyorsunuz? İn- 
san denen yaratığa, beyazlara, zencilere, sarı ırktan 
olanlara, Kızılderililere göre, siyah asla güzel olamaz, 
şeytandır ve hep öyle görünecektir. Çünkü siyah, ka- 
ranlık demektir ve korkular, karabasanlar hep karan- 
lıklarda doğar. Yüreği kara. Ailenin kara bahtlı ferdi. 
Kara sanat: Büyücülerin sanatı yani. Kara kitle. Bun- 
lar ırkçılara özgü hakaretler değildir. Hepsi de insan 
oğlunun ilkel karanlık korkusundan çıkmıştır. Siyah, 


37 


ışıksız yer, ya da zaman demektir. Tehlikelerin ve ölü- 
mün cirit attığı an, yer. Çocuklar doğal olarak karan- 
lıktan korkarlar. Bu onlarda düşünerek vardıkları bir 
duygu değildir; ana karnından çıkıp, bu korkuyla dün- 
yaya gelirler. Hattâ bazı yetişkinler bile geceleri baş 
uçlarında bir ışık yakarak uyurlar. «Uyu bakayım, yok- 
sa öcü gelip seni alır, götürür.» Öyle sanıyorum ki 
zenci çocuklarına bile böyle söylerler. Öcü; karanlık- 
lardan, tehlikeli karanlıklardan çıkan siyah bir cana- 
var. Siyah, bilinmeyendir. Siyah, tehlikedir. Siyah şey- 
tandır. Siyah, ölümdür. Fakat siz «siyah güzeldir» di- 
yorsunuz ha? Asla. Kimseyi buna inandıramazlar. 
Hepimiz hayvanız... Tanıştırıldığımızı sanmıyorum.» 

Kadın bakışlarını dosdoğru Daniel Blank'a bak- 
mak için kaldırdı. Blank hayretler içindeydi. Kadının 
anlattıklarına öyle bir dalmış, düşüncelerini izlerken 
öylesine kendisinden geçmişti ki, neye benzediğini, na- 
sıl bir şey olduğunu bile görememişti. Florence Mor- 
ton acele tanıştırma faslını yaparken, odayı arşınlayıp 
Celia Montfort'un uzattığı eli sıkmaya giderken, ya- 
kından inceledi kadını. 

Kırmızı kadife kaplı, Üzerinde sigara yanıkları 
bulunan, sırf plâstik köpüğünden kocaman koltuğun 
yumuşaklığı içine gömülmüş, tortop olup oturmuştu. 
Garip ama pazar sabahı olduğu halde, sırtında siyah 
sötenden zarif bir gece elbisesi vardı. Yakası düz çap- 
raz biçimindeydi; çıplak omuzlarının üzerinden, «spa- 
getti bandlarıvyla tutturulmuştu. Boynuna ince bir e!l- 
mes gerdanlık takmıştı. Blank'a uzattığı elinin bileğin- 
de de, gerdanlığa uyan bir elmas saat. Blank, kadının 
belki de sabaha kadar süren bit partiden geldiğini, 
üstünü değiştirmeye vakit bulamadan buraya damla- 
dığını geçirdi aklından. Ayağında ipek gece ayakkabı- 
larını görünce böyle düşündü. 
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Kadının saçları o kadar karaydı ki, mora çalıyor- 
du; ortadan ikiye ayrılmıştı; hiç bir kıvırcığı ve dalgası 
olmayan telleri, omuzlarına dökülüyordu. İnce yüzü- 
ne bir büyücü görüntüsü veriyordu bu saçlar. Uzun 
zayıf elleri, sivri uçlu parmakları, incecik ve uzun tır- 
nakları, bu görüntüyü daha da kuvvetlendiriyordu. 

Çıplak kolları, omuzları, yakası açık elbisesinin 
altında belli olan küçük göğüslerinin tepeleri. Hepsi 
ama hepsi kızıl kadifenin üzerinde pırıl pırıldı. Kadı. 
nın teninin garip ve berrak bir çıplaklığı vardı. Özel - 
likle kolları insanda ihtiras uyandırıyordu: Yumuşak, 
kılsız, ahtapotun dokunaçları gibi kemiksiz: Borular- 
dan sıkıştırılıp da geçmiş kollar. 

Koltuğun içinde tortop olup oturduğundan, kaç 
kilo olduğunu ya da yüzünün neye benzediğini tahmin 
etmek zordu. Blank uzun boylu bir kadın olduğu yar- 
gısına vardı; hiç olmazsa bir altmış, bir altmış beş. 
İnce bir beli, düz kalçaları, sıkı baldırları olmalıydı: 
Fakat şu anda bunların hiç bir önemi yoktu Blank için: 
Çünkü kadının yüzü kendisini büyülemiş, gözleri, göz- 
lerinin içine takılmıştı. 

Külrengiydi gözleri; yoksa açık mavi mi? İnce 
kaşları, yay gibiydi; yoksa düz mü? Burnu; neye ben- 
ziyordu burnu? Bir eski tabuttan, ya da rölyeften çrk- 
ma bir burun mu? Ve şu aralık dudaklar: Dolgun ve 
kuru muydu, yoksa ince ve ıslak mı? İpek ayakkabısı- 
nın topuğu gibi sivri çenesi, çok mu büyüleyiciydi, 
yoksa biraz erkeksi mi? Sam Morton'un dediği gibi, 
güzel değildi kadın. Fakat bir şeyler vardı. Güzellikten 
daha iyi bir şey mi? İncelemek gerekiyordu bunu. 

Blank şu anda, güneşli bir pazar günü, öğle vak 
ti, üzerinde hâlâ cumartesi gecesinin yorgun süsleriy- 
le, genç kadının yüzünün ve vücudunun bezginlikle 
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kirlenmiş olduğu izlenimine vardı. Duruşunda bir bit- 
kinlik vardı; cildi solmuş, gözlerinin altında soluk, 
mor gölgeler o belirmişti. Sanki sefahat kokuyordu. 
Renksiz sesi, seferber ettiği duyguların ve ihtirasların 
ötesinde bir cezaya çarptırılmış duygulardan taşar 
gibiydi. 

Florence ve Samuel kadının «siyah güzeldir» gö- 
rüşü hakkındaki yorumlarını çürütmek için derhal şid- 
detli bir saldırıya giriştiler. Daniel, kadının bu saldırı- 
ya karşı ne tepki göstereceğini gözledi. Her şeyden 
önce, doğuştan soğukkanlı olduğunu gördü: Ne sal- 
landı, ne solucan gibi kıvrandı, ne bileziğiyle oynama- 
ya ve saçlarını karıştırmaya kalkıştı, kulaklarını tutma- 
dı. Sessiz ve sakin, öylece oturuyordu ve Daniel bir- 
den kadının kendisine yöneltilen eleştirileri dinlemedi- 
ğini kavradı. Içerdekilerin hepsinden sıyrılmış, uzak- 
laşmıştı. 

Uzaklaşmıştı, ama hayal kurmuyor, diye tahmin 
etti Blank. Havada dalgalanmıyordu; kendi içine ka- 
panmış, kendi düşüncelerinin, açlıklarının, umutları- 
nın derinliklerine sığınmıştı. Tıpkı su gibi, çözümlen- 
mesi imkânsız bu gözler, onları süzüyordu, ama 
Blank garipliğini hissediyordu. Birden kadının yerin- 
de olmayı, hiç olmazsa bir kerecik ziyaretine gidip, 
oturduğu yerin neye benzediğini görmek istedi. 


Flo, sorduğu bir soruya karşılık almak için sustu. 
Fakat hiç bir karşılık alamadı. Celia Monfort karşısın- 
daki kadına lütfen baktı; hem de buz gibi bir bakışla. 
Yüzünde hiç bir anlam okunmuyordu. Bir anda esen 
gergin havayı, Blanche'ın üç katlı, kocaman ve sıcak- 
soğuk türlü yemeklerle dolu arabayı iterek içeri giri- 
vermesi kurtardı. Bir sürahi domatesli votka, buzluk- 
tan yeni çıkmış bir şişe sarap da unutulmamıstı. 
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Yemekler, Blank'ın sandığı gibi olağanüstü de- 
ğildi, ama yine de çılbırın üzerine şarap dökülmüş, do- 
muz salamı, Burgonya salçasıyla süslenmiş, mantar 
omleti konyakla takviye edilmişti. Cevizli gözleme, 
rom kokan akça ağaç özü pekmezi içinde yüzüyordu. 

«Yel» diye buyurdu Flo. 

«Keyfine bak!» diye emretti Sam. 

Daniel bir tek çılbır aldı, bir dilim salam yedi, 
bir bardak da şarap içti. Sonra bir salkım soğutulmuş 
üzümü sapından tutup, arkasına yaslandı, oturdu. Mor- 
tonların gevezeliklerini dinlemeye, sessiz ve derinden 
bir sürü yiyecek atıştıran Celia Monfort'un lokmala- 
rını çiğneyişini seyre daldı. 

Daha sonra küçük kadehler içinde sıcak Porte- 
kiz konyağı içtiler. Daniel'le Mortonlar, son zamanla- 
rın tutulan akımı dekoratif sanatlar üzerine ipsiz-sap- 
sız bir konuşmaya daldılar. Bu arada Celia'ya da fikri- 
ni sordular, ama o başını salladı. «Bu konuda hiç bir 
şey bilmem.» Sonra konyak kadehi iki elinin arasın- 
da, bakışları dalgın, sessiz-sedasız oturdu. Kısa süre- 
li sohbetler için kabiliyeti yoktu. Ama kendisine hava- 
ların kötü gittiğinden söz edin, kalkar, basınç düşmesi 
hakkında uzun bir nutuk çekebilirdi. Böyle bir izlenim 
uyandırmıştı Daniel'de. Garip kadın. Sam'ın dediği gi- 
bi, «insanı korkutuyor». Allah Allah, ne diye söylemişti 
bunu sanki? İnsanı şaşırtan susuşları, soğuk tavırları 
için söylediyse, o başka: Bu da, bencillik ve görgüsüz- 
lükten başka bir şey olamazdı herhalde. 

Kadın birden doğrulup ayağa kalktı ve Blank ilk 
defa vücudunu rahatça görebildi. Tahmin ettiği gibi 
uzun boyluydu, fakat kuşkulandığından da zayıf ve 
kuruydu. Hoş yürüyor, bir yılan zerafetiyle kıvrılarak 
ilerliyordu. Ender hareketleri de çabuk ve kontrolluy- 
du. 
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Flo ve Sam'ı soğuk bir edayla selamlayıp, artık 
gitmesi gerektiğini söyledi. Konukseverlikleri için ki. 
barca teşekkür etti. Flo, mantosunu getirdi: Bir mata- 
dorun ceketi kadar göz kamaştırıcı, ağır ipek işlemeli 
bir pelerindi bu. Blank kadının cumartesi gecesinden 
beri East End caddesindeki villasına uğramadığından 
emindi. Şimdi geçen gece hiç uyuyamadığı da anla- 
şılıyordu. 

Kapıya yürüdü. Flo ve Sam kendisinden bir şey 
bekler gibi Blank'a baktılar. 

«Sizi evinize kadar götürebilir miyim?» diye sor- 
du Daniel. 

“Kadın düşünceli bir tavırla adama baktı. 

«Evet,» dedi en sonunda. «Götürebilirsiniz.» 

Martonlar kaçamak bir zafer bakışıyla birbirleri- 
ni süzdüler. Asansörün kapısı gürültüyle kapanıncaya 
kadar holde, kabaralarla bezenmiş deri giysilerinin 
içinde, budalaca sırıtararak beklediler. 

Asansörde, kadın birden beklenmedik bir anda 
sordu: 


«Siz de bu blokta oturuyorsunuz, değil mi?» 

«Evet. Yirmi birinci katta.» 

«Haydi, sizin oraya gidelim.» 

On dakika sonra kadın, adamın yatak odasında, 
ipek işlemeli. pelerinini yere atmış, giysileri sırtında, ya- 
tağının örtüsünü bile açmadan, uzanmış uykuya dal- 
mıştı. Blank pelerini yerden alıp, götürdü astı. Ayak- 
kabılarını çıkartıp, yanyana ve düzenli bir şekilde ya- 
tağın kenarına koydu. Kapıyı ardından yavaşça çekip 
içeriye, salona, New York Times gazetesinin pazar ila- 
veini okumaya gitti. Yatağında uyuya kalan garip ka- 
dını düşünmemeye çabalayarak. 

Saat dört buçukta gazeteyi bitirince, gidip bir da- 
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ha baktı kadına. Yüzü yastığa dönük, gür kara saçları 
dağılmış vaziyette uyuyordu. Daniel birden heycanlan- 
dı. Kadın omuzlarının Üzerine dönüp kenara kıvrılmış, 
başını çıplak kollarının arasına alıp uzanmıştı. Danie! 
çamaşır dolabından hafif bir yün örtü alıp, yavaşça 
kadının üzerini örttü. Mutfağa gidip kabukları soyul- 
muş bir elma yedi, köpüren bir tablet içti. 

Bir saat sonra loş salonda oturmuş, kadının hat- 
larını hatırlamaya çalışıyor ve kendine olan aşırı gü- 
veni karşısında niçin bu kadar kuşkulandığını anlama - 
ya çalışıyordu. Cadıya, esrarengiz bir büyücüye ben- 
zediği, saçlarını böyle dümdüz taradığı ve birden far- 
kettiği gibi, hiç makyaj yapmadığı için mi: Ne pudra, 
ne ruj, ne göz boyası vardı yüzünde. Suratı yalındı. 

Birden içerde kadının kalktığını işitti. Banyonun 
kapısı kapandı; sifon çekildi Blank lambaları yaktı. Ka- 
dın salona girince, Blank ayakkabılarını giydiğini ve 
saçlarını tarakla hafifçe kabarttığını farketti. 

«Siz hiç makyaj yapmaz mısınız?» diye sordu ka- 
dına. 

Uzun bir süre durup adamı süzdü kadın. 

«Arada-sırada memelerimin uçlarına ruj sürerim.» 
dedi. 

Blank zoraki bir tavırla gülümsedi. «Biraz tuhaf 
bir zevk değil mi?» 

Kadın, adamın sözünün ardındaki kötü niyeti he- 
men kavradı. «Zekisin,» dedi renksiz bir sesle. «Bir 
votka içebilir miyim? Tamam. Lütfen buzu bol olsun. 
Eğer varsa, yanına da bir dilim limon.» 
kilerle döndüğünde, kadın divanın üzerinde tortop ol- 
muş oturmuş, yüzü bir havalı lambayla aydınlan- 
mıştı. Uyuduktan sonra, kadının üzerindeki gergin ha- 
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vanın kaybolduğunu hemen gördü. Şimdi çok daha 
rahatlamış gibiydi. Ama önceden görmediği bir şey 
gözüne çarpınca, Daniel sarsıldı: Sol kolunun üst kıs- 
mında, yumruk büyüklüğündeki çürük; mor ve kabar- 
mış bir çürük. 

içkisini adamın elinden aldı. Parmakları soğuk, 
plastik gibi kansızdı. 

«Dairenizi sevdim,» dedi. 

Boşanmak için vardıkları anlaşma uyarınca, Gil- 
da Blank antika eşyanın çoğunu, fazla mobilyayı, ka- 
dife örtüleri ve perdeleri, kısa tüylü halıları hep almış- 
tı. Daniel buna ayrıca sevinmişti. Çünkü dairesi artık 
kendisini boğmaya başlamıştı. Tahta oymaların ve ağır 
kumaşların arasında ezildiğini hissediyordu: Yumuşak 
şeyler onu sarıp sarmalamış, iyice sıkmıştı. 

Bunun üzerine nerdeyse boş kalan dairesini ye- 
niden ve katı bir modern anlayışla döşemiş, eşyaları- 
nın çoğunu Knoll'dan seçmişti. Kromaj ve cam, siyah 
deri ve plastik, paslanmaz çelik ve beyaz emaye vardı 
en çok. Daire şimdi geniş, havalı, oyma gibi işlenmiş 
ve pırıl pırıldı. Elinden geldiği kadar az eşyayla döşe- 
diği salonun işe yarayan orantılarını, kendi başlarının 
çaresini bulmaya bırakmıştı. Aynalı duvar belki bazı 
kişileri çileden çıkartabilirdi, ama bunun dışında çev- 
re temiz, keskin ve bir müze galerisi kadar oyalayıcıydı. 

«Böylesine döşenmiş bir oda, sizin bir köke ihti- 
yacınız olmadığını gösterir,» dedi kadın Blank'a, «geç- 
mişi bilmezlikten gelerek, yok etmişsiniz onu. Bazı in- 
sanların tarihe, kendilerine devamlı geçmiş kuşakları 
hatırlatan bir çevre içinde yaşamaya ihtiyaçları vardır. 
Kendilerini bir zamanlar var olan, bugün de devam e- 
den ve ilerde de akacak sellerin bir parçası gibi hisse- 
decek huzur ve anlama kavuşurlar. Bence bu utanç ve. 
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rici, zayıflara özgü bir duygu. İnsanın hür olabilmesi 
için, güçlü olması, geçmişi unutup, geleceği inkar et 
mesi gerekir. İşte bu oda, bu işi beceriyor. Siz burada 
benliğinizle, benliğinizin içinde var olabilirsiniz. Kol- 
tuk değneklerine ihtiyacınız yok. Burası, duygulardan 
arınmış. Siz de duygusuz musunuz?» 

«Yo, bilmem,» dedi Blank, «sanmıyorum. Belki 
heyecansız olabilirim. Sizin daireniz de modern mi 
döşeli? Burası kadar sade mi?» 

«Ben bir dairede değil, villada oturuyorum. Aile- 
me ait bir villada.» 

«Ya, demek aileniz hâlâ hayatta, öyle mi?» 

«Evet,» dedi kadın, «hâlâ hayattalar.» 

«Bildiğim kadarıyla siz erkek kardeşinizle bera- 
bermişsiniz.» 

«Adı Anthony'dir. Tony. Benden yirmi yaş küçük- 
tür. Annem onu bir hayli geç dünyaya getirdi. Çok a- 
yakbağı oldu kadına. Bu yüzden annemle babam, Tony’ 
nin benimle kalmasını tercih ediyorlar.» 

«Peki, anneniz babanız nerde yaşıyor?» 

«Onlar mı? Sağda solda,» diye belirsiz bir cevap 
verdi kadın. «Bu odanın yalnız bir şeyini sevmedim.» 

«Nedir 0?» 

Kadın bir düzine kıvrık kollu siyah demirden bir 
şamdanı işaret etti. Her kolun üzerine bir beyaz mum 
oturtulmuştu. 

«Yanmamış mumları hiç sevmem,» dedi renksiz 
bir sesle. «Gözüme plastik çiçekler veya tuğla desenli 
duvar kâğıtları kadar aşağılık görünüyorlar.» 

«Bunun çaresi kolay bulunur,» dedi Blank, yerin 
den kalktı, ağır ağır yaktı mumları. 

«Evet,» dedi kadın, «böylesi çok daha iyi.» 

«Bir tane daha yuvarlamaya hazır mısınız?» 
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«Siz votkayla buzluğu buraya getirsenize. Böyle 
ce durmadan içeri gidip gelmekten kurtulursunuz. » 

«Evet,» dedi Blank, «öyle yapayım ya.» 

Tekrar odaya döndüğü zaman, kadın mumlardan 
üçünü söndürmüştü. Döndü, bardağına votka ve buz 
doldurdu. 

«Çeşitli aralıklarla söndürürüz mumları. Böylece 
ayrı uzunluklarda kalırlar. İyi ki böyle akmayan cinsin 
den almışsınız. Şamdan severim, ama yanmış mum ar- 
tıklarından hiç hoşlanmam.» 

«Geçmişteki zevklerin acı anıları mı dersiniz?» 

«Onun gibi bir şey. Ama ayrıca boş Chianti şişe- 
lerinin tepesine oturtulmuş mumlarıyla ucuz ve kötü 
İtalyan lokantaları, sarmısağı fazla kaçmış salçalar 
da gelir aklıma. Sahtekarlıktan nefret ederim. Yabanci 
elmastan ve içi şişirilmiş sütyenlerden de.» 

«Karım...» diye söze başladı Blank. «Sabık ka- 
rım,» diye düzeltip devam etti, «içi doldurulmuş süt- 
yen takardı. İşin garibi, buna ihtiyacı da yoktu. Allah 
vergisi, iri göğüslüydü zaten. Öyledir hâlâ.» 

«Bana karınızdan bahsedin.» 

«Gilda'dan mı? Hoş kadındı. İkimiz de İndianalı- 
yız. Üniversitede tanıştık. Körü körüne. Ben ondan bir 
yıl ilerdeyim. Fırsat buldukça beraber çıkardık. Ciddi 
hiç bir şey yoktu aramızda. Sonra ben New York'a 
geldim. Bir yıl sonra da o geldi. Yeniden görüşmeye 
başladık. Ama bu sefer ciddileşti iş.» 

«Neye benzerdi? Fizik yapısı bakımından diyo- 
rum.» 

«İriyarı bir kadındı. Şişmanlamaya yatkındı. İyi 
yemek yerdi. Annesi şişkoydu zaten. Gilda sarışındır. 
Hani, yaman kadın denecek tiplerden. İyi bir sporcuy- 
du da. Yüzme, tenis, golf, ski... hepsini yapardı bunla- 
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rın. Hayır işlerinde, sosyal örgütlerde çok çalışırdı. 
Briç dersleri almıştı. Çin yemekleri pişirmeyi bilirdi. 
Müziği değerlendirmesini de. Bunun gibi şeyler işte.» 

«Çocuk?» 

«Hayır.» 

«Ne kadar zaman evli kaldınız?» 

«Ahh...» Blank kadının yüzüne bakt:. «Hay Allah, 
hatırlayamadım. Elbette. Yedi yıl. Hattâ sekize yakın. 
Evet, evet, aşağı yukarı sekiz yıl.» 

«Çocuk istemediniz mi?» 

«Ben istemedim, hayır.» 

«Ya o?» 

«İstedi.» 

«Bunun için mi boşandınız-» 

«Yo, hayır. Hayır, bunun boşanmamızla hiç bir 
alıpvereceği yok. Boşandık, çünkü... sahi yahu, niçin 
boşandık biz? Galiba, uyuşmazlık. İkimiz de ayrı yoi- 
ların yolcusuyduk. O kendi yoluna gitti, ben kendi yo- 
luma.» 

«Neydi onun yolu?» 

«Çok kişisel sorular soruyorsunuz.» 

«Evet. Ama isterseniz cevap vermeyebilirsiniz.» 

«Peki, vereyim, Gilda sağlıklı, güçlü-kuvvetli 
dışardan hoşlanan bir kadındır. İnsanları, çocukları, 
partileri, piknikleri; tiyatroya, kiliseye gitmeyi sever. 
Tiyatroya ya da bir sinemaya gittiğimiz zaman, seyirci- 
lerin de gösteriye katılıp şarkı söylemeleri istense, Gil. 
da da hemen atılır, başlar söylemeye. Böyle bir kadın- 
dır işte 0.» 

«Doldurulmuş sütyenli bir koro şarkıcısı.» 

«Plâstik çiçek,» diye ekledi Blank. «Yok, pek 
plâstik değil. Fakat rahatça ipekten yapılmış bir dü- 
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zine gül satın almıştı bir gün. Bir türlü kendisine ya- 
nıldığını, bunların takiit olduklarını kabul ettiremedim.» 

Blank üç mum daha söndürmek için yerinden 
kalktı. Dönüp, Eames koltuğuna oturdu. Kadın da bir- 
den gelip tam onun önündeki yastığa çöktü. Ellerini 
hafifçe dizine dayadı. 

«Sonra ne geçti aranızda?» diye fısıldadı. 

«Tahmin ettiniz mi yoksa?» diye hiç şaşırmadan 
sordu Blank. «Garip bir hikâye. Ben bile hâlâ anlaya- 
madım.» 

«Mortonlara anlattınız mı bunu?» 

«Yok canım, hiç kimseye anlatmadım.» 

«Ama bana anlatacak mısınız?» 

«Evet, size anlatmak istiyorum. Ve bana açıkla- 
manızı istiyorum. Neyse, Gilda normal, sağlıklı və 
sevişmekten hoşlanan bir kadındır. Ben de. Cinsel 
ilişkilerimiz çok iyiydi. Gerçekten öyleydi. Hiç olmaz- 
sa başlangıçta. Ama siz de bilirsiniz, insan zamanla 
yaşlanmaya başlar ve bu işi pek önemsemez artık. Yani 
Gilda yönünden. Fakat hakkını yemek istemem. Ya- 
takta pekâlâ iyiydi ve heyecanlıydı. Belki hayali zen- 
gin değildi. Bazan bana bakıp gülerdi. Ama normal, 
sağlıklı kadındır.» 

«Durmadan sağlıklı, sağlıklı, sağlıklı diyorsunuz.» 

«Gerçekten öyleydi ama. İriyarı, sağlıklı bir ka- 
dın. Sağlam bacaklar. iri göğüsler. Cildi kor gibiydi. 
Rubens görse, bayılırdı herhalde. Neyse.. Üç yıl ka- 
dar önce Bernegat körfezinde yaz mevsimi için bir 
yer tuttuk. Nerededir burası, bilirsiniz, değil mi?» 

«Hayır.» 

«Jersey kıyısında. Head körfezinin güneyinde 
bir yer. Çok güzeldi. Nefis bir plâj, harika bir kumsal. 
Üstelik kalabalık da değil. Bir gün öğleden sonra ye- 
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meğe komşular geldi. Hepimiz tulum gibi içtik. Neşe- 
miz yerindeydi. Hepimiz mayoylaydık; başımız du- 
manlıydı. En sonunda kalktık, okyanusa daldık yüz- 
mek için, ayıldık biraz. Dönüp tekrar yemeye ve içme- 
ye devam ettik. Nefis bir gün geçirdik yani. Herkes 
evine dönünce biz Gilda'yla yalnız kaldık. Belki biraz 
kaçırmıştık, güneş başımıza vurmuştu, çok da gülmüş, 
söylemiş, yemek yemiştik. Yazlık evimize döndük ve 
sevişmeye karar verdik. Bunun için de mayolarımızı 
aşağı sıyırdık, soyunduk. Yalnız güneş gözlüklerimizi 
bıraktık yüzümüzde.» 

«Ohl» 

«Niçin böyle yaptık, bilmiyorum, ama yaptık 
işte. Kimbilir, belki de gariplik olsun diye. Kısacası o 
kalın, kara camlı gözlükler yüzümüzdeyken seviştik. 
Yani gözlerimizin içine bakmadan.» 

«Hoşunuza gitti mi?» 

«Sevişmek mi? Sevişmek benim için bir açıkla- 
ma, bir kapının aralanması demektir. Yanılmıyorsam 
Gilda da hoşlandı bundan, ama sonra unuttu, gitti. 
Ama ben asla unutamadım. Bu benim hayatımda, seks 
yönünden en heyecan verici deneme oldu. Çok ilkel 
ve insanı korkutan bir yönü vardı. Anlatması o kadar 
zor ki. Fakat çok sarstı beni. Bir kere daha denemek 
istedim.» 

«Ama karınız istemedi, değil mi ?» 

«Doğru. Hattâ New York'a döndükten ve kış bas- 
tırdıktan sonra da, yatakta güneş gözlüğü takmamızı 
teklif ettim, ama o yanaşmadı. Benim, delinin biri ol- 
duğumu sanıyorsunuz, değil mi?» 

«Hikâye burada bitiyor mu?» 

«Hayır. Dahası var. Bir dakika durun da, birkaç 
mum daha söndüreyim.» 


mağrurlar 49/4 


«Ben söndürürüm.» 

Kadın kalkıp üç mum daha söndürdü. Şimdi sa- 
dece üçü yanıyordu. Onlar da demir kollara iyice yak- 
laşmıştı. Dönüp bağdaş kurarak oturdu yastığa. 

«Devam edin bakalım.» 

«Efendim, Brentano'nun yeri o civarında dolanı- 
yordum bir gün —Barnegat körfezindeki yazdan sonra 
gelen kış mevsimiydi.— Brentano'nun yerini bilirsiniz, 
bir sürü müzelik eşya satar: Antika mücevherat ve yari 
değerli taşlar, mercan ve yerli el işleri. Buna benzer 
şeyler. İşte bunların arasında bir de Afrika maskeleri 
koleksiyonu vardı. Çok ilkel şeylerdi. Güçlü ve bir ba- 
kıma insanı korkutan şeyler. Afrika sanatının ruh üze- 
rindeki ilkel etkisini bilirsiniz. Çok derin, çok esrarlı 
bir teline dokunur insanın. İşte bu maskelerden takıp, 
öyle sevişmek istedim Gilda'yla. Bunun mantık dışı 
bir istek olduğunu biliyorum. O zaman da anlamıştım, 
ama dayanamadım. Bunun üzerine iki maske satın al- 
dım— pek de ucuz şeyler değillerdi oyani—. Gilda 
maskeleri pek sevmedi, hoşlanmadı da diyemem 
yani. Hole, şu karşı tarafa asmama izin verdi. Birkaç 
hafta sonra, bir gün yine küp gibi içtik.» 

«Kadını sarhoş ettiniz.» 

«Galiba. Ama yine yanaşmadı. Maskelerden bi- 
rini yatakta takmaya bir türlü razı olmadı. Delinin biri 
olduğumu söyledi bana. Ertesi günü de maskeleri kal- 
dırıp attı. Ya yaktı, ya da bir başkasına verdi. Ya da 
buna benzer bir şey yaptı. Ben eve döndüğümde, 
maskelerin yerinde yeller esiyordu.» 

«Bunun üzerine mi boşandınız?» 

«Yo, güneş gözlükleri veya Afrika maskeleri için 
boşandım diyemem. Başka nedenler de vardı. Birkaç 
zamandır ayrı yönlere yönelmiştik. Ama maske hikâ- 
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yesinin bu işe büyük katkısı olduğu da bir gerçek. Ga- 
rip bir olay, değil mi?» 

Kadın son kalan üç mumu da söndürmek için 
yerinden kalktı. Kumlardan biraz duman çıktı; kadın 
parmaklarını yaladı, sonra mumların fitillerine bastı. 
Dönüp ikisine de birer parça votka daha koydu, der- 
ken başını bir yana büküp, yeniden şamdana baktı. 

«Böyle çok daha güzel oldu.» 

«Evet,» dedi Blank. «Daha güzel oldu.» 

«Bir sigaranız var mı?» 

«Ben kurutulmuş marul yaprağından sigara İçi- 
yorum. Nikotinsiz. Ama normal sigaram da var. Han- 
gisini istersiniz?» 

«Zehirli türünü.» 

Blank, kadının sigarasını yaktı; o da, aynalı du- 
var boyunca, elleriyle dirseklerini tutarak, bir aşağı - 
bir yukarı dolaşmaya başladı. Başını öne eğmişti; u- 
zun saçları yüzünü saklıyordu. 

«Hayır,» dedi, «Hiç de garip değil. Bunun man- 
tıksız bir şey olduğuna inanmıyorum. Sizin deli oldu- 
gunuza da inanmıyorum. Güneş gözlükleriyle maske- 
lerden bahsediyorum. Görüyorsunuz ya, seks denen 
şeyin kendi başına, kendi kendine bir gücü, esrarlı 
bir yönü, bir korkusu vardı bir zamanlar; ama artık 
yok. Bugün, 'Bir martini daha mı yuvarlayalım, yoksa 
yatıp sevişelim mi?’ düzeyindeyiz. Sevişme eylemi- 
nin bile bir ikinci tatlı tabağından daha başka bir an- 
lamı kalmadı. Bu anlamı kurtarmak pahasına, insanlar 
zevki artırmak istiyorlar. Her çeşit aleti bu iş için se- 
ferber ediyorlar, ama bütün becerdikleri, seks işine 
biraz daha makineleşme katmaktan öteye geçmiyor. 
Yanlış bir çözüm bu. Seks, yalnız bir fizik zevk değil- 
dir; hattâ aslında fizik zevk bile değildir. Seks, dinsel 
bir törendir. Seks denen şeye bir anlam kazandırmak 
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için tek çıkar yol, ona bir törenin bütün süsünü - pü- 
sünü kazandırabilmektir. Mortonların mağazasını keş- 
fettiğim zaman, bu yüzden çok memnun oldum. Uma- 
rım farkında olmadan, onlar da bugün seks konu- 
sunda ruhsal doyumun, fizik zevke ermekten çok daha 
önemli sayıldığını sezinlemişlerdi. Seks artık bir dram 
sanatı olmuştur, ya da olmalıdır. Bir zamanlar, çeşitli 
kültürlerin içinde seks vardı. Mortonlar da, oyun için 
makyaj, kostüm, sahne temin etmek üzere kolları sıva- 
mışlardır. Bu henüz bir başlangıçtır, ama iyi bir baş- 
langıç. Gelelim size... Sanıyorum ki siz de 'sağlıklı, 
normal' karınızla yatıp sevişmekten sıkılmamış olsa- 
n:z bile, en azından tatmin olmamaya başlamıştınız. 
"Hepsi bu kadar mı?’ diye sordunuz kendi kendinize. 
'Yani başka bir şey yok mu?’ Elbette daha başka şey- 
ler de var. Hem de çok, çok daha başka şeyler var. 
Ve güneş gözlükleriyle sevişirken 'bir açıklama... bir 
kapının aralanması'ndan söz ederken, haklıydınız. Af- 
rika maskelerinin 'ilkel” ve 'ürkütücü' olduğunu söyler- 
ken de. Siz aslında seks dünyasının bilinmeyen ve kü- 
çümsenen yönünü keşfettiniz: Ruhsal uygulamadır bu. 
Bunun farkına vardıktan sonra da, haklı olarak ruhsal 
doyumun; bedensel zevkleri yaya bırakacağını düşü- 
nüyorsunuz. Kaldı ki insan vücudundaki deliklerin ve 
yapışkan salgısı olan zarların sayısı sınırlıdır. Bir baş- 
ka deyimle, siz artık sekse dinsel bir tören, bir ayin 
gözüyle bakmaya başlıyorsunuz. Maskeler, bu yönde 
atılmış ilk adımlardı. Yazık ki karınız işe bu açıdan 
bakamamış.» 

«Evet,» dedi Blank. «Yazık.» 

«Ben artık gitmeliyim,» dedi birden kadın ve pe- 
lerinini almak için yatak odasına yürüdü. 

«Sizi eve kadar bırakayım,» dedi iştahla Blank. 

«Hayır. Gereği yok. Bir taksiye atlar giderim.» 
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«Hiç olmazsa izin verin de size bir taksi bula- 
yım.» 

«Lütfen bunu da yapmayın.» 

«Sizi yine görmek istiyorum. Telefon edebilir 
miyim?» 

«Evet.» 

Blank daha aklını başına toplayıncaya kadar ka- 
dın kapıyı açıp dışarı çıkmıştı bile. Söndürülen mum- 
ların ve dumanın kokusu doldurmuştu odayı. 

Blank lambaları kapattı; kadının söylediklerini 
düşünerek uzun bir süre karanlıkta oturdu. İçinden 
bir şey, bu söylenenlere cevap veriyordu. Düşüncele- 
rinde ve davranışlarında şimdiye kadar parçalar ve 
bölümler halinde sezinlediği şeyi bir araya getirip, 
şimdi bir bütün halinde canlandırmaya başlamıştı; şu 
ana kadar kendisini pek şaşırtan şeyi. Bütünleştirdiği 
görüntünün son hali, üzerinde sanki bir şok yarattı, 
ama ne korktu, ne de canını sıktı. 

Önceki yaz mevsiminin sonuna doğru bir gün, 
yatak odasındaki aynanın karşısında yeni zayıflayan, 
güneşte tunçlaşmış çıplak vücudunu hayran hayran 
seyre dalmıştı. Odada gece lambasından başka ışık 
yoktu. Teni, lambanın loş aydınlığıyla, pembe pembe 
parıldiyordu. 

Kol saatinin altın kemerinin, teninin üzerinde ne 
kadar heyecan verici, ne kadar garip bir biçimde dur- 
duğuna dikkat etti. Bir şeyler vardı orada... Bir hafta 
sonra ağır, altın halkalardan yapılmış bir kadın keme- 
ri satın almıştı. Bütün bedenlere uyabilecek bir zincir 
seçmekte ısrar etmiş, sonra da anlayamadığı neden- 
lerle bunu hediyelik paket kağıdına sardırmıştı. 

Şimdi de, Celia Montfort'la tanıştıktan sadece 
birkaç saat sonra, kadının yatağında yatıp uyumasın- 
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dan, söylediklerini dinlemesinden ve kendisine anlat- 
tıklarının ardından, yine yatak odasında, aynanın kar- 
şısında çırılçıplak duruyordu ve odayı sadece gece 
lambasının soluk ışığı aydınlatıyordu. Bileğinde, saa- 
tinin altın kemeri, zayıf belinde de altın zincirli kadın 
kemeri asılıydı. 

Büyülenmiş gibi aynadaki görüntüsüne baktı. Zin- 
cire vurulmuş haliyle, tenine dokundu. 
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JAVİS - BİRCHAM YAYIN ŞİRKETİ'NİN bulunduğu 
bina şirketin kendi malıydı ve Dokuzuncu caddenin 
batısındaki 46'ncı sokakta, tepedeki on beş katı kap- 
lıyordu. Bina 1930'larda yapılmıştı ve çağının tarzına 
uygun olarak bir piramit kitlesi biçimindeydi. Düzeni 
ve dekorasyonu Rockefeller Center'e uydurulmuştu. 
Javis - Bircham ticaret dergileri, okul kitapları 
ve teknik gazeteler yayınlıyordu. Daniel Blank altı yıl 
önce şirkete girdiği zaman, şirket kimya endüstrisi, 
petrol ve petrol ürünleri, mühendislik, idarecilik, oto- 
motiv sanayii, makine ve uçak yapımıyla ilgili 129 çe- 
şit yayın yapmaktaydı. Son yıllarda otomasyon, elekt- 
ronik beyin teknolojisi, sanayinin sebep olduğu çevre 
kirlenmesi, oşonoğrafi, uzay araştırmalarıyla ilgili ye- 
ni dergilerle, aylık bir tüketici araştırma ve geliştirme 
dergisi de bunlara katılmıştı. Ayrıca bir teknik kitap 
kulübü kurulmuş, şirket aylık ve on beş günlük dergi 
lerinde yayınlanan yazılara, bu kulüp aracılığıyla ce- 
vap göndermeye başlamıştı. Javis — Bircham, Fortu- 
ne dergisinin son listelerinden birinde, Amerika'nın 
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en büyük 500 kuruluşu arasında 216'ncı gösterilmiş 
ti. 1951'de halka açık bir şirket haline gelmiş, hisse 
senetlerinin 1962'de üçe bir vermesinden sonra satışa 
çıkış fiatında 20 misli artış görülmüştü. 

Daniel Blank, Dağıtım Servisine müdür yardım- 
cısı olarak alınmıştı. Bundan önce bazı tüketici dergi- 
lerinde Abone Kayıt Müdürü ve Dağıtım Müdürü ola- 
rak çalışmıştı. Javis-Bircham'a girmeden önce çalıştı- 
ğı üç dergi de, çoktan kapanmıştı. Olacakları önceden 
gören Blank, yakayı kurtarmış, on yıl önce düşünü bi- 
le göremediği yüksek bir ücretle, çok iyi bir işe atla- 
mıştı. 

Javis- Bircham'ın dağıtım işini gördükten sonra, 
ilk tepkisi çok samimi olmuştu. Karısına, «Anasını bel- 
lemişler işin,» demişti. 

Blank'ın sefi, Dağıtım Müdürü olan ve sekreter- 
lerle yazışma servisinde çalışan çocukların bile «Bob» 
diye çağırdıkları, güçlü kuvvetli, başlı başına bir dahi 
olan Robert White'tı. Blank, adamın ölçüsü, bu diye 
düşünmüştü. 

White yirmi beş yıldır Javis-Bircham'ın yanında 
çalışıyordu ve çevresine elliye yakın kadınlı-erkekli 
adam toplanmıştı. Blank'a göre bunların hepsi, lavan- 
ta ve viski kokan «koca karılar» dı. İşleri güçleri do- 
ğum günleri, ölümler, evlenmeler ve emekliliğe ayrı- 
lanlar için şirketteki koleksiyonları karıştırmaktı dur- 
madan. 

Dağıtım Dairesi'nin başlıca görevi, Üretim Dai- 
resi'ne «tiraj» hakkında tahminler sağlamaktı: Yani Ja- 
vis-Bircham'a en büyük kârı sağlamak için her dergi: 
nin kaç adet basılması gerektiğini saptamak. Dergiler 
haftalık, on beş günlük, aylık, dört aylık, altı aylık ve- 
ya yıllık olabilirdi. Ya yöneticiler seviyesinde okuyucu 
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bulurlardı, ya da abone usulüyle satılırdı. Hattâ geniş 
okuyucu kitlelerine ulaştırılmak üzere müvezzilere dağı - 
tılanları bile vardı. Dergilerin büyük çoğunluğu ilanlar- 
dan kazanç sağlıyordu. Bazılarının ise hiç ilanı yoktu, 
ama öylesine özel konulara değiniyorlardı ki, içindeki 
yazıların değeri sayesinde satıyorlardı. 

Her derginin tirajını en büyük kârı sağlayacak şe- 
kilde tahmin etmek, müthiş karmaşık bir işti aslında. 
Her derginin geçmişteki ve şimdiki satışları, şimdiki 
ve gelecekte tahmin edilen ilan gelirleri, genel gider- 
lerin payı, bu günkü baskı giderleri — kağıt fiyatları, 
istenen baskı tarzları, dört renkli kilişeler, vb. —, pos 
ta ve dağıtım giderleri, yazıişleri bütçesi (personel da 
içinde), reklam ve dış ilişkiler kampanyaları, vb., vb. 
dikkate alınmalıydı. 

Daniel Blank'ın şirkete girdiği sırada insana ina- 
nılmayacak gibi görünen bu «tiraj tahminleri», «kafa- 
dan ve işi Allah'a bırakarak» yapılıyor gibiydi. Mutlu 
Bob White'ın «koca karılar» ekibi, kendisine gerekli 
bilgiyi veriyorlar, bu arada sohbet edip bol bol gülme- 
yi ihmal etmiyorlardı. Bir tahmin istendiği zaman da, 
White, masasının başına geçip oturuyor, elinde eski 
bir cetvel tahtası, homurdanmaya başlıyor ve bir saate 
kalmadan tahminini bir rapor halinde Üretim Dairesi’ 
ne gönderiyordu. 

Daniel Blank derhal elektronik beyinlere muhtaç 
olduklarını gördü ve bunun için yeterli değişik durum- 
lar olduğunu anladı. Elektronik beyinler konusunda 
tecrübesi pek azdı; bundan önceki işlerinde basit he- 
sap makineleriyle uğraşmıştı daha çok. 

Bunun üzerine altı ay süreyle «Elektronik Beyinin 
Zaferi» kurslarına devam etti. Javis-Bircham'ın yanın- 
da çalışmaya başladıktan iki yıl sonra, Bob White'a 
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dikkatle hazırlanmış, inandırıcı ve 30 sayfalık bir ra- 
por sundu. Raporda elektronik beyinlerle çalışacak bir 
dağıtım örgütünün sağlayacağı avantajlar belirtiliyor- 
du. 

White, bir haftasonu, okumak için raporu evine 
götürdü. Pazartesi sabahı da getirip Blank'a geri ver- 
di. Sayfalar, dökülen kahvenin telvesiyle kahverengi 
lekelere bürünmüştü, bir sayfa da üzerine dökülen iç- 
ki yüzünden iyice buruşmuştu. 

White, Daniel'i öğle yemeğine davet edip, gü- 
lümseyerek tasarladığı planının niçin uygulanamaya- 
cağını açıkladı. Olamazdı böyle bir şey. 

«Bu iş üzerinde çok çalıştığınız ve çok düşündü- 
ğünüz belli,» dedi White, «fakat söz konusu kişileri 
unutuyorsunuz. Yani halkı. Hay Allah, Dan, ben bu 
dergilerin yazıişleri müdürleri ve ilan müdürleriyle he- 
men her gün yemek yerim. Hepsi dostumdur. Hepsi- 
nin, yayınları hakkında tasarıları vardır: Bir sürü rek- 
lama ve tiraj patlamasına sebep olacak bir yazı, geliri 
geçen yılın bu ayına oranla fırlatacak bir yeni tarz rek- 
lamcı satış müdürü. Ben bu kişisel görüşleri hep dik- 
kate almak zorundayım. İnsan etkeni gözden uzak tu- 
tulamaz. Bu etkeni bir elektronik beyine sokamazsı- 
niz.» 

Daniel Blank anlayışlı bir tavırla başını salladı. 
Yemekten döndükten bir saat sonra, raporunun temiz 
bir kopyasını çaktan Genel Müdür Yardımcısının ma- 
sası üzerine koymuştu. 

Bir ay sonra da Dağıtım Dairesi'nde çalışanlar, 
güleç Bob White'ın emekli olduğunu öğrendiler. Da- 
niel Blank Dağıtım Müdürü olarak atandı. Bu ünvanı 
kendisi seçmişti ve bağımsız hareket etmek yetkisini 
koparmıştı. 

Bir yıl sonra, bölümdeki bütün «koca karılar» se- 
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petlenmiş; Blank çevresinde soluk benizli, genç tek- 
nisyenler toplamıştı. AMROK II elektronik beyinleri de, 
Javis-Bircham binasının otuzuncu katının yarısını kap- 
lıyordu artık. Blank'ın tahmin ettiği gibi, elektronik 
beyinler yalnız bütün dağıtım sorunlarını değil —abo- 
ne işlemleri, tiraj tahminler— ücret çeklerinin düzen- 
lenmesi, personel fişlerinin doldurulması, yardımların 
kayıt işlemlerini de akıllı-uslu bir şekilde yerine geti- 
riyordu. Bu sayede Javis Bircham 500'den fazla me- 
muru işten çıkartabilmiş ve Blank'ın raporunda belirt- 
tiği gibi, çok pahalı olan AMROK II elektronik beyin- 
lerinin yıllık giderleri, önemli bir vergi indirimi de sağ- 
lamıştı. 

Daniel Blank artık yılda 55.000 dolar kazanıyor- 
du ve sınırsız bir harcama yetkisi vardı. Okkalı bir ik- 
ramiye ile temettü de cabası. Blank 36 yaşındaydı. 

Müdür olduktan bir ay kadar sonra, Bob White'- 
tan bir kartpostal almıştı. «Elektronik beyini neyle bes- 
liyorsunuz? Hahi Hahl» gibi bir şeyler karalamıştı. 

Blank bile bu işe şaşmıştı. Elektronik beyinleri 
besleyenler, elbette Javis-Bircham'ın yayınladığı. bü- 
tün dergilerin eski satış ve reklam gelirleriyle, gelir ve 
gider toplamlarıydı. Kabul etmek gerekir ki White, bu 
rakamların kaydedildiği yıllarda ocetveliyle oynarken 
hepsini gerektiği gibi defterlere geçirmişti ve bir bakı- 
ma elektronik beyine geçişi onun programladığı söy- 
lenebilirdi. Yine de gönderdiği kartpostal bir şey ifade 
etmiyordu pek ve Daniel Blank eski şefinin neden bu 
zahmete katlandığını kendi kendine sorup durdu. 

Üniformalı asansörcünün, «İyi günler, bay Blank,» 
dediğini işitmek ve müdürler asansörünün huzur verici 
yalnızlığı içinde otuzuncu kata çıkmak, hoş bir şeydi. 
Odası, dört bir duvarı halıyla kaplı bir köşe odasıydı. 
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Özel bir tuvaleti, kocaman bir masası vardı. Kalın bir 
çelik zemin üzerinde, ağır ceviz kaplama, tahta bir ma- 
sa. Bunlar önemli şeylerdi. 

Sekreter olarak iri kemikli, 28 yaşında bir dul ka- 
dın seçmişti bilerek. Bayan Cleek çalışmaya muhtaçtı 
ve kendisine minnettar kalacaktı hep. Blank'ın umdu- 
ğu gibi bütün silikliğine rağmen işini biliyordu. Yalnız 
çirkin bir iki alışkanlığı vardı: Yarı aralık bütün kapı- 
ları çekip kapatmak, bütün küllükleri ve kağıtları, ma- 
sanın kenarına, düzgün bir şekilde dizmek, her şeyi 
birbirine paralel ya da dik açı biçiminde yerleştirmek. 
Çarpık asılmış bir tablo, kadını çileden çıkartabilirdi. 
Bütün bunlar kadının ufak tikleriydi. 


Blank odasına girince, bayan Cleek çoktan man- 
tosunu ve şapkasını küçük dolaba asmıştı. Dumanı tü- 
ten acı kahvesi masanın üzerindeki plastik tepsinin 
içinde kendisini bekliyordu. Yirminci kattaki büfeci gör:- 
dermişti kahveyi. 

Eline aldığı steno defterine bakarak, titrek bir ses- 
le, «Günaydın, bay Blank,» dedi. «Muhasebe servisiy- 
le saet on buçukta bir toplantınız var. Acme ile imza- 
lanacak sözleşmeyle ilgili olarak Plaza'da saat iki bu- 
çukta öğle yemeği yiyeceksiniz. Telefon edip teyidet- 
mek istedim randevunuzu, fakat henüz kimse gelme- 
miş. Tekrar arayacağım.» 

«Teşekkür ederim,» dedi Blank. «Elbisenizi be- 
ğendim. Yeni mi?» 

«Hayır efendim,» dedi sekreteri. 

«Ben toplantı saatine kadar elektronik beyin oda- 
sında bulunacağım. Ararsanız, haberiniz olsun.» 

«Olur, bay Blank.» 

Aslında can sıkıcı olan, yapılacak hiç bir işi ol- 
mamasıydı. Belki bunu bayan Cleek de biliyordu. Bü- 
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yük bir şirketin son derece önemli bir servisinde —bel- 
ki de en önemli servisinde— en sorumlu mevkide ol- 
duğu bir gerçekti. Buna rağmen mesai saatlerini dol- 
durmakta güçlük çekiyordu. 

Fakat çalışıyormuş izlenimini uyandırabilirdi. Bu- 
na benzer durumlarda pek çok müdür aynı şeyi yapı- 
yordu. Kolayca atlattığı öğle yemeği davetlerini kabul 
edebilirdi. Kaşlarını çatıp başını sallayarak okuyacağı 
kağıtları eline alıp koridorları arşınlayabilirdi. Javis- 
Bircham'ın işine uygun olmayan veya fazla karışık ge- 
len elektronik beyin sistemleri ve verileri üzerine tek. 
nik yazıları laf olsun diye istetebilirdi. Bunun yol aç- 
tığı fasarya yazışmaları inceleyebilirdi. Dergi satıcıla- 
rının ve matbaaların çalışmalarını denetlemek için ge- 
reksiz iş seyahatlerine çıkabilirdi. Bir düzine kongreye 
ve iş toplantısına katılabilir, nutuklar çekebilir, kızla- 
rın vücutlarını satın alabilirdi. 

Fakat bunların hiç biri, ona göre iş değildi. O, 
çalışmak istiyordu; daha uzun bir süre hareketsizliğe 
dayanamazdı. Bu nedenle Dağıtım Servisini genişlet- 
mek, dolayısıyia gücünü ve yetkisini daha da artırmak 
için dolaplar düşünmek üzere «dev yapıvya döndü. 

Kişisel yaşantısında da, boşanmasını izleyen kısa 
kış uykusu devresinden sonra, yeni bir eylem isteği 
duymaya başlamıştı (bu dönemde açıklayamadığı bir 
nedenle ılımlı bir uyuşukluk içinde kalmıştı). Bu «bir 
şeyler yapmak» isteği, Celia Montfort'la tanıştığından 
beri içini yiyordu. Telefonu açıp bir dış hat aradı. 
Sonra Celia'nın numarasını çevirdi. Yine aynı ses. 

Mortonlarda tanıştıkları ve yatağında uyuduğu pa- 
zar gününden beri onu ne bir daha görebilmiş, ne de 
sesini işitebilmişti. Manhattan telefon rehberinde te. 
lefon numarasını aramıştı. İşte: Monfort, C. Adres de, 
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East End'deydi. Fakat her telefonu açışında, peltekçe 
konuşan bir erkek sesi cevap vermişti kendisine: «Bu- 
raşı Monfortlarırı malikanesi, buyrun.» 

Blank, bu adamın bir uşak, ya da bekçi olduğunu 
düşünmüştü. Çocukça konuşmasına rağmen, ses on 
iki yaşında bir çocuğun sesi olamayacak kadar karttı. 
Bayan Monfort'un evde olmadığını söylediği her sefe- 
rinde, çehre indiğini ve ne zaman döneceğini de bilme- 
diğini eklemişti. 

Fakat bu sefer verdiği cevap farklıydı. Yine, «Ba- 
yan Monfort'un malikanesi,» demiş, ardından tamam- 
layıcı bilgi vermişti: Bayan Monfort gelmiş ve hava- 
alanından telefon etmişti. Eğer bay Blank daha ileri 
saatlerde tekrar ararsa, bayan Monfort hiç kuşkusuz ev- 
de olacaklardı. 

Blank'ın umutları iyice istim üzerindeydi ve öyle 
kapattı telefonu. Çok defa niçin böyle davrandığını bi- 
lemediği halde, içgüdüsüne güveni vardı. Bu garip, 
insanı allak bullak eden kadından kendisine bir yarar 
çıkacağına inanmıştı: Anlamlı bir şeyler. Eğer eyleme 
geçecek gücü ve cesareti bulabilirse... 

Daniel Blank elektronik beyin odasının holüne gi- 
rip, sekreter kızı başıyla selamladı. İçerdeki kapılardan 
birinin sağındaki beyaz emaye bölmeye yürüdü, şeffaf 
bir plastik torba içinde kapalı duran sterilize kolluklar- 
la başlığı giyindi. 

Sonra beyaz başlığı ve kolluklarıyla, açılır kapa- 
nır camlı kapıların ilkine doğru yürüdü. İki metre iler- 
de ikinci camlı kapı vardı. Ikisi arasındaki yere, bura- 
sı kapalı olmadığı halde, «hava kilidi» deniyordu. İçe- 
risi mikropları öldürme yeteneği olduğu söylenen so- 
guk, mavi ışıklı flüoresanla aydınlatılmıştı. Bir an du- 
rup, elektronik beyin odasındaki düzenli çalışmayı sey- 
retti. 
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AMROK II, günde 24 saat çalışıyordu ve üç pos- 
ta tarafından yönetiliyordu. Her postada yirmi yardım- 
cı vardı. Blank sabah postasında çalışanların hepsinin 
istendiği gibi kolluklarını ve beyaz başlıklarını taktığı- 
nı görünce, memnun oldu. Dört erkek paslanmaz çelik 
ten masaların başında oturuyordu. Delikanlılar ve ka- 
dınlardan meydana gelen ötekiler, beyaz kağıttan giy- 
sileri içinde, cinsiyetsiz kişiler gibi, öbür elektronik be- 
yinlerin ve hesap makinelerinin başına geçmişlerdi. İç- 
lerinden birinin alçak sesle konuştuğu belliydi. Teste- 
re gibi dişlilerin arasından çıkan delikli bantları topla- 
yıp, bir sepetin içine aktarıyordu. Blank, bunun işsiz- 
lik sigortası primlerini kaydeden ünite olduğunu bili- 
yordu. 

Blank ikinci açılır kapanır camlı kapının kanadını 
da itince, bu makinenin mırıltısıyla, bir başkasının, teyp 
bandlarının dur-kalk gürültüsünden başka çıt çıkmadı 
içerde. Gereksiz gürültü yasağı sıkı sıkıya uygulanıyor- 
du. Bu aydınlık, ferah salon yalnız sessiz değil, tozdan 
da arınmış haldeydi; rütubet ve ısı derecesi sıkı bir şe- 
kilde denetlenip, gerektiği şekilde ayarlanıyordu. Alı- 
şılmamış bir manyetik yayılma halinde, otomatik bir 
alarm aygıtı derhal çalışmaya başlıyordu. Yangın ihti- 
mali düşünülemezdi bile. Yalnız sigara yasağıyla ye- 
tinmemişler, içerde çalışanlardan birinin üzerinde si- 
gara, kibrit veya çakmak bulunması, derhal işten uzak- 
laştırılma sebebi olarak kabul edilmişti. Duvarlar, bo- 
yasız paslanmaz çelikten, lambalar da flüoresandı. Elek- 
tronik beyin odası, süssüz bir çatı altı, bir harekat oda- 
sı, Javis-Bircham binasının desteğiyle lastik temeller 
üzerinde dalgalanan bir yerdi. 

Ve bütün bu numaraların yüzde 90'ı saçmalıktı, 
hilecilikti. Burası ne bir atom araştırma merkeziydi, ne 


62 


de öldüren bir virüsün arandığı bir laboratuvar. AM- 
ROK Il'nin çalışmaları hiç de böyle saçma tedbirler 
alınmasını gerekli kılmıyordu: o Sterilize başlıklar ve 
gömlekler, «hava kilitleri», normal konuşmaların dışın- 
daki: konuşmaların yasaklanması gibi. 


Daniel Blank bütün bunları kasıtlı olarak zorunlu 
kılmıştı. AMROK Il daha kurulup çalışmaya başlama- 
dan, elektronik beynin, Javis Bircham'ın adamları, hat- 
tâ Blank'ın üstleri için bile müthiş bir esrar olacağını 
sezinlemişti. Blank, elektronik beyin odasının bir sır 
olarak kalması niyetindeydi. Böylece hem firma için- 
deki önemini sağlam kazığa bağlamış olacak, hem de 
yıllık bütçe çalışmaları sırasında servisinin giderek ar- 
tan giderlerini kopartmak için kendisine kolaylık sağ- 
layacaktı. 

Biank dosdoğru paslanmaz çelik masanın başın- 
da oturan ve fısıldaşarak konuşan dört gencin yanına 
vardı. Bunlar, sabah postasının kurmayları, birinci sı- 
nıf teknisyenleriydi. Blank onlara, bu odanın içinde bi- 
le «Çok Gizli» diye bilinen, bir problem vermişti çöz- 
meleri için. 

Blank, sıkıntıdan kurtulmak, Dağıtım servisinin 
önemini artırmak ve kendi kişisel gücünü genişletmek 
için her derginin sayfalarından ne kadarının reklama, 
ne kadarının da yazılara ayrılacağına kendisinin karar 
vermesi gerektiğini kararlaştırmıştı. Yıllarca önce bu 
işin hesabı, kabaca, sekiz ya da on altı sayfanın ma- 
tematiksel katları üzerinde baskı yapabilen matbaalar 
tarafından yapılmaktaydı; 8, 16, 32, 48 gibi. 


Ama baskı tekniklerindeki gelişmeler, şimdi iste- 
nilen sayfa kalınlığında dergi çıkarılmasına fırsat tanı- 
yordu; 15, 47, 76, 103, 241: Türlü kağıt karışımlarıy- 
la, istenilen her şey yapılabiliyordu. Dergilerin yazıiş- 
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leri müdürleri aralıksız daha çok sayıda konulu sayfa 
için didişiyor, reklam sayfası az dergilerin (bazan doğ- 
ru, bazan yanlış olarak) okuyucuyu daha çok çektiğini 
iddia ediyorlardı. 

Fakat bunun da bir sınırı olduğu açıkça belliydi: 
Kağıt, para demekti; baskı süresi de büyük paralara 
mal oluyordu. Yazıişleri müdürleri, dergilerinin kalın- 
lığı hakkında Üretim Servisiyle devamlı didişme halin- 
deydiler. Daniel Blank bu kavgaya katılıp, her iki taraf 
yerine AMROK İl'nin, konulara ayrılan sayfalarla ilana 
ayrılan sayfalar arasındaki en kârlı oranın hangisi ola- 
cağını kararlaştırmasını teklif etmeyi, kaçırılmaz bir 
fırsat olarak gördü. 

Bunu yaparken, güçlü ve sert bir muhalefetle kar- 
şılaşabileceğini biliyordu. Yazıişleri müdürleri yaratı- 
cilik sorumluluklarına tecavüz edildiğini ileri sürecek- 
lerdi. Üretim servisindekiler de, kudretlerinin kısıldı- 
ğını sanacaklardı. Blank uygulanabilir bir program sa- 
lık verebilirse, otuz birinci katın lambrili salonlarında 
dalga geçen açıkgözleri alt edebileceğinden emindi. 
Böylece kendisi —ve elbette AMROKIi — her derginin 
konulara ayrılan sayfalarının miktarını tesbit edebile- 
ceklerdi. Artık bundan sonra AMROK il'nin ne gibi ko- 
nuların yazıişleri tarafından işlenmesi gerektiğini de 
emretmesine pek kısa bir zaman kalacak gibi geliyor- 
du Blank'a. Bu da olabilirdi pekâlâ. 

Fakat bütün bunlar geleceğe ait işlerdi. Şimdilik 
X - I Hazır Kuvvet Ekibi, Javis-Bircham'ın her dergisi- 
nin her sayısında, konulara ayrılan sayfalarla reklama 
ayrılan sayfa oranlarının ne olması gerektiği konusun- 
da elektronik beyin önemli kararlara varmadan, neler 
yapılması gerekiyorsa, onları programlamakla uğraşı- 
yordu. Blank adamların fısıldaşarak konuşmalarını ya- 


64 


kından dinledi, bakışlarını konuşanlara dikti ayrı ayrı 
ve bu arada Celila'nın gerçekten, söylediği gibi me- 
melerinin tepelerini arada sırada boyayıp boyamad'- 
ğını düşündü. 

Telefonla aramadan örce, saat üçe kadar bilinçli 
bir sabırla direndi. Peltek konuşan uşak bir dakika bek- 
lemesini söyledi, sonra tekrar telefona dönüp, «Bayan 
Monfort kendisini yarım saat sonra bir daha aramanızı 
rica ediyorlar.» Bu işe pek şaşan Blank telefonu kapat- 
tı, tam yarım saat odasında bir aşağı, bir yukarı yürü- 
dü, küçük buz dolabından çıkardığı soğuk bir armudu 
yedi ve tekrar açtı telefonu. Bu sefer Celia'yı verdiler. 

«Merhaba,» dedi Blank, «Nasılsınız?» (Acaba ona 
Celia diye mi, yoksa bayan Monfort diye mi seslenme. 
liydi? ) 

«İyiyim. Ya siz?» 

«Bornba gibiyim. Sizi arayabileceğimi söylemiş- 
tiniz de.» 

«Evet.» 

«Şehirde değil miydiniz?» 

“ «Yurt dışındaydım. Samarra daydım.» 

«Yok canım?» dedi kendisini akıllı sanacağını dü- 
şünerek Blank. «Randevunuz mu vardı?» 

«İşte, onun gibi bir şey.» 

«Hangi ülkede bu Samarra?» 

«Irak'ta. Yalnız bir gün kaldım. Annemi-babam: 
görmeye gittim. Şimdilik Marakeş'teler.» 

«Nasıllar büyüklerin?» diye kibarca sordu Blank. 


«Yine aynılar,» dedi o renksiz sesiyle kadın. «O- 
tuz yıldır hiç değişmediler ki. O günden bu yana...» 
Sesi birden kayboldu. 


«Hangi günden bu yana?» diye sordu Blank. 
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«İkinci Dünya Savaşı'ndan. Planları alt üst olmuş 
tu.» 

Bilmece gibi konuşuyordu kadın. Blank meraklı 
olmak istemedi. 

«Marakeş, : Samarra'ya yakın sayılmaz, değil 
mi?» 

«Yok canım. Marakeş, Fas'tadır.» 

«Coğrafyadan pek anlamam da. Ben 23'üncü so- 
kağın ötesine geçtim mi, kaybolurum.» 

Blank, kadının gülebileceğini düşündü, ama gül- 
medi Celia. 

«Yarın gece,» dedi ümitsizce Blank, «yarın gece 
Mortonlar bir kokteyl parti veriyorlar. Biz de davetliyiz. 
Partiden önce sizi yemeğe götürmek isterdim. Ona 
doğru başlıyor.» 

«Evet,» dedi hemen kadın. «Saat sekizde burada 
olun. Önce bir şey içer, sonra yemeğe gideriz. Sonra 
da Mortonların partisine.» 

Blank, «Teşekkür ederim,» «Güzel,» «Ben de bu- 
nu bekliyordum,» «Yarın görüşürüz öyleyse,» gibiler- 
den bir şey diyecek oldu, fakat Celila telefonu kapat- 
mıştı bile. Blank, elindeki sessiz telefona bakakaldı. 

Ertesi gün, yani cuma günü, gece için hazırlan- 
mak üzere işten erken çıktı Blank. Çiçek gönderip gön- 
dermemek konusunda bir süre kendi kendisiyle tartış- 
tı. En sonunda göndermemeye karar verdi. İçinde ka- 
dının çiçekleri sevdiğine, fakat üzerinde taşımadığına 
dair bir duygu vardı. izleyebileceği en iyi yolun, kadı- 
nın çevresinde ağır ağır, ürkütmeden dolanmak oldu- 
ğunu, zevklerini ve önyargılarını öğreninceye kadar bu- 
na devam etmek gerektiğini duydu. 

Dikkat ve özenle hazırlandı, sabah traş olduğu hal- 
de, yeniden traş oldu. Duygularını ayağa kaldıran bir 
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kadın kokusu, je Reviens (*) sürdü. Fransız iç çamd- 
şırlarıyla —beyaz, naylon bikini külot— beyaz-mavi 
kareli, geometrik desenli ipek bir gömlek giydi. Kra- 
vatı, soluk kahverengi ve genişti. Elbisesi de lacivert 
yünlüden. Kol saati, kol düğmeleri ve-sağ şehadet par- 
mağına taktığı kalın altın yüzük dışında, sağ bileğine 
de altın zincirden bir künye bileziği takıştırdı. «Via Ve- 
neto» perukasını seçti. 

Kadının evine yürüyerek gitmek üzere erkenden 
çıktı. Hem uzak değildi, hem de akşam çok güzeldi. 

Bol pardesüsü, hafif ve siyah bir İngiliz gabardi- 
nindendi. Reglan kolları, önünde tek düğmesi ve de- 
rin cepleri vardı. Ceplerinin İngiliz modasına uygun 
biçimde, fazladan bir ağzı daha vardı. Böylece bu par- 
desüyü giyen kişinin pantalon veya ceket cebine ulaş- 
mak için önünün düğmesini çözmesine gerek yoktu. 
Bilet, cüzdan, anahtarlar, bozuk para ve ıvır zıvır şey- 
leri bu gizli ceplerin içine yerleştirebilirdi. 

Daniel Blank şimdi de kükürt yüklü gecede Celia 
Monfort'un evine doğru yürürken, elini iç cebine atıp, 
kendi tenine dokundu. Yoldan geçenlere göre, zarif bir 
centilmendi, ellerini cebine sokmuş da yürüyordu. Ama 
pardesüsünün altında... 

Gilda'dan ayrıldıktan kısa bir süre sonra, aynı 
pardesüyü giyip Times Sguare'da bir cumartesi gecesi 
dolaşmaya çıkmıştı. Elini cep boşluğundan aşağı dal- 
dırmış, pantalonunun fermuarını açmış, o geçenlerin 
yüzlerine bakarak kalabalık arasında ilerlerken, boi 
pardesünün. altından yine kendisini tutmuştu. 

Celia Monfort beş katlı, taşları kül rengi bir vil- 
lada yaşıyordu. Kapının zili, Blank'ın bir yerlerde oku- 


(©) «Dönüyorum» adlı bir parfüm. 
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duğu, fakat hiç görmediği türdendi. Tokmak gibi, ön- 
ce kaldırılıp geri çekilen, sonra bırakılan pirinç bir tce- 
puz. Topuz çekilince zil çalıyor, yuvasına dönünce de 
susuyordu. Daniel Blank cilasını ve üzerini süslediği 
tik ağacından kapıyı hayranlıkla seyretti. 

... Ve sert tik ağacından kapıyı, insanı şaşırtacak 
kadar uzun boyiu, soluk benizli, zayıf, çizgili pantalon- 
lu, siyah, parlak albakadan ceket giymiş bir adam ac- 
tı. Yakasına bir de pembe gül iliştirmişti. Daniel he- 
men bir parfümün bilincine vardı: Kendi kullandığı 
parfümün değil de, çok ağır ve meyvaya çalan bir ko- 
kunun. 

«Adım Daniel Blank,» dedi. «Sanıyorum bayan 
Monfort beni bekliyorlar.» 


«Haklısınız efendim,» dedi kapıyı ardına kadar 
açan adam. «Bendeniz Vâalenter. Buyrun içeriye lütfen.» 

Giriş pek göz kamaştırıcıydı: Yerler mermer dö- 
şeli, yukarı doğru kıvrılan gösterişli merdivenli bir hol. 
Zarif bir kaide üzerindeki billur vazonun içinde kiraz 
rengi kuzgunkılıçlar görünüyordu. Blank iyi tahmin: et- 
mişti: Kadın, uzun gövdeli çiçeklerden hoşlanıyordu. 


«Lütfen çalışma odasında bekler misiniz? Bayan 
Monfort biraz sonra aşağı inecek.» 

Blank'ın pardesüsüyle şapkasını alıp bir yere gö- 
türdü. Uzun boylu, sıska adam, onu duvarları meşe 
ağacıyla kaplı, deri ciltli kitaplarla dolu bir odaya bu- 
yur etti. 

«Bir içki ister misiniz efendim?» 

Tuğla kaplı şöminenin içinde çıtır çıtır bir ateş 
yanıyordu. Yorgan gibi düğümlü kanepenin meşin de- 
risi üzerinde ateşin yansımaları. Şöminenin mermeri 
üzerinde de, hiç beklenmedik ve çok ayrıntılı, çok gü- 
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zel bir Yankee balina avı gemisi modeli. Pirinç başlık- 
lı, kara demirden ocak ayakları ve kürek-maşa. 

«Lütfen. Şöyle barut gibi bir votka martini.» 

Ağır kumaştan perdeler. Halılar... ne cins acaba? 
Pek Uzakdoğu işi değil. Yunan halısı mı? Yoksa Türk 
mü? Taze çiçeklerle dolu vazolar. Hepsi de çirkin, in- 
sanı şaşırtan figürlerle bezenmiş kızıl derili işi bir gö- 
rünüm. İçki yasağı çağından kalma gümüş bir kokteyl 
karıştıracağı. Oda sanki 1927'de, ya da 1931'deki ha- 
liyle donun kalmıştı. 

«Zeytin mi, yoksa bir dilim limon mu efendim?» 


Havada bir tütsü kokusu. Yüksek tavanlar ve loş 
kirişler arasında, çukur yanaklı, boyalı melek tasvir- 
leri. Meşe ağacından kapılar, kenarları kabartma süs- 
lü pencereler. Kürek çeken, tunçtan çıplak bir su pe- 
risi heykelciği. Merdivenin iki yanında basamakları tu- 
ten kalın kiriş de bükülmüş teldendi. 

«Buyrun, limon.» 

Kağıt kaplı duvarın üzerinde bir art nouveau (*| 
aynası. Çenesini eline almış; önüne, tepeleri iri sar- 
kık memelerine bakan, orta yaşlı, esmer bir kadının 
yağlı boya küçük bir tablosu. Tozlu açalya çiçeği yap- 
rakları için bir teneke kutu. Taşları dağınık ve devrik 
duran, satranç masasına benzeyen kakmalı bir küçük 
masa. Ve yüksek, geniş kenarlı, siyah meşinden bir 
koltukta oturan, Daniel Balnk'ın o güne kadar gördü- 
ğü oğlanların en güzeli. 

«Merhaba,» diye seslendi çocuk. 

«Merhaba,» diye dosdoğru gülümsedi Blank. 


©) Hayatın bütün cephelerini içeren yeni bir üsluba yö- 


nelik, 19. Yüzyıl sonlarıyla 20. Yüzyıl başlarında gö- 
rülen sanat akımı. 
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«Adım Daniel Blank. Sen de herhalde Anthony'sin.» 
«Tony.» 
«Tony.» 
«Size Dan diye hitap edebilir miyim?» 
«Elbette.» 
«Dan, bana on dolar ödünç verebilir misiniz ?» 
Şaşıran Blank, çocuğa daha bir dikkatlice baktı. 
Oğlan dizlerini yukarı toplamış, kollarıyla sarılmış, ba- 
şını yana bükmüştü. 


Öylesine dönya dışı bir güzelliği vardı ki, insanı 
korkutuyordu. Pırıl pırıl, hilesiz, masmavi gözler, cy- 
ma gibi dudaklar, bir gençlik tazeliği ve arzu dolu bir 
heyecan, heykel gibi kulaklar, insanı çeken bir gülüm- 
seme, ve kalemle çizilmiş kadar ince boynunu çerçe- 
veleyecek derecede uzun dalgalı saçlarının altın sarı- 
sı bukleleri. Bir de başında sallanan melekler gibi pem- 
be bir hâle. 


«Bir yabancıdan on dolar istemek ne kadar çir- 
kin bir şey, değil mi?» dedi çocuk, «fakat doğrusunu 
söylemek gerekirse...» 

Blank hemen dikkat kesildi. Artık yalnız bakmı- 
yor, dinliyordu da. Biri kendisine, «Doğrusunu söyle- 
mek gerekirse,» ya da «Size yalan söyleyecek değilim 
yal» dediği zaman, bunu söyleyenin yalancının teki, do- 
landırıcı ya da ikisi birden olduğunu bilecek kadar tec- 
rübesi vardı. 

«Anlıyorsunuz ya,» dedi cüretli bir gülümsemey- 
le Tony, «Şu harika, yeşim taşından iğneyi gördüm de. 
Celia'nın bu iğneye hayran olacağını biliyorum.» 

«Elbette,» dedi Blank. Cüzdanından on dolarlık 
bir banknot çekti. Çocuk hiç de atılmadı paranın üze- 
rine. Daniel parayı çocuğa verebilmek için bütün oda- 
yı arşınlayıp yanına gitmek zorunda kaldı. 
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«Çok teşekkürler,» dedi uyuşuk bir edayla oğlan. 
«Harçlığımı her ayın birinde alırım. O zaman veririm 
borcumu.» 

Ve hemen ardından, verebileceği tek şeyi oldu- 
ğunu gösteren, Blank'ın çok iyi anladığı biçimde öde- 
di borcunu: Öylesine tazelik ve güzellik dolu bir gü- 
lümsemeyle ödedi ki hem de, Blank duyduğu özlemle 
sersemledi, düşecek gibi oldu. Valenter tepsi içinde 
değil de, elinde martiniyle odaya girince, o anın he- 
yecanı bozulmadan kurtarılmış oldu. Blank kadehi alır- 
ken, parmakları Valenter'in eline dokundu. Akşam 
kontroldan çıkmış, her şey hızla olup bitmeye başla- 
mıştı. 


Kadın birkaç dakika sonra, sırtında ilk tanıştıkları 
gün giydiği siyah saten elbisesinin tıpatıp aynı biçim- 
de bir gece kılığıyla çıka geldi. Ama bu seferki pırıl 
pırı! ve koyu yeşil renkteydi. Boynuna kalın bir gümüş 
zincir asmıştı. Ucunda da canavar-tanrı simgesi salla- 
nıyordu. Meksika işi, diye tahmin etti Blank. 


Kadın kapıdan girip sakin adımlarla yanına yak- 
laşırken, o«Samarra'ya bir şairle buluşmaya gittim,» 
dedi. «Bir zamanlar ben de şiir yazdım. Söylemiş miy- 
dim bunu size? Hayır. Ama artık hiç yazmıyorum. Sa- 
marra'daki kör şair, gerçekten bir dâhi. Şiir, bence bir 
romanın özü demektir. Romancı bütün söylemek iste- 
diklerini aktarabilmek için, yazdığının anlamını üçte 
bir ile ikide bir oranında arttırmalıdır. Anlıyor musu- 
nuz? Ama şair, çok özlü olduğundan, nakletmek iste- 
diğini iki, üç katına çıkarmak zorundadır. Okuyucunun 
bundan demek istediği asıl şeyi çıkartabileceğini um- 
mak için.» 

Valenter'le oğlan kendisini ciddiyetle süzerlerken, 
kadın birden eğildi ve Blank'ı dudaklarından öptü. 
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«Nasılsınız?» diye sordu. 

Valenter kadına bir kadeh kırmızı şarap getirdi. 
Blank'ın yanına, meşin kaplı divanın üzerine oturmuş- 
tu. Valenter ateşi karıştırdı. küçük bir odun daha attı, 
sonra gidip, Anthony'nin ürkek bir gölge gibi büzülüp 
oturduğu koltuğun arkasına geçti, ayakta durdu. 

«Umarım Mortonların partisi eğlenceli geçer,» di- 
ye bir zemin yokladı Blank. «Bir sürü insan gelecek. 
Kalabalık ve gürültü. Fakat uzun süre kalmak zorunda 
değiliz.» 

«Hiç afyon çektiniz mi?» diye sordu birden kadın. 

Blank ürkek bir tavırla genç oğlana baktı. 

«Bir kere denedim,» dedi sonra, alçak sesle. «A- 
ma bana bir şey demedi doğrusu, Ben alkolü tercih 
ederim.» 

«Çok icer misiniz?» 

«Hayır.» 

Oğlan beyaz flanelden bol bir pantalon, beyaz de- 
ri loferler; ince, kollarını çırılçıplak meydana çıkartan 
beyaz örgüden bir gömlek giyiyordu. Bağdaş kuruyor, 
tekrar çözüyor bacaklarını, somurtuyor, hepsinde de 
ağır hareket ediyordu. Celia Monfort oğlana bakmak 
için başını çevirdi. Acaba aralarında bir işaret geçmiş 
miydi? 

«Tony,» dedi kadın. 

Valenter darhal elini şefkatle oğlanın omuzuna 
koydu. 

«Ders saatiniz geldi, bay Monfort,» dedi. 

«Aman, Allah cezasını versin!» dedi Tony. 

Yan yana yürüyerek odadan çıktılar. Çocuk tam 
kapıda durdu, geri döndü, Blank'tan yana doğru ağır- 
başlı bir selam çaktı. 
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«Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum, efen- 
dim,» dedi resmi bir tavırla. 

Sonra hemen dışari çıktı. Valenter yavaşça kapı- 
yı arkalarından çekti. 


«Yakışıklı oğlan,» dedi Daniel. «Hangi okula gi- 
diyor acaba?» 

Kadın cevap vermedi. Daniel bakmak için kadına 
döndü. Bakışları şarap kadehinin içine dalmış, uzur 
parmaklarının arasındaki sapını ağır ağır çeviriyordu. 
Düz, kara saçları yüzünün üzerine dökülmüştü: Düşün- 
celi, birtakım niyetler beslediği açıkça belli olan uzun 
yüzüne. 

Kadın şarap kadehini yanına bıraktı, birden aya- 
ğa kalktı. Odada teklifsizce yürüdü, Daniel de onu 
gözden kaçırmamak için başını çevirmek zorunda kal- 
dı. Saten elbisesinin içinde çırıl çıplak olduğundan 
emindi. Kumaş tenine dokunuyor ve hışırdıyordu. Vü- 
cuduna sarılıp kucaklıyor ve bir şeyler fısıldıyordu. 


Dolanırken, tükenmek nedir bilmeyen usta işi ko- 
nuşmalarından birine daha başladı. Daniel önceden 
planlanmış bir rol. seyrettiğinin farkındaydı. Ama bir 
oyun değildi bu; resmi ve karanlık bir baleydi. Hepsi- 
nin de üzerinde, onun hesaplı davrandığını sezdi Blank 
Artniyetli ve planlı. 


«Annem babam öyle kasvetli yaratıklardır ki,» di- 
yordu kadın. «Tarihte yaşarlar. Ama zaten yaşamak di- 
ye bir şey yok, yalan mı? Her şey gömülmek demek. 
Annemin ipek şifonları, babamın da bol paçalı golf pan- 
talonları. Pekâlâ Giysiler Enstitüsü'nde canlı manken 
olabilirlerdi. Ben itibar peşindeyim, oysa bütün elde 
edebildiğim... Nedir istediğim benim? Galiba alayiş. 
azamet, farfara. Evet. Kaç defa düşündüm bunu. Ama 
hayatta büyük olmak mümkün mü hiç? Bizim büyük- 
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lük diye bellediğimiz her şey, yenilgi ve ölümle bağ- 
lantılıdır gerçekte. Yunan tragedyası. Napol&on'un 
Moskova dönüşü. Lincoln. İnsanüstü bir itibar. İsterse- 
niz soyluluk deyin siz. Ama çevresinde hep ölüm var. 
Yaşamak, ne kadar soylu olurlarsa olsunlar, asla bece- 
remezler yaşamayı, becerirler mi? Ama ölüm hepsinin 
çevresindedir. John Kennedy yaşasaydı ne olurdu? 
Hiç kimse hayatını bir sanat eseri gibi yazmazdı, ama 
şimdi yazdılar. Başlangıcı, ortası ve sonu. Büyüklük. 
Ve bunu ancak ölüm gerçekleştirdi. Hazır mısınız? Gi- 
debilir miyiz?» 

«Fransız mutfağını sevdiğinizi umarım,» diye mı- 
rıldandı Blank. «Bir Fransız lokantasında yer ayırttım 
da.» 

«Hiç önemi yok,» dedi kadın. 

Dansiarı yemekte de devam etti. Kadın bir sedir- 
de oturmak istedi; yan yana oturdular. Yiyip içerken 
pek az konu'tular. Bir aralık kadın incecik bir dana 
parçasını alıp Blank'ın ağzına uzattı. Fakat serbest ka- 
lan eli ya kolunun üzerindeydi, ya da dizlerinin arasın- 
da. Veya uzun, kara saçlarını geriye doğru sıvazlıyor, 
koyu yeşil saten elbisesi, memelerinin tepeleri üzerin- 
de iyice geriliyordu. Bir aralık da, kahvelerini ve kon- 
yaklarını içerlerken, dizlerini büküp bağdaş kurdu. El- 
bisesinin etekleri iyice yukarı sıyrıldı; bacaklarının te- 
ni yumuşacıktı, pırılpırıldı. Blank'ın aklına nefis deniz 
tarakları ve Doverin dil balıkları geldi. 

«Opera sever misiniz?» diye her zamanki patavat- 
sız haliyle sordu birden kadın. 

«Hayır,» dedi açıksözlülükle Blank. «Pek sevmem. 
Çünkü o kadar şey ki... yapmacık.» 

«Evet,» diye onayladı, «öyledir. Yapmacık. Ama 
hünerli bir oyundur: İncecik telden bir askı, üzerine 
de sesleri asarlar.» 
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Blank budala değildi. Sedirde otururlarken, kadı- 
nın ustalıklı hareketlerini çok iyi farketmişti —dokun- 
malar, üzerine eğilmeler, birden ve beklenmedik bi- 
çimde saçlarını yanağına değdirivermesi— bunlar, in- 
sanı yöneten dolaylı davranışlardı, Celila'nın bale gös- 
terisinin bölümleriydi. Iyi de prova etmişti oyununu. 
Blank kendi rolünün ne olduğundan pek emin değildi, 
ama iyi oynamak istiyordu rolünü. 

«Sesler,» diyerek devam etti kadın, «bana zorla 
zaptedilen kuvvet duygusunu veren güçlü sesler. Bazı 
şarkıcılarla beraberken, delinip dışarıya akıtılmayan 
bir sanat ve kudretin var olduğu izlenimi uyanıyor ben- 
de. İçimde öyle bir duygu uyandı ki, şarkıcılar gerçek - 
ten kendilerinden geçseler, rahatça kulak zarlarını pat- 
latabilir, kalın vitrin camlarını bile parça parça edebi- 
lirlerdi. Kimbilir, belki de içlerinde en iyi olanı, her 
türlü bağdan sıyrılıp kurtulabileni, dünyanın bile altını 
üstüne getirebilirdi. Dünyayı ufacık parçalar haline 
böl, bölüştür, sonra da bütün hepsini ıslık çalarak uza- 
ya salıver.» 

Blank, kadının kendi kendine konuşması karşısın- 
da küçülmüş, şarap ve konyaktan sonra ciddileşmişti. 

«Bu Allahın cezası şeyleri bana ne diye anlatıyor- 
sun?» diye sordu. 

Kadın biraz daha sokuldu, saten kumaşın altında 
kayan memesini sıkı sıkı koluna yapıştırdı. 

«Aynı duyguyu sizden de aldım,» diye fısıldadı 
kulağına. «Sizin de düyayı parça parça edebilecek bir 
kuvvetiniz ve kararlılığınız olduğunu hissediyorum.» 

Blank kadına baktı, niyetlerini ve kendi geleceği- 
ni okumaya başladı. İçinden, «Ama neden ben?» diye 
sormak geçti, fakat bunun hiç de önemli olmadığını 
gördü şaşkınlıkla. 
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Mortonların partisi, sıkıcı gecelerini iyice maya- 
landırdı. Florence ve Sam, sırtlarında eş kırmızı spor 
giysileri, kendilerini eşikte ve dudaklarında başarılı 
çöpçatan gülümsemeleriyle karşıladılar. 

«Buyrun, buyrun!» diye bağırdı Flo. 

«Harika bir partil» diye bağırdı Sam. 

«Daha şimdiden iki döğüş çıktı,» diye güldü. Flo. 

«Bir de hüngür hüngür ağlayan sarhoş,» diye gül- 
dü Sam. 

Partinin belirli bir taşkınlık düzeyi vardı. Blank, 
kargaşalık içinde Celia'yı kaybetti ve birkaç saat üze. 
rine abanan, sallanan bir düzine kadar erkek ve kadın- 
la tanışıp, onları dinledi, sonra uzaklaştı. Bir liman 
semtinde, ayaktakımı arasında, bir aşağı bir yukarı gi- 
dip geldiğini, burnunu her çirkefe soktuğunu, her bo- 
yaya girip çıktığını hatırlatan dehşetli bir hayal gördü. 

Birden ardında bitiverdi Celia, ellerini ceketinin 
ardından içine soktu, tırnaklarını arkasına, gömleğinin 
üzerinden batırdı. 

«Gece yarısı ne olacak, biliyor musun?» diye fı- 
sıldadı kulağına. 

«Ne olacak?» 

«Herkes yüzünü çıkartacak, tıpkı maske gibi. Yüz- 
lerinin altından ne çıkacak, biliyor musun?» 

«Ne çıkacak?» 

«Yüzleri. Yine yüzleri. Hep yüzleri çıkacak.» 

Kaçıp uzaklaştı yine. Blank kadını yanında tuta- 
mayacak kadar afallamıştı. Emin olmak için bir ayna- 
nın karşısında çıplak durmak istedi. 


Sonunda, en sonunda, kadın yine çıktı ortaya ve 
çekip uzaklaştırdı Blank'ı. Ev sahibinin ve sahibesinin 
ellerini sıktılar, soluk soluğa sessiz koridora çıktılar. 
Asansörde kadın, Blank'ın kollarına bıraktı kendisini ve 
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sol kulağının memesini ısırdı. Blank, «Ahi» diye inledi 
ve uzaklarda, kim bilir nerede bir pikap, «My Old Ken- 
tucky Home» adlı şarkıyı çalıyordu. Blank şehvetten ba- 
şı dönmüş, neredeyse kusacaktı; hayatının ürkütücü ve 
saçma olduğunun bilincine varmıştı. 

Kapıyı kendilerine Valenter açtı, birden yanakla- 
rının tatlı pembeliği soluverdi. Yüzünde, oğularak te- 
mizlenmiş bir demir kabın parlaklığı vardı. Dudakları 
ezilmiş, berelenmiş gibiydi. Tuğla örülü şöminenin 
karşısında acı kahvelerini sundu onlara. Meşin kapl! 
kanepeye oturup, mavi közleri seyre daldılar. 

«Başka emirleriniz var mı acaba, bayan Monfort? » 

Kadın başını salladı; adem dışarı süzüldü. Daniel 
Blank bakömiyordu adama, Ya kendisine bir göz kırp- 
saydı? 

Celia odadan çıktı, iki bodur kadeh ve yarısı do- 
lu bir likör şişesiyle döndü. 

«Nedir o?» diye sordu Blank. 

«Bir çeşit konyak,» dedi kadın. «Galiba Burgon- 
ya konyağı. Posadan çekiliyormuş. Çok sert.» 

Kadın kaâdehlerden birini doldurdu, Blank'a uzat- 
madan önce uzun, kırmızı diliyle kadehin kenarını çe- 
peçevre yaladı; bunu yaparken de bakışlarını bir ar 
olsun ayırmadı adamın gözlerinden. Blank kadehi al- 
dı, değerbilir bir edayla tadına baktı. 

«Evet,» dedi, «Çok sert.» 

«Bu geceki insanlar,» dedi kadın, «ne kadar yer- 
siz, önemsiz yaratıklar. Çoğu zeki, uyanık, yetenekli 
kişiler. Fakat uygun bir yönleri yok. Yani, teslim olmak 
için demek istiyorum; önemli ve insanı temelinden 
sarsacak bir şeye. Bilmekten çok, arzuluyorlar bunu. 
Kendilerini vermeyi. Ama neye? Ekolojiye (*) mi, gün- 


(*) Canlı varlıklarla çevreleri arasındaki karşılıklı iliş- 
kiyi araştıran biyoloji kolu. 
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düz bakım merkezlerine mi, yoksa ırk eşitliğine mi? 
Daha çok, bir şeyler gerektiğini sezinliyorlar, ve Tanrı 
ölmüştür artık. Böylece... buyrun bir şamataya, histe- 
riye. Eğer bulabilselerdi... 

Sesi birden kısıldı. Blank başını kaldırdı. 

«Neyi?» diye sordu. 

«Aman canım,» dedi kadın, dalgın bakışlarla. «Bi- 
lirsiniz işte.» 

Kanepeden doğrulup kalktı. Blank da peşinden 
kalkınca, kadın beklenmedik bir anda birden yanına 
sokuldu, uzandı, sağ gözünün kapağını tutup yavaşça 
aşağıya çekti. Dikkatle adamın göz yuvarlağına baktı. 

«Nedir o?» diye şaşıran Blank sordu. 

«Siz önemsiz biri değilsiniz,» dedi kadın, elinden 
tutup, yukarı doğru yürüdü. «Hiç değilsiniz.» 

içki ve Mayretten şapşallaşan Blank, uslu uslu git- 
ti peşinden. Alımlı mermer merdivenlerden, üçüncü 
kata çıktılar. Zevksiz ama gösterişli bir kapıdan geçip, 
iki kat daha tırmandılar. İnce tahta basamakları tırma- 
nırken, adamın dudaklarına örümcek ağları dokundu. 

«Neresi burası böyle?» diye sordu Blank. 

«Ben burada yaşarım,» diye cevap verdi kadın, 
birden döndü, erkekten daha yüksekte olduğu için uza- 
nip başını tuttu, öne doğru çekti ve yüzünü göbeğiyle 
kalçalarının &rasına, serin saten kumaşın üzerine bas- 
tırdı. 

İnsan aklını aşan edepsiz bir hareketti bu. Blank 
tozlu basamaklarda dizlerinin titremeye başladığını his- 
setti. 

«Biraz, dinlen,» dedi kadın. 

«Ben dağcıyım,» dedi Blank. Birden böyle fısıl- 
daşarak konuşmaları kendisine o kadar anlamsız gel- 
di ki, çıplak duvarlarda yankılanan kesik bir kahka- 
ha attı. 
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«Ne?» dedi yine, ama aslında biliyordu. 

Duvarları boyasız kalın kerestelerle kaplı, sanki 
içeri kapatılmış çılgın bir hayvan kaçmak için sağa-sola 
saldırmış gibi üzerinde beyaz çentikler görünen küçük 
bir odaydı burası. İçerde tek kişilik, ince madeni som- 
yalı ve yaylı bir portatif yatak vardı. Bunun üzerine 
ince bir şilte atılmıştı. Pis ve yer yer sigarayla yanm'ş 
bir silte. Örtü yoktu. 


Belki on defa boyanmış bir mutfak iskemlesi u- 
ruyordu bir köşede. O kadar çok boyanmış oimalıydı 
ki, aşınmış yerlerinde bir düzine renk göze batıyordu. 
Pis bir kordonun ucunda da sarı ve loş bir ışık veren 
çıplak bir ampul asılıydı. 

Deseni çoktan kaybolmuş bir muşamba serilmiş- 
ti yere. Aşınan yerlerin altından kahverengi tahta gö- 
rünüyordu. Oda kapısının ardındaki çerçevesiz ayna 
çoktan solmuş ve yer yer çatlamıştı. Portatif karyola- 
nın yanı başında, yerde duran demir küllüğün içi, dur- 
muş ve unutulmuş sigara izmaritleriyle doluydu. Oda 
toz, küf ve eski aşklar kokuyordu. 


«Çok güzel,» dedi hayran hayran çevresini süzen 
Daniel Blank. «Bir oyun sahnesi burası. Her an bir du- 
var kenara çekilebilir ve kibarca alkışlayan seyirciler 
görünebilir. Benim rolüm ne bu sahnede?» 

«Perukanızı çıkartın,» dedi kadın. 

Blank karyolanın yanında durup perukasını çıkar- 
dı, saçlar iki elinin arasında, kadına küçük bir ölü bir 
hayvan sunuyormuş gibi, sersemce bekledi. 

Kadın yanına sokulup iki eliyle birden traşlı daz- 
lak başını okşamaya başladı. 

«Sevdiniz mi bu odayı?» diye sordu. 

«Doğrusu... pek benim aklımdaki aşk yuvası de- 
gil,» 
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«Oh, ondan da öteye bir yerdir burası. Çok daha 
öteye. Uzanın bakalım.» 

Blank çekinerek, biraz da tiksinerek lekeli şilte- 
rin üzerine oturdu. Kadın yavaşça itip yatmaya zorladı 
onu. Blank yukardaki çıplak ampula baktı ve çevresin- 
de bir bulut varmış gibi geldi kendisine. Çarpan, ge- 
rilen, bütün odayı dolduruncaya kadar genişleyen, mil- 
yonlarca pırıl pırıl parçacıktan meydana gelmiş bir ak- 
kor sanki. 

Derken, hattâ Blank işin başladığını bile anlama- 
dan, kadın adama bir şeyler yapmaya başladı. Bu zeki, 
sıkıntılı, ölçülü kadının böyle şeyler (yapabileceğine 
inanamıyordu Blank. Birden bir korku yıkıntısı uyandı 
içinde boğuk bir sesle itiraz etmeye kalkıştı. Fakat ka- 
dının sesi yumuşak, sakinleştiriciydi. Bir süre sonra 
Blank uzanıp öylece kaldı, şimdi gözlerini de yummuş- 
tu. Kadını dilediğini yapmakta serbest bıraktı. 

«Bağır istersen,» dedi kadın. «Kimse işitmez se- 
sini.» 

Fakat Blank zevkten ölmek üzere olduğu halde, 
bağırmak için çenelerini kastı. 

Gözlerini açtı ve kadının dalyan gibi uzun, balık 
filetosunu andıran beyaz vücuduyla, çırılçıplak yanına 
uzanıp yattığını gördü. Usta parmaklarıyla soymaya 
başladı erkeği... düğmelerini açıyor... fermuarını aşa- 
ğıya indiriyor... üzerindekileri çok yumuşak hareket- 
lerle çıkartıyordu. O kadar hafif hareketlerle ki, Blank 
kipırdanmaya bile gerek görmüyordu... 

Şimdi de kadın onu kullanmaya başiamıştı, dü- 
pedüz kullanıyordu ve Blank, kaderinin ne olacağını 
anlamaya başladı. Kadının kuvvetli elleri çekip çekiş- 


tirirken, kuru dili, ateş gibi yanan cildinin üzerinde hır- 
palarcasına dolaşıyordu. Birden o zamana kadar his- 


setmediği cinsel bir baygınlık duydu. 
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«Biraz sonra,» diye söz verdi. «Biraz sonra.» 

Bir aralık Blank öyle şiddetli bir acı ve zevkie 
doldu ki, kendisini öldürdüğünü sandı kadının. Bir a- 
ralık kahkahasını işitti: Kaba, fıkırdak bir gülüş. Bir 
aralık yumuşacık ve kara saçlarıyla üzerini sardı, boy- 
nuna doladı, küçük bir düğüm atıp sıktı. 

Ve sürüp gitti bu böyle. Blank'ın içindeki arzu 
giderek eriyor, üstünden büyük bir yük kalkar gibi 
oluyordu, ne isteseler verirdi bitsin diye bu iş. Giderek 
tırmanıyordu yukarılara: Görev, tehlike, mutluluk. Ve 
en sonunda: Doruk. 

Biraz sonra Blank, kadının vücudunu araştırmaya 
başlamıştı ve ilk defa olarak koltuk altlarının traş edil- 
mediğini gördü. Sol koltuk altındaki kılların nem'i ko- 
kusu arasında, garip biçimli bir küçük dövme gördü. 

Daha da sonra birbirlerinin terli kollarında sar- 
maş dolaş yatarlarken, lambanın da söndüğü bir anda, 
Blank yarı uyandı ve birden odada birinin varlığını se- 
zinledi. Koridora açılan kapı aralıktı. Yarı baygın 
göz kapaklarının arasından, birinin portatif karyolanın 
ayak ucunda sessiz-sedasız durduğunu gördü. Durmuş, 
yapışık vücutlarını seyrediyordu. 

Loş ışık altında Daniel Blank çıplak, ya da beyaz- 
lar giyinmiş bir şekil gördüğü izlenimine kapıldı. Başı- 
nı kaldırıp, ıslık gibi bir ses çıkardı. Hayalet kaybolu- 
verdi. Kapı gürültüsüzce kapandı. Bu sıkıcı odada 
şimdi kadınla yalnız kalmıştı. 
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BİR GECE, DANİEL BLANK SATEN örtülerin altında 
çırılçıplak uzanmış yatarken, bu dünyanın, bir başka 
dünyanın düşü olup olmadığını sordu kendi kendine. 
Pekâlâ akla yakın bir şeydi bu: Üstün zekalı ve duygu- 
lu yaratıkların oturduğu bir başka gezegenin insanları, 
belki de oyun olsun diye ortak bir düşü paylaşabilirler- 
di. Belki de dünya, onların garip hayaller, kalabalıklar. 
şeytanla dolu düşleriydi: Gündüzleri yaşarken reddet- 
tikleri, fakat uykularında dinlenmek için sarıldıkları 
bütün mantıksızlıklar. Şenlik olsun diye. 

Öyleyse hepimiz dumanız ve sürüklenip gidiyoruz. 
Her düş gibi mantıksız ve gerçeğe yakın bir yaşantı 
boyunca yuvarlanan bir başka dünyanın insanlarının 
gece yarısı düşlerinin yaratıklarıyız. Biz, yalnız bir ya- 
bancının uykusunda var olabiliyoruz ve ölümümüz o 
yabancının uykudan kalkması demek oluyor. Ve ya- 
bancı, uykusunun armağanı olan çılgın, çapraşık tu- 
zak karşısında gülümsüyor. 

Blank, Celia Montfort'la tanıştığından beri, var 
oluşunun bir düş niteliğine dönüştüğünü; geniş, parlak 
şimşek çakışlarıyla zaman zaman aydınlanan bir dü- 
şün dumanlı havasına büründüğünü sanıyordu. Yaşan- 
tısı baştan aşağı değişkenlik halini almıştı ve kendi 
kâbuslu düşlerine dalmadan önce, gerektiği o şekilde 
programlaştırılacak AMROK iIl'nin bir mikro saniye 
içinde çok büyük bir sonuç gibi bir şeyi verip vermiye- 
ceğini düşündü. 


Şamdanın aydınlığında iyice öne doğru eğilen 
Celia Montfort, kararlı bir sesle; «Hayır, hayır,» dedi. 
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«Şeytan yalnız iyiliğin var olmayışı demek değildir. 
Yalnız bir ihmal sayılmaz; bir görevdir, bir eylemdir. 
Ülkesinin fakir kaynaklarını ağır sanayinin emrine ver- 
diği için, halkı açlığa mahkum etti diye bu adama şey- 
tan diyemezsiniz. Bu ancak siyasal ve ekonomik bir ka- 
rardı. Belki haklıdır, belki değildir. Bu işler beni ilgi- 
lendirmez. Fakat ona şeytan demekle, bence yanılıyor- 
sunuz. Şeytan, gerçekten bir dindir. Bence o adam iyi 
niyetli sersemin biridir. Ama şeytan, asla. Şeytanlık, 
zekâ ve bilinçli bir niyet gerektirir. Siz de aynı fikirde 
değil misiniz, Daniel? » 

Kadın birden adamdan yana döndü. Daniel'in eli 
titredi ve birkaç damla kırmızı şarap döküldü. Ütüsüz 
keten sofra öriüsünün üzerine düştü damlalar; kan gi- 
bi yayılıverdi. 

«Şey...» dedi yavaşça Blank. 

Kadın yemekli bir toplantı düzenlemişti: Blank, 
Mortonlar ve Anthony Montfort, serin bir mağaraya 
benzeyen yemek salonunun ortasında, kendilerinin bir 
katı daha çok insanı ağırlayabilecek şamdanla aydın- 
letilmiş koca bir masanın başında toplanmışlardı. Ha- 
fif ve pek sürprizli olmayan yemekler, Valenter'le, ka- 
ra bıyıkları pek belli, şişman, orta yaşlı bir kadın tara- 
fından dağıtılmıştı. 

Tabaklar toplanıyordu ve tortulu bir Beaujolais 
şarabını bitirmek üzereydiler; sohbet dönüp dolaşıp 
Washington'u ziyaret eden yeni Afrika devletlerinden 
birinin beyaz şerit ceketli, omuzları apoletli diktatö- 
rüne gelmişti. 

«Hayır, Samuel,» diyerek başını salladı Celia, «bir 
seytan değildir o. Bu sözcüğü olur olmaz kullanıyorsu- 
nuz. Sadece bir acemi çaylak. Belki de açgözlü. Veya 
düşmanlarından intikam almak için can atan biri. Ama 
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açgözlülük ve intikamcılık, kirli şeylerdir. Gerçek şey- 
tanın ise bir soyluluğu vardır. Tıpkı bütün inançlarda 
olduğu gibi. İnanç, kayıtsız şartsız teslim olmayı ge- 
rektirir, mantıktan vaz geçmeyi şart koşar.» 

«Kimdi öyleyse şeytan?» diye sordu Florence 
Morton. 

«Hitler mi?» diye sordu Samuel Morton. 

Celia Montfort ağır ağır masanın çevresini süz- 
dü. «Anlayamıyorsunuz,» dedi yavaşça. «Ben bir tutku 
uğruna şeytanlık edenlerden söz etmiyorum. Ben şey- 
tanlık olsun diye şeytan olanlardan söz ediyorum. Hit- 
ler değil —hayır. Ben şeytanın azizlerinden söz edi- 
yorum— bir hayal görüp, onun peşinden giden kadın 
ve erkeklerden. Tıpkı iyinin hayalini görüp, onun pe- 
şinden giden Hıristiyan azizleri gibi. Modern azizler 
olduğuna da inancım yok: İster iyilik, ister şeytanlık 
uğruna olsun. Fakat bu olanak vardır. Hepimizin ru- 
hunda.» 

«Anlıyorum,» dedi boğuk bir sesle Anthony Mont- 
fort ve herkes birden hayretle dönüp ona baktı. 

«Eğlence olsun diye şeytanlık etmek,» dedi oğlan. 

«Evet, Tony,» dedi gülümseyerek ona bakan ab- 
lası. «Eğlenceli olduğu için. Haydi, kahvemizi çalışma 
odasında içelim. Orada ateş de yanıyor.» 


Üst kattaki odada çıplak ampul havada yanıyor- 
du: Tozlu bir mehtap. Gelgitin en çok alçaldığı zaman- 
ki korkuyla sürüklenen şeyler vardı havada. Daniel 
Blank bir seferinde kısık bir gülme işitti ve gülen Tony 
mi diye düşündü. Niçin gülmüştü acaba? 

Çırılçıplak uzandılar ve Celia'nın aldığı koyu renk 
güneş gözlüklerinin ardından birbirlerini süzdüler. Blank 
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bakıyordu, ama acaba o da bakıyor muydu? Doğrusu 
bir şey söyleyemezdi bu konuda. Ama kör gözler, ken- 
di kör gözlerine dikildi; yuvarlak, kara camların karşı- 
sında beyaz bir ten. İnsanı ürperten o mutluluğu yine 
duydu içinde. Bütün sır bundaydı. 

Kadının ağzı yavaş yavaş açıldı. Uzun dili dışarı 
sarktı, kuru dudaklarının arasında gevşek gevşek sal- 
landı. Gözleri kanalı mıydı acaba? Duvara mı bakıyor- 
du? Biraz daha sokuldu kadına ve kara camların ar- 
dında çok uzak bir bakış gördü. Kadının iki elinden bi- 
ri kalçalarının arasına solucan gibi girmiş, bastırıp du- 
ruyordu. Ağzının bir köşesinde bir tükürük kabarcığı 
belirdi. Sık sık soluduğunu işitti Blank. 

Kadını çekip bağrına bastı. Celia kaçıp bir şeyler 
mırıldanmaya başladı. o Söylediklerinin bir bölümünü 
anlamıştı, ama çoğu bilmece gibiydi. «Nedir o?» diye 
bağırmak istiyor, fakat umduğundan da az bir şey öğ- 
reneceğinden korktuğu için bağıramıyordu. Bu neden- 
le suskundu, mırıldanmasını dinliyordu. Birden par- 
maklarının, zinde cildine saplandığını hissetti. 

Kadının gözlerinin üzerindeki kara göz kapakları 
birer çukur halini aldı. Teninden, kemiğinden, karyo- 
ladan, döşemeden, evden, dünyadan aşıp çok daha u- 
zaklara erişilmesi imkansız karanlıklara uzanan cehen- 
nemi bir çukur. Kadın çıplak elleriyle onu kendisine 
doğru çekerken, Blank bu boş dehlizlerde uçtu, uçtu. 

Kadının mırıldanması bitmek bilmiyordu. Durma- 
dan bir şeyler geveliyor, geveliyor, ama istediği şeyi 
bir türlü söyleyemiyordu. Blank böyle bir sözcük olup 
olmadığını düşündü. Çünkü ancak o zaman var oldu- 
ğuna inanabilirdi. Eğer adı yoksa, üzerine bir etiket 
yapıştırılamayacaksa, o zaman bu anlayışının da öte- 
sinde, koştuğu karanlıklar kadar sonsuz, yalnız onun 
aç elleriyle sürüklendiği salt bir gerçek demekti. 
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«Onun hakkında her şeyi öğrendik,» diye güldü 
Florence Morton. 

«Şey... Pek her şeyi değil, ama bazı şeyleri,» di- 
ye güldü Samuel Morton. 

Sırtlarında eş mavi süet blucinler ve saçaklı ce- 
ketleriyle, gece geç vakit Daniel'in kapısında bitmiş- 
lerdi.Doğrusu karı koca olduklarına inanmaya bin şa- 
hit isterdi. Cinsiyetleri belirsiz ikizlere benziyorlardı, 
ufak-tefek vücutları, kuş tüyünü andıran briyantinli 
saçlarıyla. . 

Blank ikisini de bir şey içmeye davet etti. Mor- 
tonlar kanepede yan yana oturup, elele tutuştular. 

«Nasıl buldunuz?» diye merakla sordu Blank. 

«Biz her şeyi biliriz,» dedi Florence. 

«Her tarafta casuslarımız vardır,» dedi Sam. 

Daniel Blank gülümsedi. Yalan sayılmazdı söy- 
ledikleri. 

«Çok parası var,» dedi Flo. «Dedesinden kalmış. 
Petrol ve çelik. Bir sürü ganimet. Fakat babası âile 
sahibi olmuş. Yakışıklılıktan başka bir miras kalmamış 
adama. Söylenene bakılırsa, Amerika'da kuşağının en 
yakışıklı erkeğiymiş. Princeton'da kendisine 'Güzel 
Montfort’ derlermiş. Fakat üniversiteyi bir türlü bitire- 
memiş. Birini odasına attığı için kovmuşlar okuldan. 
Kimi düşürmüştü ağına, Samovel?» 

«Ya bir dekanın karısını, ya da bulaşıkçı kızlar- 
dan birini işte. Neyse, bunlar 1920'lerin sonunda olu- 
yor. Derken adam bütün petrol ve çeliğe konmuş. 
Roosevelt'in seçim kampanyasına büyük katkılarda bu- 
lunmuş, bu yüzden Londra, Paris veya Roma'dan biri- 
ne elçi bile olabilirmiş. Fakat FDR (*) sanıldığından 
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akıllı çıkmış. Montfort'u 'gezgin temsilci” diye atayıp, 
Washington'dan uzaklaştırmış. İyi bir iş. Montfortlar 
bayılmışlar. Bir hayli içip, düzüşmüşler. Avrupa'da 
ağızlara sakız olmuşlar. Celia, Lausanne'da dünyaya 
gelmiş. Fakat ondan sonra işler ters gitmeye başlamış. 
Annesi babası Nazilerle pek sıkı fıkı olmuşlar, babasi 
ülkesine Hitler'in ne kadar kibar, şahane bir centilmen 
olduğu hakkında raporlar yollamaya başlamış. Elbette 
Roosevelt de onu işinden atmış. Öğrenebildiğimiz ka- 
darıyla, bundan sonra yüksek sosyeteye özgü, serseri- 
ce bir yaşantıya düşmüşler.» 

«Celia hakkında öğrendikleriniz?» diye sordu Da- 
niel. «Tony gerçekten kardeşi mi?» 

Ikisi birden hayretle Blank'ın yüzüne baktılar. 

«Hiç düşündün mü?» diye sordu Flo. 

«Tahmin ettin mi sen de?» diye sordu Sam. 

«Doğrusu bunu keskinlikle meydana o çıkarama- 
dık,» diye itiraf etti Flo. «Aslında kimse bilmiyor.» 

«Herkes tahmin ediyor,» diye fikir yürüttü Sam. 
«Amâ bu sadece bir dedikodu. Kimse bir şey bilmiyor.» 

«Fakat Tony oğlu da olabilir,» diye onayladı Flo. 

«Yaşları uyuyor,» diye onayladı Sam. «Ama ken- 
disi hiç evlenmedi. Bu konuda kimsenin bir şey bildiği 
yok.» l 

«Dedikodular dolaşıyor.» 

«Garip bir kadın.» 

«Ya Valenter kim?» 

«Kadınla onun ilişkisi ne?» 

«Ya Tony'yle?» 

«Peki, dışarı gittiği zaman, nerelere gidiyor aca- 
ba?» 

«Sonra döndüğü zaman da, her tarafı ezik-çürük 
içinde? Ne yapıyor ki?» 


87 


«Annesi babası niçin onun Avrupa'ya gitmesini 
istemiyorlar ?» 

«Onunla beraber yaşıyan kim?» 

«Kimdir bu kadın?» 

«Umurumda bile değil,» diye fısıldadı Daniel 
Blank. «Seviyorum onu.» 


Azizler günü yortusunun arife akşamı Blank gece 
geç saatlere kadar dairesinde çalıştı. Çocuğu gönderip 
salata ve acı bir kahve aldırmıştı. Yemeğini yerken, 
ertesi gün Üretim Servisine sunacağı taslağın son bi- 
çimine bir kere daha göz attı: Javis-Bircham'ın bütün 
dergilerinde konulara ayrılan sayfalarla reklam sayfa- 
ları arasındaki orantının ne olması gerektiği hakkında 
kararı AMROK ll'ye bırakmak. 

Taslak kendisine ölçülü, mantıklı ve inandırıcı 
geliyordu. Fakat gerekli heyecandan yoksun olduğunu 
kabul etti. Bir sigorta poliçesi ne kadar hareketliyse, o 
kadar hareketliydi. Bir şirket tüzüğü ne kadar esinlen- 
diriciyse, o kadar esinlendiriciydi. Taslağı kaldırıp ma- 
sanın üzerine attı ve seyre daldı. 

Kusurun kendisinde olduğunu biliyordu; bu işe 
karşı beslediği ilgiyi yitirmişti. Yo, taslak pekâlâ geçer- 
liydi, bir anlam taşıyordu, fakat kendisine eskisi gi- 
bi önemli görünmüyordu. 

Bu kayıtsızlığın nedenini de çok iyi biliyordu: Ce- 
lia Montfort. Kadınla, onunla olan ilişkileriyle, Javis- 
Bircham'ın yanındaki işi kıyaslanacak olursa, işi Kız- 
ma Birader veya Monopol oynayan yetişkin bir çocu- 
ğun marifeti kadar hafif kalıyordu. Önerileri yeniden 
gözden geçirdi, kuraliarı izledi, ama hiç bir şey değiş- 
medi. 
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Kadının kendisini nereye kadar götürebileceğini 
hesaplayarak derin düşüncelere daldı. En sonunda kal- 
kıp trençkotunu ve şapkasını aldı. Tasarı dosyasıyla 
yemek artıklarını ve plastik fincan içindeki kahve 
telvesini masanın üzerinde bıraktı. Müdürler asansö- 
rüne doğru yürürken, elektronik beyin odasının camın- 
dan içeri baktı. Gece ekibi beyaz önlükleri içinde, 
krep ayakkabılarının üzerinde yüzer gibi yürüyerek, 
kısır bir rüyaya dalmıştı. 

Yağmur bardaktan boşanırcasına ve sert bir yel- 
le beraber başladı. Görünürde hiç taksi de yoktu. Blank, 
trençkotunun yakalarını kaldırdı, şapkasının kenarları- 
nı aşağıya indirdi. Sekizinci caddeye doğru yürüdü. 
Taksi bulamazsa, 42'nci sokaktan Birinci caddeye gi- 
den bir otobüse binecek, sonra yukarı çıkan bir otobü- 
se aktarma edecekti. 

Neonlar pırıl pırıldı. Seks mağazalarında masaj 
aletleri ve vücut boyaları satılıyordu. Bir plak mağa- 
zasından, mevsimin yeniliği, «Adeste Fidelis»i havla- 
yarak söyleyen bir köpeğin havlamaları taşıyordu. Yü- 
zü ergenlikli bir orospu, ayağında insanı tahrik eden 
uzun çizmeler, Blank yanından geçerken, «Biraz eğlen- 
ce ister misin cicim?» diye mırıldandı. Bu numaraları 
iyi bildiği için, hiç aldırmadı bile. Onunla bir alıp ve- 
receği yoktu bu işin. 

42'nci sokaktaki metro girişine yaklaşırken, allı- 
sarılı, yeşilli-mavili elbiseler giyinmiş, pardesülerinin 
önleri açık, uzun saçları rüzgarda uçuşan bir sürü genç 
kız, güle-oynaya sökün etti. Blank böyle güzel kızların, 
bu kadar bayağı sokakta ne aradıklarını düşünerek, ar- 
kalarından baka kaldı. 

Sonra birden gördü. Hepsi kadın giysileri giymiş 
oğlanlar ve genç adamlar, bir yortu eğlencesine gidi- 
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yorlardı. Satenler ve danteller içinde. Gece ayak- 
kabıları ve sallanan perukalarıyla. Acı kırmızı boyalı 
dudakları ve gölgeli gözleriyle. Naylon çoraplar çek- 
tikleri, kılları kazınmış bacaklarıyla. Şişirilmiş göğüs- 
leriyle. El sallayarak ve genizden gelen kahkahalar ata- 
rak. 

Birden yumuşacık parmaklar koluna yapıştı. Alay- 
cı bir ses işitti: «Dan!» 

El sallamak için arkasına dönen, sarı saçları yağ- 
murun altında alev gibi uçuşan Anthony Montfort'un 
ta kendisiydi bu. Birkaç adım ardından da, uzun boy- 
lu, sıska Valenter, siyah bir yağmurluğa sarınmış, pe- 
şinden geliyordu. 

Daniel Blank durup bu çılgın sürüsünün caddeden 
salınarak geçişini seyretti. Çığlıklar, cırtlak haykırışlar 
işitti. En sonunda hepsi gözden kayboldu. Blank hâlâ 
arkalarından bakiyordu. 


Bir günlüğüne, iki günlüğüne, bazan bir hafta- 
lığına Celila bir yere çekip gidiyordu. Ya da, bir yere 
gitmese bile, Blank'la görüşmek, konuşmak istemiyor- 
du. O zaman Valenter'in, «Bayan Montfort'un malika- 
nesi,» diyen sesini işitiyor, hanımın evde olmadığı ha. 
berini alıyordu. 

Blank bir süre sonra bir türlü açıklayamadığı bu 
kayboluşların, tepedeki odadaki seks törenlerinin son- 
rasına rasladığını farketti. Ertesi gün aşkın ve tattığı 
zevklerin anısıyla sarhoş gibi tekrar telefona sarılan 
Blank, kadının çekip gittiğini veya kendisiyle konuş- 
mak istemediğini öğreniyordu. 

Blank, kadının kendisiyle kedinin fareyle oynar 
gibi oynadığını; anlamlı bale gösterisini sürdürdüğünü 
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düşündü. Yanına sokulmuş, dokunmuş, sonra çekilmiş- 
ti. Blank peşinden gitmiş, kadın gülmüş, Blank dokun- 
muş, kadın okşamış, Blank uzanmış, kadın parmakla- 
rıyla bir şeyler işaret ederek geri itmişti. Dans, Blank'ı 
tutuşturmuştu. 

Bir seferinde, dört gün süren bir ayrılıktan son- 
ra, Blank kadını bitkin, kurumuş bir halde buldu. Kol- 
larında ve bacaklarında sarı ezikler, çürükler, gözleri- 
nin altında kırmızı halkalar vardı. Nerede olduğunu, 
ne yaptığını söylemiyordu. Hiç direnmeden uzanıp 
yattı ve ırzına geçmesi için inatla ısrar etti Blank'a. 

Kadın bir gariplikler tuzağıydı. Bir gece askılı bir 
çocuk tulumu giydi, Blank'ın dizlerine oturdu, sonra 
da «Cici baba» diye seslendi. Bir başka seferinde —- 
acaba nereden tahmin etmişti bunu ?— Blank'a bir al- 
tın zincir aldı ve zinciri ince beline takması için çok 
ısrar etti. Belinden gem vurdu. Blank, kadının seviş- 
mek için can attığını sanıp dönünce, yatakta bulamadı. 

Blank ne olduğunu çok iyi anlıyor ve aldırmıyor- 
du bile, Yalnız kadın ne anlam taşıdığını biliyordu. 
Blank'ın nece olduğunu anlıyamadığı bir dille ona bir 
şiir okudu, sonra gözlerini yaladı. Bir gece, Blank kadı- 
nı öpmek istedi —yanağa kondurulan masum bir buse, 
bir merhaba öpücüğü— fakat kadın yumruğunu sıkıp 
çenesine indirdi. Biraz sonra dizlerinin Üzerine çök- 
müş, Blank'ı acemice içine almaya çalışıyordu. 

Monologları ise hiç bitmek bilmiyordu. Bazan 
saatlerce hiç konuşmuyor, sonra birden günahtan ve 
aşktan; şeytandan ve tanrılardan; seksin neden seksi 
olan şeylerden ağır basması gerektiğinden dem vuru- 
yordu. Yoksa kendisini eğitiyor muydu? Blank böyle 
düşündü ve eğitilmeye başladı. 

Kadın hemen hemen bir haftalığına bir yere git- 
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mişti yine. Dönüşünde, Blank onu yemeğe götürdü, 
ama hiç de huzurlu bir gece olmadı bu. Celia pek ses- 
siz ve içine kapanıktı. Sadece bir kerecik dosdoğru yü- 
züne bakabildi. Sonra bakışlarını önüne eğip, sağ eli- 
nin orta parmağıyla beyaz sofra örtüsüne dokundu 
buruşturdu, okşadı. 

Sonra Blank'ı alıp eve götürdü, o da uysal uysal 
üst kata kadar peşinden çıktı. Yukarı odaya varıp, sarı 
ışığın altında çırılçıplak durunca, kadın Blank'a Afrika 
maskelerini gösterdi. 

Sonra da kendisine ne yapmasını istediğini söy- 
ledi. 
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DANİEL BLANK, ŞEYTAN İĞNESİ'NİN tepesine doğru 
yavaş yavaş ilerledi. Kayaların soğukluğunu omuzla- 
rında, eldivenli avuç içlerinde ve kalın botlarının al- 
tında hissedebiliyordu. Yarığın içi karanlıktı; ıslak bir 
soğuk vardı ve ölüm kokuyordu. 

Düz doruğa doğru dikkatle ilerlemeye çalıştı. Bir 
gün önce hafif kar atıştırmıştı ve buz bulacağını sanı- 
yordu yukarlarda. işte ince parçalar halinde karşısın- 
daydı buzlar. Sırt çantasını yukarı çektikten sonra, buz 
baltasıyla buzları kırmaya başladı. Yan tarafa kısa tah- 
ta parçalarıyla yer hazırladı. Böylece kaymayan taban- 
larının Üzerinde durup çevresini seyredebilirdi. 


Gökyüzü iyice alçalmıştı, batı ufkunda kar yüklü 
bulutlar birikmişti. Pis, kara bulutlar güneşi örttü; rüz- 
gar, bıçak gibi kesiyordu. İlkbahara kadar bunun son 
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dağa tırmanışı olduğunu biliyordu. Şükran Günü'nde 
park kapanıyordu; parkta kayak yapılacak yer yoktu 
ve kışın kayalıklar çok tehlikeliydi. 

Kayalardan birinin üzerine oturdu, soğanlı sand- 
viçini yedi. Dönerken içini ürperten bir fincan kahve 
içti. Yanına bir küçük şişe de konyak almıştı. Küçük 
küçük yudumlarla onu da midesine indirdi. Damarla- 
rına yeni bir kan verilmiş gibi içi ısındı ve Celia'yı dü- 
gündü. 

O da yeni kan gibi işlemişti içine; yüreğinde, kar- 
nında, belinde varlığını hissettiği bir erime. Celia ben- 
liğini eritmişti, hem de yalnız bedenini değil. Aklına 
gelen her düşüncede onun sıcaklığını, rüyalarında o- 
nun varlığını hissediyordu. Kadına karşı beslediği sev- 
gi, Blank'ı uyanık yapmış, başkaları için var olan, fa- 
kat kendisinin asla aldırmadığı bir sözcüğe karşı du- 
yarlı hale getirmişti. 

Ailenin tek çocuğu olmuştu; dezenfektan koku- 
larıyla annesinin cin kokusu dolu kocaman bir evde 
yetiştirilmişti. Babası, teyzelerinden birinden kalan mi- 
ras sayesinde, zengin sayılırdı. Bir bankada çalışıyor- 
du. Annesi içer ve süslü cam koleksiyonu yapardı. In- 
diana'daydı bütün bunlar. 

Sessiz bir evleri vardı; Daniel son yıllarda bura- 
sını hatırlamayı denediği zaman, bütün evin çinilerle 
kaplandığı gibi saçma bir anıya bağlanmıştı: Duvarlar, 
tavanlar, yerler, hep beyaz çiniyle kaplanmıştı, ya da 
mineyle veya çelikle. Tıpkı hiç bir yere varmayacak- 
mış gibi uzanıp giden pırıl pırıl bir tünel ağzı gibi. Kim- 
bilir, belki de sadece bir düştü bu hatırladığı. 

Blank öteden beri hep yalnız yaşamıştı; annesiyle 
babası onu hiç bir zaman dudaklarından öpmemişler, 
hep yanaklarını uzatmışlardı. Beyaz kiremitler. İlk 
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gençlik çağının en mutlu anısı, zenci hizmetçilerinin 
kendisine doğum gününde verdiği armağandı; taş ko- 
leksiyonu için bir teşhir kutusu. Kocası bunu eski bir 
portakal sandığından yapmıştı. Üzerini kalın tahtayla 
kaplamış, içini ince, siyah kumaşla örtmüştü. Çok gü- 
zel, tam istediği gibi bir şeydi. Aynı yıl annesi kendi- 
sine mendiller ve iç çamaşırları armağan etmişti, ba- 
bası da hisse senedi. 

Kolejde de yalnız bir çocuktu. İkinci yılında be- 
karetini, kolej şehrinin genelevinde yitirmişti. Okulun 
son iki yılını ise; Bostonlu bir Yahudi kızıyla yatarak, 
rahatça geçirmişti. Kız çirkindi, ama çılgın gibi bakan 
gözleri, bir de bitmek bilmeyecekmiş gibi uzun bir vü- 
cudu vardı. Kızın bütün isteği, yatağa atılıp beceril- 
mekti. Bu da Blank'ın işine geliyordu. 

Bir gün açık mavi bir kuartz taşı bulmuş, bunu 
taş çanağında cilalamış, bileycide düzeltmişti. Değerli 
bir taş değildi, ama hoşuna gitmişti Blank'ın. Diploma 
aldıkları gün bunu kendisine armağan ettiği zaman, Ya- 
hudi kızı gülmüştü. «Seni gidi düzüşme meraklısı se- 
nil» demişti. 

Annesi babası mezuniyet armağanı olarak oğul- 
larına Avrupa'da bir yaz tatili hazırlamışlardı. On iki 
ülkeyi dolaşıp, İsviçre'de dağa tırmanacak, güney Fran- 
sa'da arkeolojik araştırmalar yapabilecek kadar uzun 
bir tur. Boston'dan son bir sefer için gelen Yahudi kı- 
zıyla New York'ta bir otel odasında yatarlarken ve Av- 
rupa'ya gitmek üzere uçağının kalkış saatini beklerken, 
bir avukat kendisini telefonla arayıp, annesiyle baba- 
sının diploma töreninden dönerlerken otomobille ana 
yoldan dışarı fırladıklarını, arabadan çıkamayıp, diri 
diri yanarak öldüklerini haber vermişti. 


Daniel Blank bir dakikadan da kısa bir süre dü- 
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şündü. Sonra avukata evi satmasını, miras işini hallet- 
mesini ve annesinin babasının cenazelerini kaldırma- 
sını söyledi. Daniel Avrupa gezisinden sonra memle- 
kete dönecekti. Bostonlu kız hepsini işitti bunların 
Daniel konuşmasını bitirip telefonu kapatıncaya kadar 
yataktan kalkmış, giyinmiş ve çantasını kaptığı gibi o 
dadan çıkmıştı bile. Kızı bir daha görmedi. Fakat o 
yaz nefis vakit geçirdi. 

Ağustos ayı sonunda memleketine döndüğü za- 
man, şehirde kimse kendisiyle konuşmak istemedi. A- 
vukatından başka. O da mümkün olduğu kadar az ko- 
nuşmayı tercih etti. Daniel Blank'ın umurunda bile de- 
ğildi. New York'a gitti, mirasından kalanla bankada bir 
hesap açtırdı, tekrar Bloomington'a uçtu ve en sonun- 
da Indiana Üniversitesi'nin jeoloji ve arkeoloji bölü- 
müne kabul edildi. öğreniminin ikinci yılında da, son- 
radan evlendiği Gilda'yla tanıştı. 

Öğrenimini tamamlamasına iki ay kala, bütün bun- 
ların saçmalık olduğuna karar verdi; ömrünün geri ka- 
lan günlerini de pislik kazıyarak geçirmek istemiyordu. 
Koleksiyonundaki en değerli taşı (güzel bir yeşim taşı) 
Gilda'ya verdi, diğerlerini Üniversite'ye bağışladı, son- 
ra uçağa atlayıp New York'a uçtu. Altı ay kadar Man- 
hattan'da orta halli bir bekar erkek rolü oynadı. Nakit 
paranın büyük bir kısmı suyunu çekmişti, ama hisse 
senetleri ve tahvillerden hiç birini satmamıştı. Ulusa! 
çapta bir gazetenin dağıtım servisinde orta karar bir 
de iş buldu. Birden, bu işten iyi anladığını farkedip se- 
vindi. Ve bilincinin, gönlüne yazdığı bir tutkusu oldu- 
gunu farketti. Gilda New York'a gelince, evlendiler. 

Blank budala biri değildi; baskı altında tutulan 
çocukluk ve gençlik çağlarının duygularının kendisini 
kahrettiğini biliyordu. Ve o dezenfektan va cin kokan 
ev... O yanaktan öpüşler... o işlemeli camlar. Başka 
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insanları sevmişler ve göz yaşı dökmüşlerdi; Blank taş 
koleksiyonu yaptı ve annesinin babasının cenazesine 
gitmedi. 

Celia Montfort'un kendisine ne yaptığını düşünün- 
ce, bunun öteden beri özünde var olan, fakat hiç bir 
zaman açığa vuramadığı şeyi soyup ortaya çıkarmak 
olduğuna karar verdi. Şimdi oldukça derin duygular 
besleyebiliyor ve ona karşı tepki gösterebiliyordu. O- 
nu sevebilirdi. Onun için fedakarlık da yapabilirdi. 
Soğuk bir kasım günü, öğleden sonra içilen ve insanır 
içini ısıtan bir konyak kadar hoş bir tutkuydu Celia. 
Damarlarında dolaşan ateş, iyice güç kazanmış bir 
uyanıklıktı, gemi azıya almış bir umut, korkulu bir 
heybetle karışmış bir gereksinmeydi. Ölmüş bir tari- 
hin anıları olan taş koleksiyonunu dağıtmasına sebep 
olan aynı iç güdüyle, şimdi bunun peşinden gidiyordu. 

Hâlâ Celia'ya beslediği sevgiyi, yukarıdaki odada 
çıplak ya da maskeli halini, kalabalık içinde yürürlerken 
cebinin aralığından elini aşağı kaydırıp, aietini eline 
alıp oynamayı ne kadar çabuk öğrendiğini düşünerek 
aşağıya inmeye başladı. 

İniş sırasında ayağının birini biraz fazla hızlı attı. 
Ökçesi öbür botunun topuğuna çarptı ve yarın karşı du- 
varı arasında sıkıştı. İki bacağı birden boşlukta sallandı. 
Uzun, insanın midesini bulandıracak kadar uzun bir 
süre, sadece kolları ve elleriyle yarın karşı tarafına tu- 
tunarak omuzlarından öylece asılı kaldı. Önce derin bir 
soluk almaya zorladı kendisini. Solurken, gözlerini, al- 
tındaki soğuk karanlığa yumdu. Aşağıdaki kayalıkların 
üzerine hızla düşmeyi düşünmemeliydi. 

Ağır ağır, gülümseyerek, dizinin birini yukarı çek- 
ti, tabanını dikkatle karşı yara dayadı. Dirsekleri ge- 
rilmekten titriyordu. Öteki ayağını da aynı yere çekip 
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bastı. Şimdi artık ağırlığı omuzlarından, kollarından, 
bileklerinden ve ellerinden atabilirdi. 

İçinde bulunduğu kara çukurda başını kaldırıp, te- 
pesindeki bulutlu ve karanlık gök yüzünün bir parçası- 
na baktı ve kıvançla güldü. Artık güvenle inebilirdi. 


Her şeyi yapabilirdi. Sıradan davranışlara direnecek 
güce ermişti. 


mağrurlar 
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İKİNCİ BÖLÜM 


EW YORK POLİS ÖRGÜTÜNDEN 251'NCİ Böl- 
N ge şefi başkomiser Edward X. Delaney, sır- 

tında sivil giysileri, doktorun muayenehanesi- 
nin kapısın: itti, (tahta gibi katı) dar kenarlı şapkasını 
çıkardı ve hemşireye adını söyledi. 

Sonra gidip koltuklardan birine iyice yerleşti, ba- 
kışlarıyla ağır ağır odayı kolaçan etti, ardından tam 
dizlerinin üzerine koyduğu şapkasına dikti gözlerini. 
Bu onun «gözlem oyunu»ydu: Aslında bu «oyuna» gö- 
revi gereği başlamış, ama otuz yıla yakın bir zaman- 
dan sonra, zevk aldığı bir oyun haline getirmişti. Dev- 
riye gezdiği günlerden beri. Herhangi bir nedenle ken- 
disinden, bekleme odasındaki hastaları tanımlaması is- 
tenecek olursa... 

«Solda: Erkek, zenci, koyu kahverengi gözlü, 35 
yaşlarında, yaklaşık olarak bir metre 68 boyunda, yet- 
miş kilo ağırlığında. Kısa kesilmiş kıvırcık, kara saçi!; 
ayrığı yok. Ekose spor ceket, açık sarı çoraplar, ince 
derili mokasen giymiş. Boyun bağı İlmikli, ama düğü- 
mü sıkı değil. Sağ elinde kalın bir yüzük. Boynunda 


99 


küçük bir yara izi. Sol elinin baş ve işaret parmakiarı 
arasında tuttuğu filitreli bir sigara içiyor. 

«Ortada: Kadın, beyaz, 60 - 65 yaşlarında; kısa 
boylu, şişmanca, anne kılıklı. Sağ elinde önleyemediği 
bir titreme var. Kirli siyah bir manto giymiş; lastik ço- 
raplar, sol dizi delik; tek çiçekli eski moda bir şapka- 
sı var. Koyu kızıl saçı peruka olabilir. Yaklaşık olarak 
bir metre 60 boyunda, altmış kilo ağırlığında. Çenesi- 
nin üzerindeki urla oynayıp duruyor. 

«Sağda: Erkek, beyaz, 50 yaşlarında, yaklaşık bir 
metre 84 boyunda, aşırı derecede zayıf, incecik. Gev- 
şek boynu ve bol elbiseleri yakın zamanda çok kilo 
kaybettiğini gösteriyor. Soluk ve sarı benizli. Telaşlı. 
Sağ gözü, cam göz olabilir. Nikotinden sararmış par- 
mak uçları sigara tiryakisi olduğunu gösteriyor. Alt du- 
dağı devamlı ısırılmaktan ezilmiş. Sık sık göz kırpıyor.» 

Bakışlarını kaldırdı, bir kere daha bekleyen has- 
taları inceledi. Çok yaklaşmıştı. Zencinin yüzüğü sol 
elindeydi. Yaşlı kadının saçı (ya da perukası) kızıldan 
çok kahverengiye çalıyordu. Sıska adam da, tahmin 
ettiği kadar uzun boylu sayılmazdı. Fakat başkomiser 
Delaney, bu yabancıları, ifade sırasında ya da mahke- 
mede doğruya çok yakın biçimde tanımlayıp anlata- 
bilirdi. 

Fizik özellikleri tahmin etmekte, yargılarının bazi 
kimseler kadar doğruya çok yaklaşmadığını biliyordu. 
Örneğin 251'inci Bölge'de görevli ikinci sınıf bir de- 
dektif vardı ki, bir adama birkaç saniye baktıktan son- 
ra boyunu birkaç santimetre, kilosunu da birkaç kilo 
yanılarak söyleyebiliyordu. Bu da özel bir yetenekti. 

Ama başkomiser Delaney'in bir de gözü vardı. 
Örneğin zencinin kravatının düğümünün sıkı olmadı- 
ğını, kocakarının urunu, zayıf adamın durmadan göz- 
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lerini kırpıştırdığını ancak o farkedebilirdi. Bunlar ufak 
tefek şeylerdi. Ama anlamlıydı. 

Bir adamı bir kere gördü mü, alışkanlıklarını, zevk- 
lerini, nasıl giyindiğini, nasıl davrandığını, yüzünü na- 
sıl buruşturduğunu, yürüyüşünü, konuşuşunu, sigara- 
sını nasıl yaktığını, kaldırıma nesil tükürdüğünü hatır- 
lardı. Hepsinden önemlisi, başkomiser Delaney —po- 
lis— bir adamın yalnızken ne yaptığı ve ne düşündü- 
ğüyle çok ilgilenirdi. Kendi kendisini tatmin mi ediyor, 
burnunu mu karıştırıyor, Gilbert ve Sullivan'ın plakia- 
rını mı dinliyor, açık saçık fotoğrafları mı karıştırıyor, 
satranç problemleri üzerinde mi düşünüyor? Yoksa 
Nietzsche'yi mi okuyor? 

Bir kere şöyle bir olay olmuştu —Delaney çok iyi 
hatırlıyordu bunu; olay sırasında Chelsea bölgesinde 
dedektif olarak görevli bulunuyordu—: 18 ay içinde üç 
genç kızın ırzına geçilmiş ve üçü de öldürülmüştü. Ci- 
nayetlerin hepsi de apartmanların damında işlenmişti. 
Polis, adamı yakaladığını sanıyordu. Her gün neler yap- 
tığını saptamaya başlamışlardı. En sonunda tutup sor. 
guya çektiler ve hiç bir şey elde edemediler. Bunun ÙÜ- 
zerine çok sıkı ve yakından bir göz altına aldılar ada- 
mı. Dedektif Delaney şüpheliyi bir apartman daire- 
sinden, dürbünle gözetliyordu. Delaney, kiliseye gitti- 
ğini kimselerin bilmediği bu adamın, kendisini yalnız 
ve kimse tarafından görünmediğini sandığı sırada, her 
gece diz çöküp Hazreti İsa'nın, şu çok çirkin, bakış 
açısına göre gözlerinin açılıp kapanıyormuş ya da göz 
kırpıyormuş gibi göründüğü basılı resimleri önünde dua 
ettiğini izledi. 

Bunun üzerine şüpheli şahsı yine postaladılar, a- 
ma bu sefer Delaney'in ısrarı üzerine, kendisiyle ko- 
nuşması için bir de rahip getirdiler. Bir saate kalma- 
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dan adam her şeyi itiraf etmişti. İşte... Bu kendisini 
yalnız ve görülmüyor sanan bir tek kişinin yaptığıydı. 

Başkomiser Delaney'in etrafını gözetlemesi, ıs- 
pasmoz gibi bir bakışın, kontrol edemediği bir tikin so- 
nucuydu. Şüpheli kişinin nasıl ıslık çaldığını, nasıl ye- 
mekler yediğini, evinin nasıl dekore edildiğini bilmek 
isterdi. Evli miydi, bekar mıydı, üç defa mı evlenmişti? 
Köpeğini ya da karısını döver miydi? Bütün bunlar in- 
sana bir şeyler anlatabilirdi. Elbette, bir de kendisini 
yalnız sandığı zamanlar yaptığı şey önemliydi. 

Başkomiser Delaney'in adamlarına dediği gibi, 
«büyük işler» —bir adamın mesleği, dini, siyasal gö- 
rüşleri ve kokteyl partilerde konuşması gibi şeyler— 
karşısındaki düşman bir dünyaya karşı yarattığı cep- 
heden başka bir şey değildi. Hayati önemi olan şeyler- 
se, gizliydi. Bir polisin görevi, gerektiği zaman, gizli 
davranışları ve belirli eylemleri gözetlemekti. 

«Doktor sizi bekliyor efendim,» dedi hemşire gü- 
lümseyerek. 

Delaney başını salladı, şapkasını kaptı, doktorun 
odasına girdi. Kendisinden önce gelip bekleyen hasta- 
ların düşman bakışlarına aldırmadı bile. 

Dr. Louis Bernardi, masasının ardında ayağa kalk- 
tı, tombul ve yüzüklü elini uzattı. 

«Memnun oldum, sayın komiserim,» dedi. 

«Ben de sizi tekrar gördüğüm için memnunum, 
doktor,» dedi Delaney de. «Çok sağlıklı görünüyorsu- 
nuz.» 

Bernardi kül rengi flanel kumaştan, kabarık ce- 
ketini eliyle sıvazladı, Barbara Delaney'in kocasına söy- 
lediğine göre, doktorun kendisine eski Roma paralari 
olduğunu itiraf ettiği kirli, paslı düğmelerini göbeğiy- 
le şöyle bir gerdi. 
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«Kabahat karımın güzel yemeklerinde,» dedi Ber- 
nardi gülümseyerek. «Ne gelir elimden? Heh, hehl Otu- 
run, oturun. Bayan Delaney giyiniyor. Biraz sonra ha- 
zır olur. Fakat bizim bir parça sohbet edecek zamani- 
mız olacak.» 

Sohbet mi? Delaney erkeklerin ancak konuşabile- 
ceklerini ya da tartışabileceklerini bilirdi. «Sohbet», 
Bernardi'ye özgü bir şeydi. Başkomiser, hasta oldu mu 
bir polis doktoruna giderdi; Bernardi, karısının dokto- 
ruydu, otuz yıldan beri. İki hamileliği sırasında, bir 
karaciğer krizinde karısına o bakmış, iki ay kadar önce 
de bir rahim hastalığını tedavi etmişti. 

Bernardi çok biçimli traş olmuş, tostoparlak bir 
adamdı. Lapacıydı biraz, yağ tulumu sayılmasa bile, 
yine de fıçı gibiydi. Siyah, ipek elbisesi, pırıl pırıldı. 
Ayakkabıları donuk bir parlaklık saçıyordu. Koku sür- 
memişti, ama halinden memnun bir koku saçıyordu 
sanki. 

Bütün bunların tam zıddı gözleri vardı adamın: 
Sert, parlak bakışlı gözler. Mini mini kuvars taşları gi- 
bi. Bakışlarını hiç kaçırmıyordu. Donuk bakışlarıyla 
karşısındaki bir hemşireyi hüngür hüngür ağlatabilirdi. 

Delaney, adamı sevmezdi. Bernardi'nin mesleğin- 
de usta olduğundan bir an bile şüphe etmemişti. Fa- 
kat biçimli şişmanlığına, gizli-kapaklı gülümsemesine, 
briyantinli saçlarını sıkı sıkı yapıştırdığı kellesine hiç 
güvenemiyordu. Özellikle doktorun bıyıklarına bozulu- 
yordu: Üst dudağında, sanki kara kalemle çizilmiş gi- 
bi duran, incecik, özenilerek kesilmiş bıyığına. 

Başkomiser, Bernardi'yi eğlendirdiğini biliyordu 
pekâlâ. Fakat bu hiç canını sıkmıyordu. Daha başka 
insanları da eğlendirdiğinin farkındaydı: Müdüriyette- 
ki üslerini, komutasındaki üniformalı polisleri de. Ga- 
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zetecileri. Soruşturmacıları. Sosyolog ve adli tabipleri. 
Bütün bu insanları eğlendiriyordu başkomiser. Karı- 
sıyla çocuklarını da. Gayet iyi biliyordu bunu. Yalnız 
Dr. Bernardi fırsat buldu mu, kendisiyle eğlendiğini 
saklamak için hiç bir çaba göstermezdi. İşte bunu ba- 
ğışlayamıyordu bir türlü. 

«Umarım ki bana verilecek iyi haberleriniz vardır, 
doktor.» 

Doktor tatlı bir hareketle ellerini iki yana açtı: To- 
pal bir deveyi satarken suçüstü yakalanan bir deve tel- 
lalı gibiydi. 

«Ne yazık ki iyi haberlerim yok. Eşiniz antibiyo- 
tiklere cevap vermiyor, komiserim. Kendisine de söy- 
lediğim gibi, üzerimde uyandırdığı ilk izlenim, ikinci 
derece bir enfeksiyon atlattığı oldu. Dayanıklı ve uzun 
sürecek türden. Ateş de bunu gösteriyordu.» 

«Ne tür bir enfeksiyon peki?» 

Yine aynı hareket; Genişçe ve yukarı doğru, avuç- 
ları dikine çevrili. 

«Bunu bilemiyorum işte. Testler hiç bir sonuç 
vermedi. Röntgende bir şey çıkmadı. Tespit edebildi- 
ğim kadarıyla bir ur da yok. Fakat yine de inatçı bir 
ateş var. Siz ne dersiniz buna?» 

«Hiç hoşuma gitmiyor benim bu,» dedi taş gibi 
bir sesle Delaney. 

«Benim de,» diye başını salladı Doktor. «Bir kere 
her şeyden önce karınız hasta. Bu öncelikle önemli. 
İkincisi, benim için bir yenilgi bu. Bu enfeksiyonun 
türü ne? Bilemiyorum. Çok sıkıcı bir şey bu.» 

«Sıkıcıymış,» diye öfkeyle düşündü Delaney. 
Söylenecek laf mıydı bu da yani? Herif doğru dürüst 
İngilizce konuşmasını beceremiyordu anlaşılan. İtalyan 
mıydı, Yunanlı mı, Suriyeli mi, Arap mı? Hangi bokun 
soyuydu? 
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«Sonuç olarak,» dedi masasının üzerindeki açık 
dosyaya bakan Dr. Bernardi, «önce ateşi ele alalım. 
Karınızın 'ateş ve ani ürpermelerden' şikayet ederek 
bana ilk gelişinin üzerinden hemen hemen altı hafta 
geçti. Buraya bir nokta koyalım. Bu ilk ziyareti sırasın- 
da ateşi, normalin biraz üzerindeydi. Görülmemiş bir 
hal değildi bu. Üşütmeye karşı verilen haplar, grip, 
bir virüs... artık ne derseniz deyin. Hiç bir etkisi ol- 
madı. İkinci bir ziyaret. Ateş yüksek. Pek yüksek de- 
ğil, ama yine de hatırı sayılacak kadar. Bunun üzerine 
gelsin antibiyotikler. Bu gün üçüncü gelişi ve ateşi yi- 
ne yüksek. Ani titremeler devam ediyor. Canımı sıkı- 
yor bu benim.» 


«Evet, onu da üzüyor, beni de üzüyor,» dedi ters 
bir tavırla Delaney. 


«Elbette,» diye mırıldandı Bernardi. «Şimdi de 
saçlarının döküldüğünü, tarağından tomarla saç top- 
ladığını farketmiş. Hiç kuşkusuz inatçı ateşin etki- 
sinden. Ciddi bir şey değil, ama... Kalçalarındaki, 
kollarındaki bileklerinin üzerindeki kırmızılıklara dik- 
kat ettiniz mi?» 

«Evet.» 

«Yine enfeksiyonun sebep olduğu ateşin sonu- 
cu. Bir merhem yazdım kendisine. Tedavi etmez pek, 
ama kaşıntıyı alır.» 

«O kadar da sağlıklı görünüyor ki.» 

«Siz ateşi görüyorsunuz, komiserim. O sağlıklı 
pembeliğe aldanmayın sakın. Gözlerinin o parlaklığına 
ve al al yanaklarına da aldanmayın. Hıhl Hepsi enfek- 
siyondan.» 

«Ne enfeksiyonu be?» diye öfkeyle bağırdı Dela- 
ney. «Ne bok şeydir bu? Ne belâdır? Kanser mi yani?» 

Bernardi gözlerini kırpıştırdı. 
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«Bu durumda, kanser olmadığını tahmin edebi- 
lirim. Siz hiç Proteus enfeksiyonu diye bir şey işitti- 
niz mi, komiserim?» 

«Hayır. Hiç işitmedim. Nedir o?» 

«Şimdilik söz etmeyeceğim size bundan. Bu has- 
talık Üzerine bazı şeyler okumam gerekiyor. Yani biz 
doktorların her şeyi bildiğimizi mi sanıyorsunuz? Bu- 
gün tifüsü, çiçeği, çocuk felcini tanıyıp teşhis edeme- 
yen genç doktorlar bile var (hiç görmedikleri için). 
Ama bu iş başka.» 

«Doktor,» dedi bu uzayan konuşmadan sıkılan 
Delaney, «biz asıl meseleye gelelim. Şimdi ne yapı- 
yoruz? Hangi yolu seçebiliriz?» 

Dr. Bernardi sallanır koltuğunun arkasına yas- 
landı, iki elinin yüzük parmaklarını bir araya getirdi, 
sonra kalın dudaklarının üzerine bastırdı. Uzun bir sü- 
re durup Delaney'i süzdü. 


«Biliyor musunuz, komiserim,» dedi sanki kötü 
bir niyet besler gibi, «size hayranım. Karınızın hasta 
olduğu açık seçik belli, ama siz kalkmış, hâlâ “Şimdi 
ne yapıyoruz? Hangi yolu seçeceğiz?' diye soruyor- 
sunuz. Hayran olanacak bir davranış.» 

«Doktor...» 

«Pekâlâ.» Bernardi birden sertçe öne doğru eğil- 
di, dosyayı öfkeyle masaya vurdu. «Üç yol var seçe- 
bileceğiniz. Bir: Ateşi düşürmek ve bu esrarlı enfek- 
siyonu alt etmek için daha kuvvetli dozlarda antibi- 
yotikler deneyebilir veya henüz denemediğim ilaçla- 
ra baş vurabilirim. Bunu hastane dışında yapmanızı 
tavsiye etmem; yan tesirleri korkutucu olabilir. iki: 
Karınız beş günle bir hafta arası hastaneye yatabilir ve 
orada, kendisini daha ciddi bir şekilde denetleyebili- 
rim. Başka doktorlara danışabilirim. Uzmanlara. Nö- 
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rologiara. Kadın hastalıkları uzmanlarına. Hattâ cilt 
hastalıkları uzmanlarına bile. Fakat pahalıya mal olur 
bu.» 

Sustu, cevap bekler gibi komisere baktı. 

«Pekâlâ, doktor,» dedi sabırla Delaney. «Üçüncü 
yol nedir?» 

Bernardi şefkatle süzdü adamı. 

«Belki siz bir başka doktora götürmek istersiniz 
karınızı,» dedi yumuşak bir sesle. «Ben beceremediği- 
me göre.» 


Karısının bu yağ tulumuna olan güvenini bildiği 
için, Delaney başını salladı. 

«Testleri yaptıralım. Hastanede. Siz ayarlar mısı- 
nız bunu?» 

«Elbette.» 

«Özel bir oda.» 

«Odanın gereği yok, komiserim. Yalnız birtakım 
testler yapacağız.» 

«Karım tek başına bir odada yatmayı tercih eder. 
Çok alçakgönüllü bir kadındır. Utangaçtır.» 

«Biliyorum, komiserim,» diye mırıldandı doktor, 
«biliyorum. Bunu ona siz mi söylersiniz, yoksa ben mi 
söyleyeyim? » 

«Ben anlatırım.» 

«Evet,» dedi Dr. Bernardi. «Böylesinin daha iyi 
olacağına eminim.» 


Başkomiser karısını beklemek üzere yine salona 
döndü, gülümsemeyi denedi. 

Neşeli, şenlikli, oynak, kadın gibi bir havaydı. Gü- 
neş insanı bağrına basıyor, rüzgâr öpüyordu sanki. Be- 
şinci caddede kuzeye doğru yürürlerken, çarpan la 


yüzünü gördüler. Şehrinin bütün havalatini bilen al 
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komiser Delaney, giderek hızlanan rüzgarı çok iyi far- 
kediyordu. Yaz bitmiş, tatil günleri sona ermişti; Man- 
hattan şimdi Noel ve yılbaşı hazırlığına girişiyordu. 

Karısının eli, kolundaydı. Yan gözle kaçamak bir 
bakışla süzünce, öyle güzel göründü ki gözüne. İnce- 
len ve gümüş rengine dönüşen sarı saçlarını alnının 
üzerinden çekip arkaya toplamış, küçük bir topuz yap- 
mıştı. Bir zamanlar son derece belirli olan yüz hatları, 
daha bir yumuşamıştı. Dudakları şeffaftı, çene ve bo 
yun hattı başlı başına bir olaydı. Ah, gerçekten yaman 
bir şeydi karısı! Daha doğrusu bir zamanlar yaman bir 
şeydi. Ve al al yanakları (şu Allahın belası ateş yüzün- 
den al olan yanakları) cildine filiz gibi bir genç kız 
havası veriyordu. 

Karısı, en az kendisi kadar uzun boyluydu. Dim. 
dik ve uyanık adımlarla yürüyordu. Elini hafifçe koca- 
sının koluna dayamıştı. Erkekler kendisini uzun uzun 
süzüyorlardı; Delaney gurur duyuyordu bundan. Her 
şeye gülerek, nasıl da uzun adımlar atıyordu! Başın! 
sağa sola çeviriyor; her şeyi, sanki ilk defa görüyor- 
muş gibi seyrediyordu. Yoksa son defa mı? Buz gibi 
bir parmak dokundu yüreğine. 

Kadın, kocasının bakışını yakaladı; ağırbaşlı bir 
edayla göz kırptı. Delaney gülümseyemezdi, ama ka- 
rısının kolunu kuvvetlice vücuduna bastırdı. Önemli 
olan, diye düşündü —en önemli olan— karısının ken- 
disinden... daha fazla yaşamasıydı. Çünkü eğer böyle 
olmazsa... eğer olmazsa böyle... Delaney, birden baş- 
ka şeyler getirdi aklına. 

Karısı kendisinden hemen hemen beş yaş daha 
büyüktü. fakat evliliklerinin sıcaklığı, neşesi, sevgisi 
hep o olmuştu. Delaney, sanki dünyaya yaşlı gelmişti. 
Umutla, güzelliğe karşı beslediği gizli bir sevgiyle, bi- 
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raz da melankoli düşkünlüğüyle. Fakat karısı yuvala- 
rına bir bezelye çorbası tanımı, pembe kurdeleli ince 
gecelikler ve kahkahalar getirmişti. Delaney yeteri ka- 
dar berbat bir adamdı. Karısı da olmazsa, bir soytarı 
olup çıkardı. 

Beşinci caddede kuzeye cuğru, batı yakasındarı 
yürüdüler. 56'ncı sokağın köşesine vardıklarında, tra- 
fik ışığı neredeyse değişmek üzereydi. Rahatça karşı- 
ya geçebilirlerdi, ama Delaney karısını durdurdu. 

«Bekle bir dakika,» dedi. «Sunu enselemek isti- 
yorum.» 

Keskin bakışları, Beşinci caddede güneye doğru 
yaklaşan İllinois plakalı bir araba, bir station-wagon 
görmüştü. Araba 56'ncı sokaktan batıya sapmak iste- 
di. Burası tek yönlü trafiğe açık olduğu için, yanlış 
sapmış oluyordu. Bir düzine kadar yaya, «Hey, ters yol, 
ters yol!» diye seslendi ardından. Araba acı fren gıcır. 
tılarıyla durdu, üzerine yaklaşan trafikle burun buruna 
geldi. Şaşkına dönen sürücü, heyecanla direksiyona 
yapıştı. Yanında oturan ve muhtemelen karısı olan ka- 
dın, dehşetle koluna yapıştı. Arka koltukta oturan iki 
küçük oğlan çocuğu heyecanla yerlerinden zıp zıp zıp- 
lıyor, bir pencereden ötekine koşuyorlardı. 

Yolun kesiştiği yerde, kuzeybatı tarafında, sırtı 
bir vitrine dayalı üniformalı genç bir polis duruyordu. 
Salına salına yürüyerek duran arabanın yanına yaklaş- 
tı, gülümsedi. 

«Şehir Merkezi Müfrezesi'nden,» diye karısının 
kulağına mırıldandı Delaney. «Hep böyle büyük balık- 
ları enselerler.» 

Polis memuru şoför mahallinin çevresinde dolan- 
dı, pencereye eğildi ve kısa bir konuşma geçti arala- 
rında. Yanlış yola giren arabanın ön tarafında oturan 
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karı koca, üstlerinden büyük bir yük kalkmış gibi gül- 
düler. Polis memuru baş ve işaret parmaklarıyla arka 
tarafta oturan çocuklara bir işaret çaktı, sonra dilini 
çıkardı. Çocuklar hallerinden memnun, bastılar kah- 
kahayı. 

«Ceza kesmeyecek mi yani?» diye kızgınlıkla sor- 
du Delaney. «Yani bırakacak mı yakalarını?» 

Polis memuru yeniden Beşinci caddeye dönüp, 
trafiği durdurdu, İllinois plakalı arabaya geri gelmesi 
için işaret etti. Doğru yola soktuktan sonra, kazasız 
belâsız şehre gitmesi için yol verdi. 

«Ben gidip...» diye başladı baş komiser Delaney. 

«Edward,» dedi karısı. «Lütfen.» 

Delaney kararsız kaldı. Araba döndü, arka camın- 
dan el sallayan çocuklara polis de el sallayarak karşı- 
lık verdi. 

Delaney kararlı bir tavırla karısına baktı. «Gidip 
memurun adını ve yaka numarasını alacağım,» dedi. 
«Yolun tek yönlü trafiğe açık olduğunu gösteren işa- 
retler gayet belirli görünüyor. Memur pekâlâ...» 

«Edward,» diye sabırla tekrarladı karısı. «Karı ko- 
canın izinde oldukları açıkça belli. Bagajdaki bavulları 
görmedin mi? Her halde bizim tek yön sistemimizi bil- 
miyorlardı. Ne diye berbat edeceksin tatillerini? Hem 
iki de küçük yavruları var. Bence memur çok iyi idare 
etti işi. Kimbilir, belki de New York'ta başlarına gelen 
en güzel şey budur ve bu yüzden belki bir daha yine 
geleceklerdir. Edward?» 

Delaney karısına baktı. («Karınızın hasta olduğu 
apaçık belli... ateşi... tarağında tomar tomar saçlar... 
üç çıkar yol var... öyle bir enfeksiyon ki...») Karısını 
kolundan yakaladı, dikkatle karşıya geçirdi. Hiç konuş- 
madan bir sonraki bloğa doğru yürüdüler. 
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«Her neyse,» diye homurdandı Delaney, «memu- 
run favorileri de ne kadar uzundu. Benim bölgemde 
böyle favori göremezsin ama.» 

«Neden acaba?» diye saf saf sordu karısı, birlikte 
güldüler. Delaney başını tutup omzuna dayamak için 
biraz yana eğildi. 

Delaney'in La Plaza'da bir yemek yemek, vitrinleri 
dolaşıp alış veriş etmek, Üçüncü caddedeki antikacı - 
ları ziyaret etmek, kısacası karısının izin günlerinde 
beraber yapmaktan hoşlandığı şeyleri tekrarlamak için 
birtakım planları vardı. Ona gerçeği söylemeden önce 
mutlu kılması önemli bir şeydi. Fakat karısı Park'ta bir 
dolaşma, sonra da Hayvanat Bahçesi'nde bir yemek 
yemeyi teklif edince, derhal peki dedi. Böylesi çok 
daha iyi olacaktı: Baş başa kalabilecekleri bir kanepe 
bulabilirdi nasıl olsa. 

59'uncu sokaktan geçip Park'a girince, Delaney 
düşünceli düşünceli çevresini süzdü. General Motors' 
un binasından önce ne vardı burada? 

«Savoy-Plaza,» dedi karısı. 

«Senden de bir şey saklanmıyor ki,» dedi Delaney. 

Kocası söz konusuyken, hep böyleydi karısı. 

Şehir bir gece içinde çehre değiştiriyordu. Apart- 
manlar park yeri oluyor, park yerleri kezılıyor, kazı yer- 
leri, insanın başını döndüren kocaman iş hanları ha. 
line dönüşüyordu. Komşuluklar yitip gidiyor, yeni lo- 
kantalar açılıyor, üç katlı yapılar otuz katlı dev bina- 
lara dönüşüyor, ince gövdeli ağaçlarla bezenmiş ye- 
ni sokaklar bitiyor, insana ölümsüzmüş gibi gelen es- 
ki bir İrlanda meyhanesinin yerini, ufacık bir park ali- 
veriyordu. 


Burası onun şehriydi, burada doğmuş, burada 
yetişmişti. Yuvasıydı onun New York. Çürümüşlüğü- 
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nü ondan deha iyi kim bilebilirdi acaba? Fakat Dela- 
ney umutsuzluğa düşmeyi reddetti. Şehri buna dö 
dayanacak ve daha da güzelleşecekti. 

Böylesine güvenli oluşu, biraz da geçmişteki gü- 
naâhlarını bilmesinden ileri geliyordu: Hepsi masal 
olmuştu şimdi. Taverna savaşlarında Beş Nokta çete- 
sinin düşmanlarının kulaklarını ve burunlarını kestiği, 
çiftçi çocuklarının batakhânelerde Çinliler gibi afyon 
çektiği, Tenderloin'de çocuk kerhanelerinin mantar gi- 
bi yerden bittiği, Çinli kiralık katillerin ellerindeki koca- 
man tabancalarla (ve gözleri kapalı olarak) Bloody Tri- 
angle'da insanların beyinlerini dağıttığı günleri de bi- 
lirdi Delaney. 

Artık bütün bunlar geçmişte kalmış, romanlara 
geçmeye başlamıştı. Çünkü eski usul cinayetler, savaş- 
lar, şeytanlıklar kitaplara konu olur, kan ve acılar te- 
mizlenir, unutulurdu. Şimdi sevgili şehri yeni sancılar 
içindeydi. Eğer iyi niyetli insanlar geleceği inkar et- 
mezlerse, bunların da gelip geçeceğine inanıyordu De- 
laney. 

Delaney'in şehri, hayatın bir çeşit aynasıydı: Gü- 
zellikleri, amansızlığı, elemleri, neşesi, dehşeti ve he- 
yecanıyla. Bu itiş kakış arasında, kaba kuvvet ve şid- 
det gösterileri içinde, Delaney bitmek bilmeyen hayat 
kavgasının savaşını veriyordu ve dünyada hiç bir yer- 
le değişmezdi şehrini. İsterse bir insanı ufalar, yok e- 
der, isterse en yüksek yapının damına çıkartırdı, güze- 
lim güneşin altında parıldasın diye. 

60'ıncı sokaktan Park'a girdiler, 'Hayvanat Bah- 
çesi'ne kadar uzanan ve karşılıklı yerleştirilmiş park 
kanepelerinin arasından yürüdüler. Tibet öküzünün ka- 
fesinin önünde durdular, o koca ve yerinde oturan, ba- 
şı önünde, ziyaretçileri anlamsız gözlerle seyreden hay- 
vana baktılar. 
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«Tıpkı sen,» dedi Barbara Delaney, kocasına. 

Delaney güldü, karısını dirseğinden tutup çevir- 
di, zarif bir Sika ceylanının durduğu kafese döndürdü. 
Ceylan dimdik ayakta, mağrur burnu yukarda, zarif 
boynu üzerinde pırıl pırı! gözlerle bakıyordu. 

«Tıpkı sen.» dedi Edward Delaney karısına. 

Hafif bir öğle yemeği yediler. Delaney boş kah- 
ve fincanını parmaklarının arasında çevirmeye başla- 
dı. Yerine koydu, aldı, kalın parmaklarıyla döndürdü. 

«Peki, peki,» dedi alaycı bir tavırla en sonunda 
karısı, «haydi, git de et telefonunu.» 

Delaney minnetle baktı karısına. «Bir dakikadan 
fazla sürmez.» 

«Biliyorum. Sadece Bölge'nin yerinde olup olma- 
dığını öğreneceksin.» 

Kalın bir ses, «Burası iki yüz elli birinci bölge. 
Ben komiser Curdy. Buyrun efendim?» dedi. 

«Ben başkomiser Edward X. Delaney,» dedi katı 
sesiyle. «Beni lütfen komiser Dorfman'a bağlar mısı- 
nız?» 

«Elbette komiserim. Galiba yukarda kendisi. Bir 
dakika: Hemen bulurum, şimdi.» 

Dorfman hemen telefona çıktı. «Selam, komise- 
rim. İzin gününüz iyi geçiyor mu bari? Hava da çok 
güzel.» 

«Evet, Ne var, ne yok?» 

«Anormal bir durum yok, efendim. Her zamanki 
şeyler. Elçiliğin önünde yine küçük bir gösteri yapıldı, 
ama dağıttık. Tutuklanan yok. Yaralı yok.» 

«Zarar zivan?» 

«Bir tek pencere camı kırıldı, efendim.» 

«Pekâlâ. Donaldson'a söyleyin, her zamanki özür 
mektuplarından birini yazsın, ben yarın imzaların.» 
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«O işi yaptık, komiserim. Mektup masanızın üze- 
rinde.» 

«Ya. İyi... güzel. Başka bir şey yok mu?» 

«Hayır efendim, Her şey kontrol altında.» 

«Fevkalâde. Beni yine santrala bağlar mısın, olur 
mu?» 

«Olur efendim. Hemen arıyorum.» 

Üniformalı komiser aldı hattı. 

«Buyrun komiserim?» 

«Komiser Curdy, siz misiniz?» 

«Evet, benim efendim.» 

«Curdy, demin telefonu açtığınız zaman, 'Burası 
iki yüz elli birinci bölge,’ diye cevap verdiniz. Bu yı! 
temmuz ayının on dördünde yayınladığım altı üç bir 
sayılı emirde nöbetçi telefon memurlarının nasıl cevap 
vermeleri gerektiğini belirtmiştim. Emirde telefona ce- 
vap verilirken, 'İki beş birinci bölge,’ denmesini hatır- 
latmıştım. Böylesi 'İki yüz elli birinci bölge” demek- 
ten hem çok daha kısa, hem de belirlidir. Bu emri o- 
kumuş muydunuz?» 

«Evet, efendim. Evet, komiserim. Yalnız unuttum 
efendim. O kadar alışmışım ki eski usule...» 

«Curdy, eski usul diye bir şey olmaz. Yapılacak 
işlerin bir doğrusu vardır, bir de yanlış yolu. Benim 
bölgemde de bu işin doğrusu, 'iki beş bir” demektir. 
Anlaşıldı mı?» 

«Evet, efendim.» 

Delaney telefonu kapatıp tekrar karısının yanına 
döndü. New York polis örgütünde ona bir de ad tak- 
mışlardı: «Demir Leblebi» Delaney. Bunu kendisi de 
biliyor ve hiç aldırmıyordu. Daha beter lakaplar da 
vardı çünkü. 

«Her şey yolunda ya?» diye sordu karısı. 
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Delaney başıyla cevap verdi. 

«Kim bakıyor bu gün senin yerine?» 

«Dorfman.» 

«Ya? Nasılmış babası?» 

İri iri açılan gözleriyle karısına baktı. Sonra ba- 
şını öne eğip, homurdandı. «Hay Allah be Barbara. Sa- 
na söylemeyi unuttum. Dorfman'ın babası geçen haf- 
ta öldü. Cuma günü.» 

«Aşkolsun Edward.» Kinayeli bir bakışla kocasını 
süzdü. «Niçin bana söylemedin kuzum?» 

«Şey, aslında söyleyecektim de... aklımdan çık- 
tı.» 

«Aklından mı çıktı? Böyle bir şey nasıl aklından 
çıkabiliyor ayol? Neyse, eve döner dönmez ben de bir 
baş sağlığı mektubu yazayım bari.» 

«Evet, yaz ya. Biz çiçek yollamak için para topla- 
dık. Ben de yirmi dolar verdim.» 

«Zavallı Dorfman.» 

« Öyle.» 

«Sen pek sevmezsin onu, değil mi?» 

«Ne münasebet, severim elbette. İnsan olarak, 
kişi olarak severim. Fakat gerçekten iyi bir polis de- 
ğildir.» 

«Öyle mi? Bense işini iyi yaptığını söylediğini 
hatırlıyorum. 

«İşini yapıyor. İyi yöneticidir, omasabaşı işinde 
üstüne yoktur. Bölgedeki en iyi hukukçulardan sayılır. 
Ama iyi polis değildir. Aklı başında bir suret gibidir. 
Her çeşit dilekçenin içinden çıkar da, içgüdüsü zayıf- 
tır.» 

«Peki, siz söyleyin bakalım, çok bilmiş polis haz- 
retleri,» dedi karısı, «büyük polislerin içgüdüleri ney- 
miş ki?» 


Delaney bu konuları konuşabilecek birini buldu- 
ğu İçin çok memnundu. 

«Bak,» dedi, «sen istersen gül, ama vardır bu. 
Ben niçin polis oldum? Babam polis değildi. Ailemde 
hiç polis yoktu. Pekâlâ hukuk fakültesine gidebilirdim; 
notlarım yeteri kadar iyiydi. Fakat ben ille de polis ol 
mak istedim. Hatırladığım kadarıyla gerçek bu. Sana 
nedenini de söyleyebilirim: Çünkü yıkanacak çamaşır- 
lar Çinliden geri gelince —sen de çok iyi bilirsin ya 
sevgilim, aradan otuz yıl geçince— ben isterim ki...» 

«Hain, otuz bir yıl.» 

«Pekâlâ, otuz bir yıl olsun. Fakat ilk yıl günahlar 
içinde yaşamıştık.» 

«Sen bir hainsin,» diyerek güldü karısı. 

«Öyle ama, yine de hayatımın en güzel yılıydı.» 

Karısı elini elinin üzerine koydu. «Peki, o zaman- 
dan beri her şey bozuldu mu yani ?» 

«Sen daha iyisini bilirsin. Peki, peki, bırak da 
şimdi gerçek bir polisin içgüdülerini anlatayım.» 

«Bir de Çinlinin çamaşırhanesini mi?» 

«Evet. Neyse, sen de bilirsin ya, ben işte de, do- 
lapta da, kendi temiz çamaşırlarımı kendim yerleştir- 
mek isterim. Çoraplar katlanır ve burunları öne gele- 
cek şekilde yerleştirilir. Mendiller açık tarafları, sağa 
gelmek üzere istif edilir. Gömlekler bir ters, bir yüz 
konur: Birinin yakası ilerde, birinin geride, böylece yı- 
ğında bir kabarıklık görülmez, anlıyorsun ya. İç çama- 
şırları, pijamalar ve diğerleri için de buna benzer bir 
sistem uygularım. Elbette temiz gelen çamaşırlar da, 
istifin hep en altına girer, böylece sırayla kullanırım 
giyeceklerimi. İşte 'düzen' sözcüğü bu demektir. Ben 
böyleyimdir. Sen de biliyorsun bunu. Ben her şeyin 
düzenli olmasını isterim.» , 
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«Bu yüzden mi polis oldun peki? Bütün dünyayı 
sımsıkı ve tertipli kılmak için mi?» 

«Evet.» 

Karısı başını yavaşça arkaya atıp, güldü. Nası! 
hoşlanıyordu onu gülerken görünce. Ne olurdu kendi- 
si de böyle gülebilseydi? Nasıl yürekten ve içtenlikle 
basıyordu kahkahayı: Gözleri kasılıp kapanıyor, ağzı 
bir karış açılıyor, omuzları sarsılıyor, ne dişice, ne de 
erkekçe, cinsiyetsiz ve bütün içten kahköhalar gibi il. 
kel bir gülme halini alıyordu. 

«Edward, Edward,» diye biraz telaşla atıldı, göz 
yaşlarını kurulamak için çantasından kenarları dantelli 
küçük bir mendil çıkardı. «Kendini temize çıkarmak 
için ne kadar harika bir yeteneğin var. Sanırım bunun 
için bu kadar çok seviyorum seni.» 

«Pekâlâ, öyle olsun,» dedi küskün bir tavırla De- 
laney. «Peki, sen söyle bakalım, niçin polis oldum 
ben?» 

Karısı yine eliyle kocasının elini örttü. Birden cid- 
dileşip, gözlerinin içine baktı. 

«Sen bilmiyor musun sanki ?» diye nazik bir eday- 
la sordu. «Gerçekten bilmiyor musun? Güzelliği sev- 
diğin için. Yo, yasaların, düzenin ve adaletin de senin 
için önemli şeyler olduğunu biliyorum. Ama senin as- 
lında istediğin şey, her şeyi doğru, yanlışı hiç olma- 
yan, güzelim bir dünya. Seni gidi hayalprest seni !» 

Delaney bu sözler üzerinde uzun bir süre düşün- 
dü. Sonra kalktılar, elele tutuşup, parkta yürümeye 
başladılar. Geçmiş günlerde birçok genç kuşağın pek 
sevdiği kapalı bir alana vardılar. Bazı günler, rüzgarın 
doğru dürüst estiği zamanlar, müzik sesi çok uzaklar- 
dan bile işitilirdi; sanki hava bile dans edip oynardı. 

Kusursuz yontulmuş ve boyanmış atlar, çocuklârı 
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müthiş heyecanlandıran, annelerini-babalarını da büyü- 
leyen neşeli bir kasırga meydana getiriyordu. Dönme 
dolabın yakınında, Barbara ve Edward Delaney, dinlen- 
mek için kanepelerden birine omuz omuza oturdular. 
Müziği işitebiliyor, yaz mevsiminin yeşil yapraklarını 
hâlâ dökmemiş ağaçlar arasındaki dönme dolapları gö- 
rebiliyorlardı. | 

Bir süre hiç konuşmadan oturdular. En sonunda 
Barbara, kocasına hiç bakmadan, «Şimdi söyleyebilir 
misin artık?» diye sordu. 


Delaney zavallı zavallı başını salladı. Becerebil- 
diği kadar çabuk, Dr. Bernardi'nin kendisine anlattık- 
larını kesin bir rapor halinde karısına aktardı. Yalnız 
doktorun «Proteus enfeksiyonu» ihtimalinden söz et- 
medi. 

«Başka çıkar yolum yok,» dedi sonunda ve daha 
kuvvetlice sıktı karısının elini. «Aniıyorsun, değil mi? 
Bu işi temize havale etmeliyiz. Bernardi başkalarına da 
danışırsa, içim rahat edecek. Umarım sen de öyle is- 
tersin. Hastanede sadece beş gün, bilemedin bir hafta 
kalacaksın. Ondan sonra ne yapılması gerektiğine ka- 
rar verecekler. Ben Bernardi'ye her şeyi hazırlamasını, 
oda ayırmasını söyledim. Özel bir oda. Barbara? Böy- 
lesi iyi mi?» 

Acaba beni işitti mi diye düşündü Delaney. Ya da 
duyduklarını anlamış mıydı acaba? Karısının bakışları 
uzaklara dalmıştı, solgun dudaklarında bir gülümseme 
göremiyordu artık. 

«Barbara?» diye üsteledi yine. 

«Savaş yıllarında,» dedi Barbara, «Sen Fransa' 
dayken, hava güzel olduğu zamanlar ben çocukları a- 
lır, buraya getirirdim. Eddie yürümeye başlamıştı, ama 
Elizabeth arabadaydı daha. Eve dönerken bazen Eddie 
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de yorulurdu. Onu da alır, arabada Liza'nın yanına o- 
turturdum. Nasıl kızardı buna.» 

«Biliyorum, Bana yazmıştın mektubunda.» 

«Sahi mi? Bazan da şimdi oturduğumuz bu sıra- 
ya otururduk. Bıraksam, Eddie bütün gün dönme do- 
laplardan inmeyecekti.» 

«Hep bir kırata binerdi.» 

«Hatırlıyor musun?» diyerek gülümsedi Barbara 
«Evet, hep bir kırata biner ve önümüzden geçerken de, 
dikilerek el sallardı bize. O kadar gururlanırdı ki.» 

«Evet.» 

«Çocuklarımız iyi çocuklar, değil mi, Edward?» 

«Evet. 

«Mutlu çocuklar!» 

«Neyse, Eddie'nin evlenmesini isterdim ama dır- 
dır etmek gereksiz.» 

«Haklısın. Keçinin biridir. Babası gibi.» 

«Ben inatçı mıyım?» 

«Bazan. Bazı konularda. Aklına bir şeyi koydu- 
ğun zaman. Tıpkı testler için hastaneye yatmamda ıs- 
rar edişin gibi.» 

«Gideceksin ama, değil mi?» 

Barbara göz kamaştırıcı bir edayla gülümsedi, 
sonra beklenmedik bir anda eğilip, kocasını dudakla 
rından öptü. Yumuşak, taze, insanı ürperten bir busey- 
di bu. İstekliliğiyle titretti Delaney'i. 

Ve o gece Barbara hâlâ aynı istekle tutuşuyordu, 
vücudu şehvet ve ateşle kavruluyordu. Kocasının kol- 
ları arasına çırılçıplak geldi ve sanki iliğini tüketmek, 
soluk soluğa bırakmak, her şeyini alıp, ona hiç bir 
şey bırakmamak istedi. 

Delaney, karısının dehşetini gemlemeyi denedi 
—iç eski haline benzemiyordu; Barbara genellikle a- 
ğır ve sıkılgan bir kadındı— fakat ateşliliği karşısında 


119 


yenildi. Hattâ tatlı heyecanın doruğuna erdiği bir an- 
da, «Ted,» diye seslendi Delaney'e. Ortak yaşantıları- 
nın başından beri yapmadığı bir şeydi bu. 

Delaney sözlerinin dinlenmediğini, okşayışlarının 
hissedilmediğini üzülerek farkettiği halde, karısını tat- 
min edebilmek için elinden geleni yaptı; yapabileceği- 
nin en iyisini. Fırtına dindiği zaman, Delaney'in der- 
manı iyice kesilmişti. Oynak yerlerini gevşetip, uyku- 
ya daldı. 

Delaney birkaç saat geçince uyandı ve karısının 
yatakta olmadığını gördü. Birden aklı başına geldi, 
modası geçmiş, eski püskü desenli geceliğini sırtına 
geçirdi. Yalınayak aşağı kata indi, bütün boş odalarda 
karısını aramaya başladı. 

Bölge karakolunun bitişiğindeki konaktan bozma 
evlerinin hâlâ «oturma odası» dedikleri odasında bul- 
du en sonunda. Beyaz pamuklu geceliğinin içinde pen- 
cerenin yanındaki koltuğa yerleşmiş, taş kesilmiş, 
oturuyordu. Dizlerini yukarı çekip toplamış, kollarıyla 
sarılmıştı. Holün ışığında, karısının başının öne eğik 
olduğunu görebiliyordu. Saçları önüne düşmüş, yüzü- 
nü saklıyor, omuzlarına ve dizlerine dökülüyordu. 

«Barbara,» diye seslendi kocası. 

Başı hemen dikleşti. Saçları geriye sarktı. Dela- 
ney'i, yüreğini parça parça eden bir gülümsemeyle 
karşıladı. 

«Ölüyorum ben,» dedi sadece. 
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BARBARA DELANEY'İN HASTANEDE testler için kalı- 
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şı Dr. Bernardi'nin tahmin ettiği beş günden de fazla 
sürdü. Bir cumartesi pazar ve beş gün uzadı önce. Son- 
ra bir cumartesi pazar ve bir beş gün daha geçti ara- 
dan. En sonunda on beş günü tamamladı. Başkomi- 
ser Edward X. Delaney ne'zaman soracak olsa, doktor 
yalnızca, «Daha başka kontroller yapmamız gerekiyor,» 
karşılığını veriyordu. 

Her gün —bazan günde iki defa— karısını özel 
odasında ziyaret eden Delaney, bu ziyaretlerden hep 
korkarak çıkıyor ve işlerin pek de yolunda gitmediğini 
anlıyordu. Ateş devam ediyordu. Bir gün yükseliyor, 
ertesi gün bir parça düşüyordu. Fakat gidiş, hep yük- 
seliş yönündeydi. Bir seferinde ateşi kırkı bile aştı. Ka- 
dıncağız cayır cayır yanıyordu. 

Karısının vücudunu zangır zangır titreten, dişle- 
rini tekırdatan, bacaklarını sarsan ani nöbetlere koca- 
sı da tanık oldu. Hemşireler battaniye ve buyotlarla 
koştular. Beş dakika sonra kadın yine ateşler içindey- 
di; battaniyeler bir kenara atıldı; yanakları pembeleş- 
miş, zor soluyordu. 

Bu on beş gün içinde bir takım yeni belirtiler or- 
taya çıktı: Baş ağrıları, idrar zorluğu yüzünden sonda 
kullanma zorunluluğu, belde şiddetli ağrılar, kadınca- 
ğızı iyice halsiz düşüren ani mide bulantıları. Bir se- 
ferinde, kocasının tuttuğu tasa kusmak zorunda kaldı. 
Pek utangaç bir tavırla baktı yüzüne; gözleri sulanan 
Delaney, başını çevirip pencereden dışarı baktı. 

Delzney en sonunda o sabah, karısının karşı çık- 
masına rağmen, Bernardi'yi sepetlemeye ve bir başka- 
sını bulmaya karar verdi. Sabah erkenden kendisini 
Bölge karakolundan aradılar ve Bernardi'nin, karısı- 
nın hastanedeki odasında beklediğini haber verdiler. 
Komiser Dorfman, şefinin kuşkulu bakışlarını farketti 
bir bakışta. 
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«Lütfen komiserim,» dedi, «bu kadar üzülmemeye 
çalışın. Düzelecek herhalde eşiniz.» 

Marty Dorfman çok uzun boylu (1 m. 80), mavi 
gözlü, kızıl saçlı, yassı kafalı bir Yahudiydi. 42 numa- 
ra ayakkabı giyer, eline göre eldiven bulamazdı. Ağ- 
zından dirhemle laf çıkardı hep. Yemin ettiğini de hiç 
duyan olmamıştı. 

Hiç bir şey uymazdı adamcağıza: En büyük beden 
üniforması, omuzlarının üzerinden kayar, pantalonları 
Hollandalı çocukların şalvarı gibi bacaklarında salı- 
nırdı. Bazan çorapları bile ayağına küçük gelirdi. Ce- 
ketinin yüksek yakasındaki kopçayı bile kaybetmişti. 
Papuçları hep boyasızdı. İşe, kulaklarının ardında ku- 
rumuş traş sabunu köpüğüyle arzı endam ederdi. 


Henüz devriye polisiyken, eli bıçaklı bir soygun. 
cuyu öldürmek zorunda kalmıştı. O günden beri taban- 
casını hep boş taşırdı. Bunu kimse bilmez sanırdı, ama 
aslında herkes biliyordu. Başkomiser Delaney'in dedi- 
ği gibi, Dorfman'ın masabaşı işi kusursuzdu ve bölge- 
de, aklı hukuk işlerine en çok yatan polisti. Savruk a- 
damdı, ama 251'inci Bölge karakolunda kişisel derdi 
olan herkes, ona baş vururdu. Görev başında ölen bir 
polisin cenazesini hiç kaçırmaz, iki eli kanda olsa gi- 
derdi. Törende temiz bir üniforma giyer ve ağlardı. 

«Teşekkür ederim, komiser,» dedi dimdik duran 
Delaney. «Ben fırsat bulur bulmaz sizi ararım. Siz çık- 
madan döneceğimi umuyorum. Gelemezsem, beni bek- 
lemeyin. Anlaşıldı mı?» 

«Evet, komiserim.» 

Delaney kararını verdi: Dr. Bernardi can çekişen 
bir adamın elini avuçlarının arasına alır ve rahatça, 
«Haydi bakalım, haydil» diyebilirdi. Şimdi de babası- 
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nın malı Rembrandt tablolarını seyrediyormuş gibi, 
röntgen filmlerini almış, gururla inceliyordu. 

«Şu gölgelere bakın!» diye bağırdı. «Gördünüz 
mü gölgeleri?» 

Barbara Delaney'in yatağının kenarına bir iskem- 
le çekip oturmuştu. Başkomiser yatağın öbür tarafın- 
da duygularını hiç belli etmeyen bir ifadeyle duruyor- 
du. Ellerini, titrediğini göstermemek için ardında ka- 
vuşturmuştu. 

«Nedir onlar?» diye demir gibi sesiyle sordu: 

«Nedir o?» diye mırıldandı karısı da. 

«Böbrek taşlarıl» diye mutlu bir tavırla bağırdı 
Bernardi. Sonra yatağında başını hafifçe sallayarak uy- 
kulu gözlerle kendisini süzen kadına, «Evet, hanıme- 
fendiciğim,» dedi, «bu ihtimal hep vardı: İnatçı bir 
ateş ve ürperme nöbetleri. Ardından da başağrıları, 
mide bulantısı, idrar zorluğu, belinizin aşağı kısmında 
ağrılar. En sonunda bu sabah, on gün süren çok yoru- 
cu, yorucu olduğu kadar da aydınlatıcı testlerden son- 
ra, bir toplantı yaptık —durumunuzla ilgili bütün dok- 
torlar bu toplantıya katıldılar— vardığımız sonuç şu 
ki, siz bir böbrek taşından çekiyorsunuz ne çekiyorsa- 
niz.» 

Doktor o kadar muzaffer bir edayla konuşuyordu 
ki, Delaney ağzını açacak cesareti bulamadı kendisin- 
de. Karısı yastıktaki başını ona doğru çevirdi, araştı- 
ran bakışlarla süzdü. Kocası başını sallayınca, tekrar 
Bernardi'ye dönüp, alçak sesle sordu: 

«Nasıl böbrek taşı oldu bende peki?» 

Doktor iskemlesinin arkasına yaslandı, her za- 
manki gibi iki işaret parmağını birleştirip, kalın du- 
daklarının üzerine bastırdı. 

«Kim bilir?» diye tatlı bir sesle sordu. «Perhiz, 
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yorgunluklar, belki de bünyenin marifeti, ırsiyet. Bil- 
mediğimiz o kadar çok şey var ki. Eğer her şeyi bil- 
seydik, hayat kim bilir ne kadar sıkıcı olurdu, değil mi 
ama? Heh, heh!» 

Delaney şakanın yeri olmadığını o belirtircesine 
nNomurdandı, ama Bernardi aldırmadı bile. 

«Her olayda, teşhisimiz budur. Böbrek taşları. 
Safra kesesinde veya böbreklerde sık sık raslanır bu 
taşlara. Sert, organik olmayan bir taş. Bazıları bir top- 
lu iğne basından daha büyük değildir. Bazılarıysa çok 
büyük olur. Canlı dokular arasında yaşayan yabancı 
cisimlerdir bu taşlar. Vücut, yaşayan doku bu yabancı 
cismin istilasına hiç dayanamaz. İşte ateş, ürpermeler, 
ağrılar, hep bunun sonucudur. Elbette, bir de idrar 
zorluğu. A, evet, bu hepsinden önce gelir.» 

Delaney, herifin kendinden memnun haline bir 
kere daha fena halde öfkelenmişti. Bernardi için her 
şey, Times gazetesindeki bir bilmeceden daha farklı 
değildi. 

«Ne ölçüde ciddi bir rahatsızlık bu?» diye alçak 
sesle sordu Barbara. 

Bernardi'nin çipil gözlerinde birden bir cam be- 
lirmiş gibi oldu. Adeta bulanık, yarı şeffaf bir perde 
indi. O bu perdenin ötesindekileri görebiliyordu, ama 
başka hiç kimse perdenin ardında kalan gözlerini far- 
kedemiyordu. 

«Şimdi kan tahliline ve hassas filmlere ihtiyacı- 
mız var. Bu arada hastanede olduğunuz için, görünen 
belirtiler bize fazla bilgi de sağlamış oldu. Artık neyle 
karşı karşıya olduğumuzu biliyoruz.» 

«Ne ölçüde ciddi bir rahatsızlık bu?» diye yeni- 
den sordu Barbara, ama bu sefer daha kararlıydı. 

«Öyle sanıyoruz ki,» diye hiç işitmemiş gibi de- 
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vam etti Bernardi, «öyle sanıyoruz ki hanımefendici- 
ğim, sizin durumunuz bir cerrahi müdaheleyi gerekti- 
recek. Evet. evet, kesinlikle söyleyebilirim bunu. Üz- 
günüm ama. Bıçak şart.» 

«Bir dakika.» Delaney elini ileri uzattı. «Bir da- 
kika durun lütfen. Ameliyattan söz açmadan önce... 
Ben, böbreklerinde taş olan birini tanıyorum. Adama 
bir ilaç' verdiler, her neyse, içti ve taşları düşürdü. 
Kurtuldu. Karım da aynı ilaçtan alamaz mı?» 

«İmkansız,» dedi kısaca Bernardi. «Taşlar küçük 
olsaydı, böyle bir tedavi usulü uygulanabilirdi. Röni- 
gen filmlerinde geniş bir alanda iltihap ' görülüyor. A- 
meliyat şart.» 

«Kim karar verdi buna?» diye sordu Delaney. 

«Biz verdik.» 

«Biz mi?» diye sordu Delaney. «Kimmiş bu ‘biz’ 
dediğiniz zevat?» 

Bernardi soğuk bir tavırla Delaney'i süzdü. Geriye 
yaslandı, pantalonunu yukarı çekti, sonra ayak ayak 
üstüne atiı. «Ben ve konsültasyona çağırdığım uzman 
doktorlar,» dedi. «Bu konuda onların cla görüşlerini al- 
dım, komiserim —yazılı ve imzalı görüşlerini— ayrıca 
sizin için de bir kopyasını hazırlattım.» 

Başkomiser Edward X. Delaney, bir erkeğin ya 
da kadının ne zaman yalan söylediğini rahatça anlaya- 
bilecek kadar çok sayıda insanı sorguya çekmişti. in- 
sanlar, çeşitli şekillerde kendilerini ele verirdi. Budala 
veya tecrübesiz olanlar, yaptıkları bir hareketle: Ba- 
kışlarını başka yere kaçırmak, sinirli bir hareket, güz 
kırpmak, belki de ani bir ter boşanması veya birden 
derin bir soluk almak gibi. Zeki ve tecrübeli olanlar 
ise, yalancılıklarını türlü biçimlerde ortaya koyarlardı: 
Fazla özentili bir rahatlık, ya da karşısındakinin gözü- 
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nün içine fazla dürüst bakmak, veya ciddi, kasıtlı bir 
tavırla kaşlarını çatmak. Bazan da öne doğru eğilir ve 
saf saf gülümserlerdi. 

Ama bu adam yalan söylemiyordu; başkomiser 
buna inanmıştı. Bernardi'nin bütün gerçeği söyleme- 
diğinden de emindi. Bir şeyi, canını sıkacak bazı şey- 
leri saklıyor, söylemiyor, es geçiyordu. 

«Pekâlâ,» dedi dişlerini ogıcırdatarak Delaney, 
«beyler yazılı olarak görüşlerini açıklamışlar. Umarım 
hepsi aynı fikirdedir, değil mi?» 

Bernardi'nin bakışlarında şeytanca bir parlaklık 
okundu. Hafifçe Barbara'nın koluna vurmak için öne 
doğru eğildi. «Haydi bakalım, haydi,» dedi. Barbara 
mavi çarşafların üzerinde kuş tüyü gibi yatıyordu. 

«Ameliyat, pek ciddi bir müdahele sayılmaz,» di- 
yerek devam etti sözüne. «Sık sık, ülkedeki hemen bü- 
tün hastanelerde yapılır. Fakat her ameliyatın bir rizi- 
kosu vardır. Hattâ bir çıbanı patlatmanın bile. Bunu 
anladığınıza eminim. Hiç bir ameliyat, hafife alınma- 
malıdır.» 

«Bizim de hafife falan aldığımız yok zaten,» dedi 
öfkeyle Delaney. Bu adamın, bu «yabancı» nın doğru 
dürüst konuşmasını bilmediğini düşünüyordu bir yan- 
dan da. 

Bu konuşma sırasında Barbara: Delaney'in başı, 
kocasıyla doktor arasında gidip geliyor, aşağı yukarı 
kalkıp iniyordu. 

«Pekâlâ,» diye kendini gemlemeye çalışarak de- 
vam etti Delaney. «Siz ameliyatı salık veriyorsunuz. 
Böbrekteki taşları alıyorsunuz ve karım da sağlığını ka- 
zanıyor. Öyle mi? Bize söylemek istediğiniz daha baş- 
ka bir şey yok mu acaba?» , 

«Edward,» dedi Barbara. «Lütfen» 
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«Ben her şeyi bilmek istiyorum,» dedi Delaney 
inatla. «Senin de bilmeni istiyorum.» 

Bernardi başını salladı. İkisi arasında arabulu- 
culuk yapacakmış gibi bir hali vardı, sonra birden da- 
ha iyisi geldi aklına. 

«Bizim görüşümüz bu,» diye onayladı. «Size kapı 
gibi sağlam diye yüzde bir bile garanti veremem. Hiç 
bir operatör yapamaz bunu. Bunun, bayan Delaney için 
büyük bir sınav olacağını biliyorum. Bu tür bir ameli- 
yatı atlatıp toparlanabilmek için hastanede bir hafta 
ile on gün arasında kalmak gerekir. Hastaneden çık- 
tıktan sonra da, haftalarca evde yatmak şarttır. Mese- 
lenin çok basit olduğu izlenimini vermek niyetinde de- 
gilim. Durum ciddidir ve ben de meseleyi ciddi olarak 
ele aliyorum, sizin de aynı ciddiyet içinde olduğunuz- 
dan eminim. Fakat sevgili hanımefendiciğim, siz as- 
lında sağlıklı bir kadınsınız. Geçmişinize bakıp, norma: 
bir şekilde toparlanmanızı, iyileşmenizi önleyecek bir 
engel göremiyorum.» 

«Yani ameliyattan başka çıkar yol yok mu?» diye 
tekrar üsteledi Delaney. 

«Hayır. Başka çıkar yol yok.» 

Barbara Delaney'in bağrından hafif bir çığlık, 
sanki bir bebek feryadı koptu. Solgun elini kocasını 
tutmak için uzattı; o da iri avuçlarının arasına alıp sık- 
tı bu eli. 

«Fakat bir garantimiz de yok, öyle mi?» diye sor- 
du Delaney; birden hep aynı şeyleri gevelediğinin, se- 
sinin çok umutsuz olduğunun bilincine vardı. 

Bernardi'nin bakışlarını örten yarı saydam tilm 
tabakası, sanki biraz daha donuklaştı. Şimdi kör bir 
köpeğin cam gözleri gibi bakıyordu. 

«Hiç bir garanti yok,» dedi kısaca. «Hiç bir ga- 
ranti.» 
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Yavaş yavaş yağan yağmur gibi, bir sessizlik 
kapladı açık renk boyalı odayı. Üçü de, gözlerini kır- 
pıştırarak, ayrı ayrı ve sırayla birbirlerini osüzdüler. 
Hastanenin olağan gürültülerini işitebiliyorlardı: Dur- 
madan homurdanan hoparlörler, tekerlekli arabaların 
gıcırtısı, fısıltı halinde konuşmalar, uzaklarda bir rad- 
yoda çalan dans müziği. Oysa bu odada üç kişi birbir- 
lerinin gözlerinin içine bakıyor; suskunluklarına gö- 
mülmüş, yapayalnız hissediyorlar kendilerini. 

«Teşekkür ederim, doktor,» dedi kabaca Delaney 
«Bu meseleyi tartışacağız.» 

Bernardi başını salladı, yavaşça kalktı yerinden. 
«Bu belgeleri size bırakacağım,» diyerek komodinin 
üzerine bir dosya koydu. «Hepsini dikkatle okumanızı 
salık veririm. Lütfen karar vermekte yirmi dört saatten 
fazla gecikmeyin. Bu fırsatı kaçırmamalı ve plan hazır- 
lamalıyız.» 

Öylesine şişman bir adam için, uçuyor denecek 
kadar hafif adımlarla, seke seke çıktı odadan. 

Edward X. Delaney Katolik olarak dünyaya gel- 
mişti ve Katolik olarak eğitilmişti. Sevgi ve çalışmak 
gibi vaftiz ve günah çıkartmalar da, yaşantısının bir 
bölümüydü. Kilisede evlenmiş ve çocukları papaz o- 
kullarına gitmişti. Tek Tanrı'ya inanırdı. 1945'e ka. 
dar... 

1945 yılında bir gün, öğleden sonra, vakit akşa- 
ma yaklaşırken, güneşin kara bulutların ardına sığındı. 
ğı saatlerde, yüzbaşı Delaney öskeri polislerden kuru- 
lu bölüğünü Kuzey Almanya'daki toplama kampların- 
dan birine sokmuştu. Kampın dikenli tellerle çevrili ka - 
pısı ardına kadar açılmıştı. İçerde hiç bir faaliyet be- 
lirtisi görülmüyordu. Silahlı adamlarını yanına almış- 
tı. Kendisi de tabancasını çekmiş, boyasız, tahta bara- 
kalara yanaşıp, kapılarını ardına kadar itip açmışlardı. 
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Birtakım şeyler bakmıştı kendisine. 

Bağrından inilteye benzeyen bir -ses kopmuştu 
yüzbaşının. Dudaklarının arasından çıkan bu inilti, be- 
r&berinde kiliseyi de, inancını da, duaları da, güvenini 
de, törenleri, süslü papaz giysilerini, alışkanlıkları da, 
sırları da alıp götürmüştü. Bir daha da hiç düşünme- 
di böyle şeyleri, aklına bile getirmedi. O bir polisti ve 
kendine özgü görüşleri vardı. l 

Şimdi önünde olup bitecekleri sezinleyerek, gö- 
nüllü bir sürgünün ana vatanı için duyduğu özlemi, ki- 
liseye karşı duyuverdi birden. Ne var ki muhtaç oldu- 
ğu zaman eski inançlarına dönmek, gururunun asla 
dayanamayacağı bir alçaklıktı. Bunu birlikte çözebilir- 
lerdi, ikisi bir arada. Karısının gücüyle kendi gücünü 
birleştirerek. Aşklarının kendilerine özgü simyası, bir 
araya geldiklerinde daha yüceliyordu. 

Delaney karısının yatağının kenarına oturdu, gü- 
lümsedi, koca elleriyle saçlarını sıvazladı. Bir hemşire- 
nin yardımıyla saçları fırçalanmış, mavi yünden bir 
kurdeleyle kalın bir at kuyruğu biçiminde arkasında 
toplanmıştı. 

«Onu sevmediğini biliyorum,» dedi Barbara. 

«Önemi yok,» diyerek koca kafasını salladı koca- 
sı. «Önemli olan, senin ona güvenmendir. Güveniyor- 
sun, değil mi?» 

«Evet.» 

«İyi. Fakat ben Ferguson'la bir konuşmak istiyo- 
rum yine de.» 

«Şimdi vermeyecek misin kararını?» 

«Hayır. Bırak şu dosyanı alayım da, anlamaya 
çalışayım içindekileri. Sonra Ferguson'a da gösterip, 
fikrini alacağım. Mümkünse, bu gece. Sonra yarın ge- 
lir, tartışınız bu sorunu. Tamam mı?» 
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«Evet,» dedi Barbara. «Mary perdeleri yıkadı 
mı?» Pazartesiden cumaya kadar her gün saat 8'le 16 
arası evlerinde çalışan hizmetçiden sözediyordu. 

«Evet, yıkadı. Oturma odasının koltuklarını da av- 
luya çıkartıp sildi, süpürdü. Hava iyi olursa yarın da 
holdekileri temizleyecek. İlle de seni yoklamaya gel- 
mek istiyor, ama ben durumunun uygun olmadığını 
söyledim. Bütün arkadaşlarına aynı şeyi söyledim. 
Gerçekten böyle mi istiyorsun, emin misin?» 

«Evet. Kimsenin beni bu halde görmesini istemi- 
yorum. Belki ilerde kendimi daha iyi hissederim. Sa- 
bah kahvaltısında ne yedin?» 

«Dur düşüneyim bir...» dedi yediğini hatırlamaya 
çalışan Delaney. «Küçük bir bardak portakal suyu iç- 
tim. Şekersiz bir tabak yulaf çorbası. Kuru bir sand- 
viç ve kahve.» 

«lâl» diye onayladı karısı. «Perhizine devam e- 
diyorsun demek. Öğle yemeğinde?» 

«Ha, iş çok birikmişti, sandviç aldırdık dışardan. 
Ben bir biftek yedim, domates suyu içtim. 

«Aman, o kadarla doymazsın ki Edward,» dedi, 
«Söz ver bu akşam..» Birden susuverdi. Gözleri yaşla 
doldu; göz yaşları yanaklarından aşağıya süzüldü. 
«Ah, Tanrım, beni niçin seçtin?» diye bağırdı. 

Kocasını kucaklamak için doğruldu. Delaney ıs- 
lak yanaklarını yüzüne gömerek karısını bağrına bas- 
tı. İri parmaklarıyla sırtına dokunarak, «Seni seviyo- 
rum, seni seviyorum, seni seviyorum,» diye başladı 
tekrarlamaya. Aralıksız. Durmadan. Hiç yetmeyecek- 
miş gibi. 

Delaney, hastalık dosyasını koltuğuna sıkıştırıp 
Bölge Karakolu'nun yolunu tuttu. Masasının başına o- 
turur oturmaz, Dr. Sanford Ferguson'u aradı, ama bu- 
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lamadı. Adli Tıp Dairesi'ni, morgu, Ferguson'un özel 
muayenehanesini denedi, hiç kimse nerede olduğunu 
bilmiyordu. Delaney her tarafa haber bıraktı kendisini 
araması için. 

Sonra dosyayı bir kenara bırakıp, çalışmaya kə- 
yuldu. Dorfman'la bölgeye bağlı iki dedektif, ayrı ay- 
rı olaylarla ilgili olarak kendisini görmek istiyorlardı. 
Mahalli iş adamlarından bir heyet daha çok sayıda 
devriye çıkartılmasını istemeye gelmişti. Geçenlerde 
yapılan bir yürüyüşü dağıtırken polisin gösterdiği «şid- 
det» i protestoya gelen bir grup zenci militan vardı 
sırada. Bölgede bulunan Mısır elçiliği önünde hemen 
her gün gösteri yapan göstericilere karşı polisin davra- 
nışını tartışmaya gelen bir Yahudi komitesinin liderleri 
de bekliyordu. Uyuşturucu madde kullananlarla müca- 
dele konusunda «dehşetli bir buluşu» olduğunu söy- 
lemeye gelmişti hatırlı bir yaşlı kadın (kokainin içine 
enfiye katmalı diyordu). Zengin ve yaşlı bir adam da 
çocuklara edep yerlerini gösterdiği için (ikinci defa) 
tutuklanmıştı. 

Başkomiser Delaney başını ciddi ciddi sallaya- 
rak bunların hepsini dinledi. Gerektiği zaman da o ka- 
dar alçak bir sesle konuştu ki, karşısındakiler söyledi- 
ğini işitebilmek için ona doğru eğilmek zorunda kaldı- 
lar. Öfkeyi yatıştırmak, insanları, mantığa olmasa bile, 
hiç değilse mümkün olan ve pratik bir yola davet et- 
mek için en iyi çarenin, ölçülü bir tonla konuşmak ol- 
duğunu tecrübesi sayesinde öğrenmişti. 

Çalışma odası boşaldığında, saat sekizi bulmuş- 
tu. Yerinden kalkıp, geniş omuzlarını arkaya doğru çe- 
kerek gerindi. Bu tür çalışmanın kilometrelerce yol 
tepmekten ve bir birliği yönetmekten daha yıpratıcı ol- 
duğunu anlamıştı. Asıl yıpratan, sürekli ve ölçülü yar- 
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gılarda bulunmak, inandırma yoluyla razı etmek, yu- 
muşatmak, emretmek, gerektiğinde bir süre için teslim 
olmak ve savaşı bir başka güne ertelemekti. 

Masasının üzerini temizledi, yarına kalan ve bir 
gün içinde kabarıveren evraka üzülerek bir göz attı. 
Karakoldan çıkmadan önce, nezarethaneye, devriye 
odalarına, sorgu odalarına, dedektiflerin yatakhanele- 
rine bir göz attı. 251'inci Bölge Karakol binası, aşa- 
ğı yukarı 90 yıllık bir yapıydı. Zor ayakta duran, dökü- 
len bir yapı; şehirdeki bütün eski karakol binaları gibi 
antika kokuyordu. Şehir yöneticilerinden ayrı ayrı üc 
kişi, yeni bir karakol binası vaadinde bulunmuştu. Baş- 
komiser Delaney yine de idare ediyordu durumu. Ka- 
rakolun bitişiğindeki evine gitmek üzere kapıdan çık- 
madan önce, nöbetçi komiser odasına son bir defa da- 
ha göz attı. 

Karakol binasından da eski olan evi, önce bir tüc- 
carın villası olarak yapılmıştı. Aradan geçen yıllar sü- 
resince eskimiş, Delaney babasından miras kalan ar- 
sayı satıp (28 bin dolar) burasını satın aldığı zaman, 
tam anlamıyla köhne bir yapı haline dönmüştü. Fare- 
lerin ve kızartma balık kokularının istila ettiği, oda 
oda kiraya verilen apartımanların arasına sıkışıp kal- 
mış bir yıkıntı. Ama Delaney binanın mimari tarzının 
iyiliğinden dem vurarak kendisini tatmin etmiş, Bar- 
bara da sahici mermerden şömineleri, ceviz lambrileri 
(üzerleri boyanmıştı, ama pekâlâ restore edilebilirdi), 
çocuk odalarını, küçük taşlarla döşenmiş giriş yerini 
ve kocaman denecek kadar büyük arka bahçesini der- 
hal farketmişti. Böylece bir gün yanıbaşındaki bölge 
karakolunun başkomiseri olacağını akıllarının ucundan 
bile geçirmedikleri halde, satın almışlardı evi. 


Mary holün ışığını açık bırakmıştı. Payandanın 
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üzerindeki güzelim aynaya seloteyple yapıştırılmış bir 
de not vardı. Buz dolabında soğuk söğüşle patates sa- 
latası olduğunu bildiriyordu. Eğer isterse bezelye çor- 
basını da ısıtıp içebilirdi. Tatlı olarak da elmalı turta 
hazırlanmıştı. Bunların hepsi iştah açıcı şeylerdi, ama 
Delaney şişmanlamak istemiyordu. Çorbayı içmemeye 
karar verdi. 

Önce hastaneyi aradı telefonla. Barbara'nın sesi 
uykuluydu; ve hiç de aklı başında konuşmadı; Delaney 
acaba uyuşturucu bir ilaç mı verdiler diye düşündü 
Kısa konuştular ve karısına veda ederken, kadıncağı- 
zın bir oh çektiğini duydu. 

Mutfağa geçip, üniformasının ceketini, tabanca 
kemerini çıkardı, iskemlenin ardına astı. Önce sek bir 
viski hazırladı kendisine. Günün ilk içkisiydi bu. İçki- 
sini ağır ağır yudumladı, bir de sigara tellendirdi (gü- 
nün üçüncü sigarası) ve Dr. Ferguson'un haber bırak- 
tığı halde kendisini niçin aramadığını düşünmeye dai- 
dı. Birden Ferguson'un bu gün izin günü olabileceği 
aklına geldi. Eğer öyleyse, golf oynamaya gitmiş de- 
mekti. 

İçkisini alıp çalışma odasına geçti, adresleri yaz- 
dığı not defterini bulmak için masasının üzerini dikkat- 
le araştırdı. Ferguson'un evinin telefonunu bulup, nu- 
marayı çevirdi. Zil çalar çalmaz, nerdeyse hemen he- 
men kaygısız bir ses cevap verdi: 


«Doktor Ferguson, buyrun.» 

«Ben başkomiser Edward X. Delaney.» 

«Merhaba komiser bey, demek sizsiniz hal» diye 
güldü ses. «Nedir yine derdiniz? Yoksa on beşinde 
bir fahişeden bel soğukluğu mu kaptınız?» 

«Hayır, karım Barbara için telefon ediyorum.» 

Adamın sesinin tonu derhal değişti. 
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«Ya? Nedir mesele Edward?» 

«Doktor, bu gece sizi görmem mümkün mü aca- 
ba?» 

«İkiniz birden mi, yoksa yalnız sen mi?» 

«Yalnız ben. O hastanede.» 

«Vah vah, çok üzüldüm buna. Tam dışarı çıka- 
cağım sırada yakaladın beni. Acele bir kesip-biçme 
işine çağırmışlardı da.» (Doktorlar otopsi işlemine 
böyle diyorlardı.) «Geceyarısından önce dönemem 
eve. Geç mi senin için?» 

«Hayır. Ben geceyarısı size gelirim. Olur mu?» 

«Elbette. Nedir mesele?» 

«Karşılıklı konuşsak bence daha iyi olacak. Üste- 
lik bir sürü rapor var. Belgeler. Röntgen filmleri.» 

«Anlıyorum. Olur, Edward. Saat on ikide dam- 
la sen.» 

«Teşekkür ederim, doktor.» 


Delaney soğuk kuzu söğüşüyle patates salatasın: 
yemek üzere mutfağa geçti. Her şeyin saman gibi bir 
tadı vardı. Ağır, siyah, kalın çerçeveli gözlüklerini tak- 
tı, ağır ağır yemeğini yedi, Barbara'nın dosyasındaki 
her raporu sırayla okudu, hattâ ışığa tutup, kendisi için 
hiç bir şey ifade etmedikleri halde, filmleri inceledi. 
Kendisi için her şey demek olan kadın, karanlıklar için- 
deydi şimdi. 

Yemeğiyle okumayı aynı anda bitirdi. Bütün dok. 
torlar anlaşmışa benziyorlardı. Elmalı turtayla kahve- 
den vaz geçmeyi kararlaştırdı. Bir bardak viski daha 
doldurup, sırtında ince gömleği, boş evde dolaşmaya 
başladı. 


İkinci Dünya Savaşı'nın sona ermesinden bu ya- 
na, karısıyla ilk defa ayrı çatılar altında yatıyorlardı. 
Karaya vurmuş balığa dönmüştü ve her köşede varlı- 
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ğını hissediyor, onu istiyordu: Görüntüsünü, sesini, ko- 
kusunu, gülüşünü, ayaklarında şıpırdayan terliklerini, 
dokunuşunu... onu. 

Anılarla çalkanan odalarda çocukları da vardı. 
Bağrışıp çağrışmalar, kavgalar ve itişip kalkışmalar. Ö- 
nemli sorunlar. Boşanmaya hazır göz yaşları. Yaşan- 
tıları, bu eski duvarlar arasında bir bütün olmuştu. Ta- 
til günü yemekleri. Zaferler, yenilgiler. Aile dokusu. 
Oysa şimdi her şey, bir röntgen filminin gölgeleri ara- 
sında kararmıştı. 

Yukardaki boş yatak odalarına ve çatı katına 
doğru ağır ağır merdivenleri tırmandı. Aslında ev iki- 
si için çok büyüktü: Kimsenin kuşkusu olamazdı. Ama 
yine de... Liza'nın boy atışlarını kara kalemle çizdik- 
leri odanın pervazı vardı. Eddie'nin takla ata ata düş- 
tüğü ve çenesi yarıldığı halde, gık bile demediği ba- 
samaklar vardı. Köpeklerinden birinin üşütüp, ağzın- 
dan burnundan kanlar boşanarak öldüğü ve Barbara’ 
yı histeri nöbetlerine saldığı köşe vardı. 

Hiç de fazla bir şey değil, diye ölçtü Delaney. Ne 
büyük bir faciaydı hayatları, ne de aşağılık bir güldü- 
rü. Ne yücelere tırmanmışlar, ne de yerin dibine batmış- 
lardı. Ama yıllar boyunca durulmuş bir yaşantıları ol- 
muştu. Facia olabilecek her şeyi, zaman biçimine sok- 
muştu. Zaman, renkleri soldurmuştu; haykıran sesler 
kısılmıştı. Fakat arta kalan altın sarısı tek renk, yu- 
muşak matlık, onun için çok anlamlıydı. Hayatının loş 
koridorlarında başıboş dolaştı, derin düşüncelere da- 
lıp, çılgınca isteklerde bulundu. 


Bekar olan Dr. Sanford Ferguson, zincir işi örgü- 
lü yeleklerle giydiği ütüsüz tvid elbiselerinin içinde 
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olduğundan da kocaman görünen, iriyarı bir adamdı. 
Geniş omuzları ve geniş bir göğsü vardı. Şişman değil- 
di, ama başkalarının beli kadar kalın bacakları vardı. 
Kolları da etli ve güçlüydü. 

Ustalığından hiç kimse kuşkulanmazdı. Eğlence- 
lerde davetlileri gülmekten işetecek kadar hoş fıkra- 
lar anlatırdı. Pek çok lehçeyi kusursuz bilir ve içki ko: 
nusunda çok iyi bir arkadaş olabilirdi. Mesleki toplan- 
tılarda, ziyafet sonrası yapılan konuşmalarda pek ara- 
nan bir konuşmacıydı. Çok hevesli, fakat kötü bir golf 
oyuncusuydu. Tatlı bariton sesiyle şarkılar söylerdi. 
«Souffle» (*) pişirebilirdi. Ve hiç kimse bilmediği hal- 
de (hattâ evde kalmış ablası da bilmezdi), bir de met- 
resi vardı: Orta yaşlı, çok sevdiği bir melez kadın. On- 
dan üç oğlu bile olmuştu. 

Delaney, Ferguson'un tecrübeli ve huysuz bir ad- 
li tabib olduğunu da bilirdi. Dehşet saçan ölümler kar 
şısında kılı kıpırdamaz, gördükleriyle eli ayağına do- 
laşmazdı. «Doğal» ölüm olaylarında eğilir, arsenik 
kokusu almak için cesedi koklardı. «Kazaen» ölümler- 
de de ölüme sebep olan yarayı merakla incelemek 
için, kılı kırk yararcasına keser, biçerdi. 

«Buyrun içkinizi,» diyerek Delaney'e bir kadeh 
viski uzattı. «Şimdi şöyle geçip oturun ve sakın ağzını- 
zı açmayın da, ben şu raporları okuyup bitireyim.» 

Vakit gece yarısını geçmişti. Ferguson'un Mur- 
ray Hill'deki apartımanının salonunda oturuyorlardı. 
Doktorun evde kalmış ablası, Delaney'i buyur etmiş, 
sonra ortadan kaybolmuştu. Herhalde yatmış olmalıy- 
dı. Doktor, konuğu için bir viski hazırlamış, kendisine 
de bir su bardağına, koyu bir konyak çekmişti. 


(*) Yumurta akını çalkalayarak yapılan puf. 


136 


Delaney, kafa konulacak yeri bir bezle örtülü 
koltuğa sessizce çöktü. Dr. Ferguson da alçak antika 
masanın ardındaki yüksek iskemleye oturdu. İri vü- 
cuduyla masayı ve iskemleyi çökertecekmiş gibi bir 
hali vardı. Yün kravatını gevşetmiş, gömleğinin yaka- 
sını açmıştı: Kıvır kıvır kılları dışarı taşıyordu. 

Delaney'in uzattığı dosyadaki raporları karıştı- 
rırken, «Bu gece mükemmel bir kesip biçme yaptık,» 
dedi. «Bir kamyon şoförü işinden evine dönüyor. Gre- 
enwich Village'de. İfadesine göre, karısını mutfakta, 
yerde buluyor. Başı, fırının içinde. Mutfağın için gaz 
dolmuş. Hemen pencereyi açıyor. Kadın ölmüş. Ber 
bunu pekâlâ onaylayabilirdim. Kamyon şöförü, karısı- 
nın çok sinirli olduğunu söylüyor. Sık sık intihar ede- 
ceğinden dem vurduğunu anlatıyor. Kim bilir, belki 
de... Neyse, göreceğiz, göreceğiz elbette.» 

«Kim yürütüyor soruşturmayı?» diye sordu Dela- 
ney. 

«Sam Rosoff. Ağır Suç Masası'ndan. Tanır mi- 
sın?» 

«Evet. Eskilerdendir. İyi adamdır.» 

«Gerçekten iyi, Edward. Mutfak masasının üze- 
rinde, küllüğün içindeki puro izmaritini o buldu. İzma- 
rit soğuktu, ama ucu hâlâ ıslaktı, tükürük vardı. Sen ol- 
saydın ne yapardın?» 


«Ölen kadının saçlarının arasında, bir darbe izi 
olup olmadığına bakmanı isterdim, sonra da kamyon 
şoförünün sevgilisini araştırırdım.» 

Dr. Ferguson güldü. «Sen bir harikasın, Edward. 
Rosoff da aynen bunu istedi. Darbe izini buldum. Şim- 
di şu sıralarda o da sevgilisinin peşinde. Dedektifliği 
arıyor musun? » 

«Evet.» 
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«Sen de en iyilerinden biriydin,» dedi Ferguson, 
«yöneticiliği kabul edinceye kadar. Şimdi çeneni ka- 
pat da, bırak şunları okuyayım dostum.» - 

Sessizlik. 


«Oh, oh,» dedi Ferguson, «eski dostum Bernardi 
demek.» 


«Tanır mısınız onu?» diye hayretle sordu Dela- 
ney. > 

«Tanırım va,» 

«Ne düşünüyorsunuz hakkında?» 


«Doktor olarak mı? Harikadır. İnsan olarak mı? 
Diken gibi heriftir. Bu kadar laf yeter artık.» 
Yine sessizlik. 


«Diğerlerini de tanıyor musunuz?» diye en so- 


nunda sordu Delaney. «Getirdiği uzmanları demek is- 
tedim.» 


«Beşinden, ikisini tanıyorum: Nörologla röntgen 
uzmanını. Şehrin en iyi uzmanları sayılırlar. Sana bir 
hayli tuzluya mal olmuştur herhalde bu. Diğer üçü de, 
bunlar kadar yetenekli çocuklarsa, karının emin eller- 
de olduğuna inanabilirsin. Onu da soruştururum ben. 
Şimdi sus bakalım.» 


Sessizlik. 
«Ha, âlâ,» diye başını okuduğu rapordan kaldır- 


madan omuzlarını silkti Ferguson. «Böbrek taşı. O ka- 
dar kötü bir şey değil.» 


«Hiç rasladınız mı siz?» 
«Sık sık. Elbette, daha çok erkeklerde. Kimlerde 
görülür böbrek taşı, bilir misiniz? Taksi şoförlerinde. 


Bütün gün kıçlarının üzerinde hop hop zıpladıkları için.» 
«Peki, ya karım?» 


«Bak, Edward, ya yaptığı perhizden, ya da yor- 
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gunluktan olmuş olabilir. Bilmediğimiz daha o kadar 
çok şey var ki...» 

«Karım hep ölçülü yemek yer, pek ender içki içer, 
üstelik şimdiye kadar gördüğüm, tanıdığım kadınların 
en aklı başında olanıdır.» 

«Öyle mi? Hele bir dur, şunları okuyup bitireyim 
de.» 

Bütün raporları dikkatle okudu, zaman zaman ön- 
ceden okuduklarından birini yeniden alıp, elindekiyle 
karşılaştırdı. Röntgen filmlerine bakmadı bile. En so- 
nunda masanın ardından kalktı, kendisine bir konyak 
daha doldurdu, komiserin viskisini tazeledi. 

«Evet?» diye sordu Delaney. 

«Edward,» dedi kaşlarını çatarak Ferguson, «be- 
ni bu işin içine sokma. Başkasını da sokma. Bernardi 
mağrur, inatçı, bencil kalasın biridir. Ama demin de 
dediğim gibi, iyi bilir işini. Karının durumunda da, 
gerçekten ne gerekiyorsa onu yapmış. Ameliyat hariç. 
her şeyi denemiş, tamam mı?» 

«Şey, antibiyotikleri de denedi. Sonuç alınamadı.» 

«Elbette, böbrek taşına: etkili olmaz antibiyotik- 
ler. Fakat karın hastaneye yatırılıp daha yakından kon- 
trol edilinceye ve idrar zorlukları çekmeye başlayın- 
caya kadar, bundan haberleri olmadı. Daha yeni bul- 
dular, değil mi?» 

«Evet. Son dört beş gün içinde.» 

«Demek ki, öyleyse...» 

«Siz de ameliyat mı tavsiye edersiniz?» diye ölü 
gibi bir sesle sordu Delaney. 

Ferguson hızla döndü. «Benim bir şey tavsiye et- 
tiğim yok,» dedi kesinlikle. «Benim baktığım bir şey 
değil bu. Ama başka çıkar yolun yok.» 

«O da öyle diyor.» 
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«Haklıymış. Sineye çekeceksin, dostum.» 

«Nedir kurtulma şansı?» 

«Sen kendi kendine dert edinmek istiyorsun ga- 
liba, ha? Aslında ameliyat sayesinde, iyileşme şansı 
daha çok.» 

«Ameliyat olmazsa?» 

«Çıkar aklından onu.» 

«Dürüstlük değil bu ama,» diye öfkeyle bağırdı 
Delaney. 

Ferguson garip bir tavırla süzdü komiseri. «Ana- 
sını bellediğiminin, hangi iş dürüstlük ki» diye sordu. 

Uzun bir süre, biribirlerini süzdüler. Sonra Fer- 
guson yeniden masasının başına geçti, filmleri karış- 
tırdı, içlerinden birini seçip, sallanan masa lambası- 
nın ışığına tuttu. «Böbrek,» diye mırıldandı. «Evet, 
evet.» 

«Nedir o doktor?» 

«O söylemiş size, ben de söylüyorum: Genellikle 
taş diye bilinen, böbrek taşları.» 

«Onu demek istemedim. Sizi düşündüren başka 
bir şey daha var.» 

Ferguson, tekrar yüzüne baktı. «Seni gidi orospu 
çocuğu seni,» dedi kısık bir sesle. «Sen asla dedektif- 
ler bölümünden ayrılmamalıydın. Senin gibisini gör- 
medim hiç: Nasıl da işbilirsin yani.» 

«Nedir o sizi düşündüren?» diye tekrarladı Dela- 
ney. 

«Hiç. Hiç birşey açıklayamam. Belki bir sezi. Siz- 
de de böyle olur bazan, değil mi?» 

«Her zaman olur bende.» 

«Pek biribirleriyle bağdaşamayan birtakım ufak 
tefek şeyler. Belki mantıklı bir açıklama bulunabilir. 
Yeni ortaya çıkan belirtiler. Eskiden beri süre gelen 
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titreme nöbetleri ve ateş. Ama baş ağrıları, mide bu- 
lantısı, beldeki ağrılar hep yeni, şimdi bir de idrar zor- 
luğu eklendi bunlara. Bütün bunlar böbrek taşı ihtima- 
lini destekliyor, ama hastalık belirtilerinin sırası yan- 
lış. Böbrek rahatsızlıklarında ağrılar ve idrar zorluğu 
başlangıçta görülür. Bazan o kadar şiddetli olur ki, 
adamın içinden başını duvarlara çarpmak gelir. Bura- 
da böyle bir rapor yok. Yine de filmler gösteriyor ki... 
Karınızın sinirlerinin gergin olduğunu söyleyebilir mi- 
siniz?» 

«Yok öyle bir şey.» 

«Her türlü belirti önemii elabilir, örneğin çok iş 
yapmaya kalkışmak, zamanla neredeyse yarışmak, dur- 
madan sağa sola koşmak, tırnaklarını yemek ve kah- 
veyi soğuk getiren garsonu avaz avaz bağırarak pay- 
lamak gibi. Barbara böyle bir kadın mı?» 

«Hayır. Bunun tam tersidir o. Sakindir.» 

«Bilemezsin ki. Hiç bilemeyiz bunu. Ama...» Ba- 
şını salladı. «Edward, hiç proteus enfeksiyonu diye 
bir şey işittin mi?» 

«Bernardi bunun da sözünü etti bana.» 

Ferguson birden göğsüne bir darbe indirilmiş gi- 
bi, bir adım geriledi. «Bundan söz etti mi size?» diye 
sordu. «Ne zaman etti?» 


«Barbara'nın bazı tahliller için hastaneye yatma- 
sı gerektiğini söylediği zaman, yani üç hafta kadar 
önce. Hastalığın sadece adını andı ve bu konuda bazı 
kitaplar karıştırması gerektiğini ekledi. Ama ondan 
sonra, bugüne kadar bu konuyu açmadı bir daha. Aca- 
ba sorayım mı kendisine ?» 

«Aman Allah!» dedi buruk bir sesle Ferguson. 
«Hayır sormamalısın. Eğer kendisi gerekli görseydi, 
söylerdi.» 
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«Siz hiç bu hastalığı tedavi ettiniz mi?» 

«Proteus mu? Evet, ettim. Yirmi yıl içinde üç va- 
ka. Bay Proteus, şeytandan farksız bir şeydir.» 

«Ne oldu hastalar?» 

«Üçü mü? ikisi antibiyotiklere cevap verdiler ve 
tedaviden kırk sekiz saat sonra, kendilerini gebertirce- 
sine sigaraya ve içkiye başladılar.» 

«Ya üçüncüsü?» 

Ferguson geldi, Delaney'i sağ kolundan kavradı 
ve nerdeyse zorla ayağa kaldırdı. Başkomiser dokto- 
run ne kadar güçlü olduğunu bir an unutmuştu. 

«Karınızın oböbreğindeki taşları oaldırmalısınız,» 
dedi kabaca doktor. «Ya yaşayacak, ya ölecektir. He- 
pimiz için bu böyle zaten. Bundan kurtuluş yok, asia- 
nım.» ' 

Delaney derin bir soluk aldı. 

«Pekâlâ, doktor,» dedi. «Bana ayırdığınız vakit 
ve sabır için teşekkür ederim. Rahatsız ettiğim için 
de, bağışlayın beni.» 

«Rahatsızlık mı?» dedi homurdanarak Ferguson. 
«Budala!» 

Delaney'i kapıya kadar geçirdi. «Bu arada Bar- 
bara'yı görmem gerekir bir kere,» dedi. «Bir aile dos- 
tu olarak.» 

«Evet,» dedi şaşkın şaşkın Delaney. «Lütfen ya- 
pın bunu. Pek ziyaretçi istemiyor, ama sizi görmekle 
sevineceğinden eminim.» 

Holde Ferguson arkadaşını omuzlarından tutup 
ışığa çevirdi. 

«Geceleri iyi uyuyabiliyor musun, Edward?» di- 
ye sordu. 

«Pek rahat uyuyamıyorum.» 

«Sakın uyku hapı falan alma. Sıcak bir şey iç. 
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Konyak en iyisidir. Ya da bir bardak Porto şarabı. Da- 
ha olmazsa tam yatacağın sırada sıcak bir ıhlamur.» 

«Evet. Peki, teşekkür ederim, öyle yaparım.» 

El sıkıştılar. 

«Ha, bir dakika,» dedi Ferguson. «Dosyayı unu- 
tuyordunuz, Getireyim ben.» 

Fakat döndüğünde, Delaney gitmişti. 

Eve uğrayıp üniforma ceketinin altına kalın bir 
yün kazak giydi Delaney. Sonra yanı başındaki bölge 
karakoluna uğradı. Karakolun tam önüne sivil plakalı 
bir otomobil park etmişti. Şoför yerinin önünde, üze- 
rinde BASIN yazılı koca bir kart duruyordu. 

Delaney içeri daldı. Sivil biri, nöbetçi memurla 
konuşmaya dalmıştı. Delaney içeri dalınca, ikisi bir- 
den susup döndüler. 

«Dışardaki otomobil sizin mi?» diye sordu ada- 
ma Delaney. «Karakolun önündeki?» 

«Evet, benim, buraya...» 

«Gazeteci misiniz?» 

«Evet, şey için...» 

«Hemen çekin arabayı oradan. Yalnız resmi ara- 
balara ayrılan bir yere park etmişsiniz otomobilinizi. 
Üstelik açıkça yazılıdır orada.» 

«Ben demiştim ki...» 

«Memur bey,» dedi Delaney, «o araba iki dakika 
içinde oradan kalkmazsa, derhal bu beye ceza yazın. 
Beş dakika sonra hâlâ yerindeyse, trafikten bir kam- 
yon çağırtıp, attırın buradan. Anlaşıldı mı?» 

«Evet, komiserim.» 

«Bana bakın, bir dakika...» diye başladı adam. 

Delaney adamın önünden geçip, odasına girdi. 
Dolabının en üst gözünden siyah, renkli bir elektrik fe- 
neri aldı, ceketinin cebine bir lastik muşta indirdi, ta- 
banca kemerine de çelik bir cop astı. 
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Tekrar serin gecenin kucağına döndüğünde, ba- 
sın otomobili yolun karşı tarafına çekilmişti. Fakat 
gazeteci yine karakolun önündeki kaldırımda durmuş, 
bekliyordu. 

«Nedir sizin adınız?» diye öfkeyle sordu adam. 

«Baş komiser Edward X. Delaney. Sicil numara- 
mı da ister misiniz?» 

«Ha... Delaney. İşittim bu adı.» 

«Öyle mi?» 

«Size 'Demir Leblebi” derler, değil mi?» 

«Evet.» 

Gazeteci başını kaldırıp baktı, sonra birden gül- 
dü ve elini uzattı. 

«Benim adım da Handry, komiserim. Thomas 
Handry. Araba için özür dilerim. Siz yerden göğe ka- 
dar haklıydınız, ben de yerden göğe kadar suçluy- 
dum.» 

Delaney elini sıktı. 

«Bu fenerle nereye böyle, komiserim?» 

«Şöyle etrafı bir kolaçan edeceğim.» 

«Benim gelmeme de izin verir misiniz?» 

Delaney omuzlarını silkti. «Canınız istiyorsa, ge- 
lin.» 

Birinci caddeye doğru yürüdüler, sonra kuzeye 
saptılar. Sokak boyunca mağazalar, dev dükkanlar, 
bankalar sıralanmıştı. Çoğunun kapıları ve pencereleri 
kilitli, sürgülüydü. Hepsinin içinde bir lamba yanıyor- 
du. 

«Gördünüz mü?» diye işaret etti Delaney. «Böl- 
gemdeki bütün müessese sahiplerine birer yazı gönde- 
rip, geceleri hiç olmazsa yüz mumluk bir tek ampul 
yakmalarnı istedim dükkanlarının önünde. İşin peşini 
de ben kovaladım. Buna yüzde doksan sekiz Virgül iki 
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oranında uyuldu. Basit bir tedbir, ama bu sayede böl- 
gemde kapı pencere kırıp dükkana girmek ve soygun 
olayları, yüzde on dört virgül yedi oranında azaldı.» 

Delaney kepenksiz bir ayakkabı tamircisinin dük- 
kanı önünde durdu. Kapıyı yokladı. İyice kilitlenmişti. 

«Biraz garip değil mi?» diye iyice meraklanan 
Handry sordu. «Devriye dolaşan bir başkomiser? Bu 
işi yapacak devriye polisleriniz yok mu sizin?» 

«Elbette var. Ben 251'inci Bölge şefliğine ilk atan- 
dığım zaman, disiplin iyice laçkalaşmıştı burada. Bu- 
nun üzerine özellikle geceleri, birbirini hiç tutmayan 
saatlerde, yaya olarak denetim dolaşmalarına başla- 
dım. Adamlarım benim ne zaman, nereden çıkacağımı 
hiç bilmezler. Bu yüzden de hep diken üzerindedirler.» 

«Her gece yapar mısınız bunu?» 

«Evet, elbette. Elbette bütün bölgeyi dolaşmama 
imkan yok, ama her gece beş altı blok dolaşırım. As- 
lında artık bu dolaşmalara çıkmamın hiç gereği yok, 
anlıyorsunuz ya, adamlarım dalga geçmemeye alıştılar 
zaten. Fakat bende bir alışkanlık halini aldı. Galiba 
hoşlanıyorum bu işten. Hattâ böyle bir tur atmadan. 
gözüme uyku girmiyor diyebilirim. Karım, gece yata- 
ğına girmeden önce, evin bütün pencereleri ve kapıları 
iyice kapatılmış mı, kilitlenmiş mi diye her tarafı do- 
laşan ev sahibine benzetir beni.» 

iki kişilik bir devriye kedi sinsiliğiyle karşıdan 
di, başkomiseri tanıyıp selam verdi. O da selamını al- 
dı. 

Birkaç blok daha geçip, bu sefer ağaçlıklı bir ara 
yola saptılar. Komiserin yaktığı fenerin ışığı, çöp te- 
nekelerini ve yığınlarını aydınlatıyordu. Handry, komi- 
serin hemen yanı başında yürüyordu. 


mağrurlar 145 / 10 


Yine birkaç bloku daha geride bıraktılar, bu sefer 
de doğuya, York caddesine döndüler. 

«Karakolda ne arıyordun, Handry?» diye birden 
sordu Delaney. 

«Bir şey var mı diye dolanıyordum,» dedi gaze- 
teci. «Bir yazı hazırlıyorum da. Daha doğrusu bir yazı 
dizisi.» 

«Ne hakkında ?» 

«Bir insan niçin polis olmak ister ve olduktan son- 
rada, ne yapar?» 

«Yine mi?» diye başını salladı Delaney. «En az 
yirmi defa işlenmiştir bu konu.» 

«Biliyorum. Ama bu sefer de benim tarafımdan 
işlenecek. Birinci bölümde ihtiyaçlar, çevre, araştırma- 
lar ve buna benzer şeyler yer alacak. İkincisinde Po- 
lis Akademisi ve hazırlık eğitimini inceleyeceğim. 
Şimdi de polis olarak atandıktan sonra, bir ada- 
mın ne olduğunu ve hangi yönlere sapabileceğini bul- 
maya çalışıyorum. Siz önce dedektif bürosunda görev- 
liydiniz, değil mi?» 

«Doğru.» 

«Cinayet masasında, değil mi?» 

«Bir süre.» , 

«Sizden, soruşturmasını yaptığınız bazı olaylar- 
dan hâlâ söz ediyorlar.» 

«Öyle mi?» 

«Niçin devriyecilikte karar kıldınız, komiserim?» 

«Biraz da idareci tecrübem artsın diye,» dedi kı- 
saca Delaney. 

Bu sefer Handry başını salladı. Zayıf, uyanık bir 
gençti ve bir gazeteciden çok, sigorta acentesine falan 
benziyordu. Elbisesi dikkatle ütülenmiş, papuçları bo- 
yalı, dar kenarlı şapkası tam başına göreydi. Ceket giy- 
mişti. Nerdeyse seke seke yürüyordu. 
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Yüzünde, saklayamadığı bir gerilim okunuyordu, 
güç denetleyebildiği bir tutku. Dudakları ince, alnı ge- 
niş, bakışları bilinçli bir anlamsızlık içindeydi. Dela- 
ney tırnaklarını yediğini ve işaret parmağının ikinci kıv- 
rımıyla üst dudağını ezmek alışkanlığını fark etmişti. 

«Bıyığınızı ne zaman kestiniz?» diye sordu. 

«Siz dedektif bürosunda kalmalıydınız,» dedi Han- 
dry. «Dudağımı ezmekten vaz geçemediğimi biliyorum. 
Baksanıza komiserim, polisler niçin benimle konuşmu- 
yorlar? Yo, konuşmasına konuşuyorlar, ama açılamı- 
yorlar bir türlü. İçlerine sızamıyorum. Eğer yazar ola- 
caksam, bunu öğrenmek zorundayım. İnsanların içine 
sızmayı. Benden mi çekiniyorlar, yoksa haklarında rek- 
lam yapılmasından mı korkuyorlar? Ya da Allahın ce- 
zası başka bir neden mi var?» 

«Sebep siz değilsiniz kişi olarak. Bütün mesele, 
sizin polis olmamanız. Siz polisin bir parçası değilsi- 
niz. Arada bir uçurum var.» 

«Fakat anlamaya çalışıyorum, gerçekte de anlı- 
yorum. Bu yazı dizisi polisten yana olacak, iyice polis- 
ten yana hem de. Öyle olmasını istiyorum. Allahın be- 
lâsı bir iş yapmak niyetinde değilim.» 

«Memnun oldum. Zaten başımız o kadar belâda 
ki.» 

«Peki, öyleyse siz söyleyin bana: Bir insan niçin 
polis olur? Şehirde bu işi yapmak için hangi Allahın 
cezası şeytan dürtükler sizi? Maaş Allahlıktır, çalışma 
saatleri Allahın belâsı saatlerdir, herkes sizi yiyici di- 
ye bilir, suratları çilli çocuklar sizinle “aynasız” diye 
alay eder, üzerinize çürük domates atarlar. Öyleyse ne- 
dir sizi çeken şey?» 

Lüks bir apartmanın özel otomobil parkının önün- 
den geçiyorlardı. Delaney bazı sesler işitti. 
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«Siz burada durun,» diye fısıldadı Handry'a. 

Fenerini söndürüp, sessizce park yerine doğru iler- 
ledi. Sağ elini ceketinin eteğinden içeri kaydırmış, par-- 
makları silahının kabzasına yapışmıştı. 

Bir dakika sonra gülümseyerek geri döndü. 

«Kediymiş,» dedi. «Çöp tenekelerini karıştırıyor- 
MUŞ.» 

«Eli bıçaklı bir esrarkeş olabilirdi,» dedi Handry. 

«Evet,» diye doğruladı Delaney, «olabilirdi.» 

«Peki, niçin öyleyse?» diye öfkeyle sordu Handry. 

York caddesinde, güneye doğru ağır ağır yürüyor- 
lardı. Karakola dönmek üzere. Bu saatte trafik çok sey- 
rekti ve ancak birkaç yaya, sinirli adımlarla yürüyerek 
yanlarından gelip geçiyordu. 

«Bir hafta önce karımla aynı şeyi konuşuyorduk.» 
diye mırıldandı Delaney ve Park'ta geçirdikleri o gü- 
neşli öğleden sonra saatlerini hatırladı. «Ben, çok dü- 
zenli bir adam olduğum için polislikte karar kıldığımı 
söyledim. Karım güldü: Aslında sanatçı olduğum için 
benim polis olduğumu ileri sürdü. Her şeyin gerçek 
olduğu, yanlışa yer bırakmayan bir güzellikler dün- 
yası arzuladığımdan, güzelliği sevdiğimden po- 
lisliği seçtiğimi söyledi. Bu konuşmamızdan beri 
—biraz da o günden beri olup bitenlerden dolayı—. 
hep karımın dediği ve benim ileri sürdüğüm gö- 
rüş üzerinde kafa patlatıyorum. En sonunda birbi- 
rimizden çok ayrı düşünmediğimize karar verdim; tıp- 
kı paranın iki yüzü gibiydi görüşümüz. oAnlıyorsunuz 
ya, ben hayatın bir mantığı olduğundan, olması gerek- 
tiğinden polis oldum. Ve bu mantık, her iyi mantık gi- 
bi, hem düzenli, hem de güzeldir. Demek ki ben hak- 
lıydım, karım da haklıydı. Bu mantığın devam etmesi- 
ni istiyorum. Doğal bir doğum, doğal bir yaşantı ve do- 


148 


ğal bir ölüme dayanan sade bir mantıktır bu. İçimizden 
birinin ölümlülüğü ve hepimizin ölümsüzlüğü demek- 
tir. Bir sürekli gidiştir. Bu mantık, kişinin, ailenin, ulu- 
sun ve en sonunda her taraftaki insanların yaşantısı 
demektir. Bütün yaşayan ve yaşamayan şeylerin. Ve 
işte bu mantığın ritmini bozan her şey —bilirsiniz, her 
iyi mantığın, bir de güzel ritmi vardır— evet, bu ritmi 
aksatan her şey, kötülüktür, şeytanlıktır. Vahşet, cina- 
yet ve savaş da buna dahildir. Başka insanların ruhun- 
daki vahşete karşı elimden bir şey gelmez; bunların 
çoğu törelere aykırıdır, ama kanuna karşı değildir. El- 
bette kendi ruhumdaki vahşete karşı benliğimi koruya- 
bilirim. Savaş konusunda da elimden pek bir şey gel- 
mez. Ama suç'a karşı bir şeyler yapabilirim. Çok şey 
yapamayacağımı biliyorum, ama her halde bir şeyler 
gelir elimden. Çünkü suç, her çeşit suç, mantıksızlık 
demektir. Hayatın mantığına aykırıdır, dolayısıyla kö- 
tülüktür. İşte bu nedenle ben polis oldum. Öyle sanıyo- 
rum.» 

«Aman Allahım!» diye bağırdı Handry. «Muazzam 
bir şey bul Bunu mutlaka kullanmalıyım. Ama söz ve- 
riyorum, adınızı kullanmayacağım.» 

«Lütfen kullanmayın,» dedi pişman olmuş bir 
edayla Delaney. «Yoksa kimsenin yüzüne bakamam 
sonra.» 

Handry, karakol binasının önünde komiserden ay- 
rıldı. Delaney ağır ağır odasına çıkıp, devriye donatı- 
mını bıraktı. Sonra masasının ardındaki sallanır koltu- 
ğa oturdu. Acaba bir daha gözüme uyku girebilecek 
mi diye düşündü. 

Biriyle biraz fazla konuştuğunda her zaman oldu- 
ğu gibi, yine kendisinden utanmıştı. Hem de ne kadar 
saçma şeylerden söz etmişti. «Mantık... Ritm... Ölüm- 
süzlük... Kötülük.» Elbette, sırf gururunu gıcıklamak, 
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genç bir gazeteciye, ne kadar «derin düşüncelerye sa- 
hip olduğunu göstermek için böyle parlak sözler etmiş- 
ti. Ama bütün bu palavraların fasulya fiyatlarıyla ne 
alıp vereceği vardı ki. 

Hepsi cici birer şiirdi bu sözlerin, ama gerçek şu 
ki, şu anda hayatında kimseye bir kötülüğü dokunma- 
mış bir kadın, hastanedeki yatağında başına gelecek- 
lerin korkusu ve gerilimi içinde, yorgan döşek yatıyor- 
du. Göremeyeceğiniz birtakım hayvancıklar, kadınca- 
ğızın içinde cirit atıyordu. Kısa bir süre dünyası kus- 
malar, irin ve kanla kararacaktı. Bunu asla unutma dos- 
tum. Ve bir de göz yaşları. 

«Benim başıma geleceğine, onun başına gelsin» 
diye bir fikir çaktı birden beyninde ve kendisinden öy- 
le bir tiksindi, sevdiği kadın hakkında böyle düşünme- 
sini öylesini bayağı buldu ki, müthiş bir öfkeye kapıl- 
dı, dehşetli bir yumruk indirdi masanın üzerine. Ah, 
hayat hiç de neşe demek değildi; insanın çalıştığı bir 
işe benziyordu ve her zaman başarılı olma olanağı da 
bulunamıyordu. 

Asık suratı, çökmüş omuzlarıyla oturup, şimdi 
yapmak zorunda kaldığı şeyleri, hangi sıraya göre ya- 
pacağını düşünmeye daldı. Dalgınlaştı, öfkelendi, kaş- 
ları çatıldı, zaman zaman dudaklarını gerip, iri ve sarı 
dişlerini ortaya çıkardı. Bu haliyle ulumaya hazırlanan 
vahşi bir hayvana benziyordu. 
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METROPOLITAN SANAT MÜZESİ'NDE, Romalı baş- 
larının durduğu bir galeri vardır. Taştan suratlar ka- 
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lemle yontulmuş, aşınmış bir halde durur. Ama yine 
de kaliteleri bellidir. Oyulmuş gözlere, kırık burunlara, 
ezik kulaklara, yarılmış dudaklara bakınca, insan yine 
de çoktan ölmüş bu insanların kudretini duyar. Size 
ihanet eden köleyi öldürün, ya da düşleriniz tükenmiş- 
se, kendi bağrınıza kısa bir hançeri saplayıverin. Ed- 
ward Delaney'in işte böyle bir yüzü vardı: Çöküş ha- 
linde bir yücelik. 

Karısının hastanedeki odasına oturmuş, sert gü- 
neş Işığı profilini çiziyordu. Barbara Delaney ilaç ko- 
kulu loşluğu süzdü ve ilk defa olarak kocasının yüz 
hatlarının şiddetle, emretme sorumluluğunun verdiği 
sertlikle gerildiğini gördü. Kendisine mor menekşeler 
ve dehşetengiz bir de şiir yazarak kur yapan o genç, 
sinirli devriye polisini hatırladı ister istemez. 

Geçen yıllar ve görevinin sorumluluğu onu yok 
edememiş, fakat içine gömmüş, özleştirmişti. Her yıl 
biraz daha az konuşuyor, daha seyrek gülüyor, yalnız 
kendisine ait bir demir kafesin içine kapanıyordu; ka- 
rısının bile bu kafese girmesine izin yoktu. 

Hâlâ yakışıklı, diye düşündü karısı. Kendisine iyi 
bakıyor, kilosuna dikkat ediyor, ne çok sigara tellendi- 
riyor, ne de çok içki içiyordu. Ama şimdi karanlık bir 
metanet çökmüş gibiydi üzerine. Sık sık dalıp, arpacı 
kumrusu gibi düşünüyordu. «Nedir bu halin?» diye sor- 
malıydı aslında. İşte o zaman kocasının gözleri ruhu- 
nun derinliklerine bakmaktan vaz geçip, karısının üze- 
rine çevrilir ve şöyle derdi: «Hiç.» Yoksa kendisini bü- 
tün dünyanın Nemesis'i (*), adalet dağıtıcısı mı sa- 
nıyordu ? 


(4). Nemesis: Her türlü aşırılığa karşı olan, intikam ve 
adalet dağıtıcı Yunan Tanrıçası 


151 


İçi geçmiş de kocamış gibi bir hali yoktu. Şimdi 
yüzüne bakınca, keskin güneşin altındaki oturuşunu 
görünce, ona bugüne kadar ne diye hiç «baba» diye 
seslenmediğini düşündü. Delaney'in kendisinden genç 
olduğu, inanılacak şey değildi. Birden kara alın yazı- 
sını önceden sezinlemiş gibi, Delaney'in onsuz var o- 
lup olamayacağını düşündü. Olabileceğine karar verdi. 
Elbette üzülecek, acı çekecekti. Miskinleşebilir, çok 
sarsılabilirdi. Ama yaşardı. Çünkü eksiksiz biriydi ko- 
casi. 

Her zamanki düzenli haliyle, karşılıklı tartışacak- 
ları konuları not halinde yazmıştı. İç cebinden deri kap- 
lı küçük not defterini çıkardı, sayfalarını karıştırdı, 
sonra kalın çerçeveli gözlüklerini aldı. 

«Dün gece çocukları aradım,» dedi karısına hiç 
bakmadan. 

«Biliyorum, sevgilim. Keşke yapmasaydın. Liza 
bu sabah telefon etti. Gelmek istiyordu, ama kendisi- 
ne kesinlikle gelmemesini söyledim. Neredeyse sekiz 
aylık olacak bebeği. Şu sırada yola çıkması hiç iyi de- 
gil. Kızı mı, yoksa oğlu mu olsun istersin?» 

«Oğlan.» 

«Canavar. Neyse, her şey olup bitince, senin te- 
lefonla haber vereceğini söyledim ona. Onun gelmesi- 
ne hiç gerek yoktu.» 

«Pekâlâ,» diye başını salladı Delaney. «Eddie za- 
ten on beş gün sonra gelmeyi tasarlamış, ona böylesi- 
nin daha iyi olacağını, planını hiç değiştirmemesini 
söyledim. Niyeti orada politikaya girmek. Savcılık için 
adaylığını koymasını istiyorlarmış. Galiba onların eya- 
letinde bu mevkideki adama 'halk savcısı’ diyorlarmış. 
Sen ne dersin?» 

«Eddie'nin niyeti ne?» 
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«Henüz pek emin değil. Zaten bu konuyu bizimle 
tartışmak için gelmek istiyor.» 

«Senin aklından geçen ne, Edward?» 

«Ben biraz daha bilgi almak istiyorum. Seçim kam- 
panyası için parayı kim verecek? Ne gibi bir minnet 
altında kalacak? Başının belâya girmesini istemem doğ- 
rusu.» 

«Eddie yapmez öyle şey.» 

«Bilerek yapmaz elbette. Ama tecrübesizlikten 
yapabilir. Unutma, hâlâ bir delikanlı sayılır, Barbara. 
Politike, kendisi için yeni bir şey. Çok dikkatli olmak 
zorunda. Onu destekleyen heriflerin mutlaka kendile- 
rine özgü tutkuları vardır. Neyse... Bu meseleyi geldi- 
ği zaman konuşuruz artık. Bizimle konuşmadan bir ka: 
rar vermemek konusunda söz verdi. Gelelim şeye...» 
Notlarını inceledi. «... Spencer hakkındaki duyguların 
nedir?» 

Dr. Bernardi'nin tanıştırdığı operatörden söz edi- 
yordu. Çabuk, samimiyetten yoksun, ama saçmalama- 
yan bir adamdı. Delaney'i, dolambaçsız soruları, ani 
kararları, Bernardi'nin çenesi düşüklüğü karşısında sö- 
ze karışmalarıyla etkilemişti. Ameliyat ertesi gün öğ- 
leden sonra yapılacaktı. Delaney operatörün ardından 
hole çıkıp: 

«Bir terslik bekliyor musunuz, doktor?» diye sor- 
muştu. 

Operatör Spencer, soğuk soğuk yüzüne baktı. 

«Hayır,» dedi sonra. 

«Bana kalırsa çok iyi bir doktor.» dedi dalgın bir 
edayla Barbara. «Ya sen ne düşünüyorsun, sevgilim?» 

«Ben ona güveniyorum,» dedi telaşla Delaney. 
«Tam bir profesyonel. Ne menem adam olduğunu araş- 
tırmasını Ferguson'dan rica ettim. Spencer'in zengin 
ve çok usta bir operatör olduğunu söyledi.» 
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«Güzel,» diyerek zorla gülümsedi Barbara. «Doğ- 
rusu ben de fakir bir operatörün bıçağı altına yatmak 
istemezdim.» 

Barbara'nın yoruluyormuş gibi bir hali vardı ve 
yanaklarında hastalıklı bir pembelik belirmişti. Delaney 
bir an için not defterini kenara bırakıp, soğuk su dolu 
kaba tülbenti batırdı, sıktı, alıp karısının alnına yavaş- 
ça yerleştirdi. Şimdiden besinlerini damardan verme- 
ye başlamışlar ve mümkün olduğu kadar az kımılda- 
masını salık vermişlerdi. 


«Teşekkür ederim, sevgilim,» dedi Delaney'in zor 
işittiği duyulur duyulmaz sesle. Delaney telaşla yine 
not defterini kaptı. 

«Gelelim yarına,» dedi, «ben yarın ne getirece- 
ğim? Mavi fitilli elbiseni mi istemiştin? » 

«Evet,» diye fısıldadı Barbara. «Bir de tüylü, to- 
puksuz terliklerimi. Pembeleri. Dolabımın sağ köşesin- 
dedir onlar. Ayaklarım o kadar fena şişiyor ki, şıpıtık 
terliklerimi giyemiyorum.» 

«Pekâlâ,» diyen Delaney, telaşla bir şeyler kara- 
ladı. «Başka istediğin bir şey var mı? Elbise, makyaj 
malzemesi, kitap, meyve... ne istersen?» 

«Hayır.» 

«Bir televizyon kiralamamı ister misin?» 

Barbara karşılık vermedi. Delaney başını kaldı- 
rınca, karısının uyuduğunu gördü. Gözlüklerini çıkar- 
dı, not defterini iç cebine yerleştirdi. Ayaklarının bu- 
runlarına basarak odadan çıkmaya hazırlandı. 

«N'olur,» diye titrek bir sesle ardından seslendi 
Barbara, «hemen gitme. Birkaç dakika daha otur be- 
nimle.» 

«Sen istediğin kadar otururum,» dedi Delaney. 
Yatağın yanına bir iskemle çekti; çöktü ve ellerini avuç- 


154 


larının arasına aldı. Belki beş dakika, böyle hiç konuş- 
madan durdular. 

«Edward,» diye gözleri kapalı halde, soludu Bar- 
bara. 

«Evet, buradayım.» 


«Edward.» 
«Evet,» diye tekrarladı Delaney, «buradayım.» 


«Bana bir söz vermeni istiyorum.» 

«Ne istersen,» diye homurdandı kocası. 
«Eğer bana bir şey olursa...» 
«Barbara.» 

«Eğer olursa...» 


«Sevgilim.» 
«Senin yeniden evlenmeni istiyorum. Eğer bir ka- 
dınla tanışırsan... Biri... İsterim evlenmeni. Söz mü?» 


Delaney soluk alamıyordu. Göğsünü bir kıskaç 
kavramıştı sanki. Başını önüne eğdi, garip bir hırıltı 
çıktı ağzından, daha kuvvetlice sıktı karısının parmak- 
larını. 

«Söz mü?» diye tekrarladı Barbara. 


«Evet.» 
Barbara gülümsedi, başını salladı, uyudu. 
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BAS KOMİSER DELANEY ELÇİLİK önündeki yeni bir 
gösteri nedeniyle işinden ayrılamamıştı. Marşlar söy- 
leyerek yürüyen göstericiler yan sokaklara kaçışarak 
dağıldığında saat öğleyi bir hayli geçmişti ve hâlâ Bar- 
bara'nın ameliyatının başlamasına vakit vardı. Karako- 
lun arabalarından biri Delaney'i hemen hastaneye at- 
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mak üzere hazır bekliyordu. Bunun kurallara aykırı ola- 
cağını biliyordu, ama şartları açık seçik belirten bir ra- 
por yazıp verecekti. Dilerlerse, kendisini cezalandıra- 
bilirlerdi. 

Sırtında parkası ve üniforması, kan ter içinde 
karısının odasına koştu. Vardığında, Barbara'yı teker- 
lekli sedyeyle dışarı çıkartıyorlardı; sadece soluk ya- 
naklarından öpüp yüzüne gülümseyebildi. Sedyesi bir 
arabaya benziyordu ve üstünü battaniyelerle sarmışlar, 
koluna bir serum takmışlardı bile. Serum tüpü ise 
tekerlekli arabanın kenarına bağlanmıştı. 


Barbara'dan, ameliyathanelerin bulunduğu ikiri- 
ci katta ayrıldı. Aynı katta, ayrıca, bir ameliyattan çı- 
kanlar koğuşu, doktor ve operatör odaları, küçük bir 
dispanser, bir de acı yeşil boyalı, portakal sarısı plas- 
tikten divanlar ve koltuklarla döşenmiş geniş bir bek- 
leme salonu vardı. Bu merhametsiz odaya 40 yaşla- 
rında, alımlı, gösterişli bir hemşire göz kulak oluyor- 
du. Saçları saçak saçak kepinin ardından aşağıya dö- 
külen bir sarışın. 

Delaney adını verdi, hemşire de masasının üze- 
rindeki insanı korkutacak kadar uzun bir listede araş- 
tırmaya başladı. 

«Bayan Barbara Delaney mi?» 

«Evet.» 

«Komiserim, ameliyatın başlamasına yarım saat 
var. Daha sonra bayan Delaney ameliyat sonrası koğu- 
şuna alınacak. Kendisini ancak odasına çıkarıldıktan 
sonra görebileceksiniz. O da doktor izin verirse.» 

«Pekâlâ. Beklerim ben. Ameliyat sona erdikten 
sonra operatörle de konuşmak istiyorum.» 


«Şey...» dedi kuşkuyla hemşire, listesini bir da- 
ha inceledi. «Bunu başaracağınızdan da pek emin de- 
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ğilim doğrusu. Dr. Spencer'in karınızdan sonra iki a- 
meliyatı daha var. Komiserim, karnınız açsa veya ca- 
nımiız bir kahve istiyorsa, niçin aşağıdaki kafeteryaya 
inmiyorsunuz? Nasıl olsa aramızda bağlantı var. Gere- 
kirse, ben size oradan da anons yapabilirim.» 

«İyi bir fikir bu,» dedi sarışını onaylayan Dela- 
ney. ««Tesekkür ederim. Öyle yapacağım. Dr. Bernar- 
di acaba hastanede mi, biliyor musunuz ?» 

«Bilmiyorum efendim, ama bulmaya çalışırım.» 

«Teşekkür ederim,» dedi yine Delaney. 

Hastanenin kafeteryasındaki yiyecekler, Delaney’ 
in tahmin ettiği gibi tam bir felaketti. Bu süngerleşmiş 
dokuyu ve üniforma rengini elde etmek için, acaba 
kaç saat kaynattılar diye kendi kendine düşündü. Tel 
tel fasulyalar, patates püresi gibi garip bir renkte par- 
lıyordu. Üstelik yiyeceklerin tadı da, görünüşleri ka- 
dar berbattı. Hattâ bol bol tuz ve karabiber ekse bile. 
önündeki et parçasının ıslatılmış tahtadan farklı bir 
lezzeti olmayacaktı yine. Birden karısının baharlı, mis 
kokulu italyan usulü yahnisi aklına geldi ve öfkeyle 
homurdandı. 


En sonunda birkaç lokma aldığı tabağı önünden 
itti, bir fincan sade kahveyle çikolatalı bir puding ye- 
di. Pudingi, ikinci bir kahveyle birlikte tellendirdiği 
sigara izledi. Çok sıcak olan kafeteryada buram buram 
terlediği halde, yine de dik yakalı Üniformasının kra- 
vatını gevşetmeyi bir an olsun düşünmedi. Kalabalık 
yerde göze hoş görünmezdi bu. Delaney'in bir sürü 
çıplak adamla dolu bir yerde bile, polis olduğu rahat- 
ça belli olurdu. Çünkü polislerin boyunlarında mutla- 
ka.daire şeklinde mor bir leke vardır: O dik yakalı üni- 
formayı bir ömür boyu hiç açmadan giydikleri için. 

Tekrar ikinci kattaki bekleme salonuna döndü. 
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Hemşire, Dr. Bernardi'yi bulduğunu haber verdi ken- 
disine. Giyinmiş, bayan Delaney'in böbrek ameliyatını 
izliyordu. Komiser holdeki umumi telefon kulübesine 
gitti. Karakolu aradı. Komiser muavini Rizzo nöbet- 
çiydi ve olağanüstü hiç bir şey olmadığını söyledi. 
Delaney gerektiği zaman aramaları için bekleme salo- 
nunun dahili numarasını verdi. 

Tekrar salona dönüp, oturdu, çevresini seyretme- 
ye başladı. Yaşlı bir İtalyan çifti, köşedeki divanlardan 
birine oturmuştu. Elele tutuşmuşlardı ve çok ürkmüş 
gibi bir halleri vardı. Genç bir adam karşı duvara yas- 
lanmış, ayakta bekliyordu. Yüzü son derece anlamsız- 
dı. Tellendirdiği sigara neredeyse parmaklarını yaka- 
caktı. Plastik koltuklardan birinde, mink mantolu, 
yüzü aşırı boyalı, güzel bacaklarını ve sarkık boynunu 
sergileyen orta yaşlı bir kadın oturuyordu. Yılan derisi 
çantasının içindekilerin envanterini yapıyormuş gibi 
bir hali vardı. 

Delaney, sol taraftaki üstü dergilerle dolu bir 
masanın yanı başına çökmüştü. Altı aylık, «Tıpta Yeni- 
likler» adlı dergiyi aldı, sayfalarını şöyle bir karıştır- 
dı, bir şey anlayamayacağını sezinleyip, tekrar yerine 
koydu. Sessiz ve taş gibi dikilip, beklemeye başladı. 
Beklemek, dedektiflere özgü bir sanattı. Bir seferinde, 
park etmiş bir otomobilin içinde, tam 14 saat kazık 
gibi oturup, sadece boş bir süt kutusuyla oyalanarak 
beklemişti. İnsan beklemesini öğrenir. Belki hiç hoş- 
lanmazsınız, ama hiç olmazsa nasıl yapılacağını öğre- 
nirsiniz bu işin. 

Birtakım ufak tefek şeyler oldu. İri yarı, şuh 
hemşire nöbetini bitirdi, yerine onun yarısı kadar bir 
başkası geldi: Sert, esmer, inanılmayacak kadar genç, 
gözleri pırıl pırıl, hareketli, hızlı konuşan Porto Ricolu 
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bir kız. Salondakilerin hepsinin adlarını aldı, neyi bek- 
lediklerini öğrendi. Masaların üzerindeki dergileri der- 
leyip topladı, küllükleri boşalttı. Sonra hiç beklenme- 
dik bir anda koca bir kutudan salona koku püskürttüp 
pencereyi açtı. Salon serinledi; Delaney neredeyse 
gidip kızı öpecekti. 

Dalgın bakışlı genç adamı çağırdılar, delikanlı 
tavanı seyrederek, salına salına dışarı yürüdü. Mink 
kürklü kadın birden ayağa kalktı, sıkı sıkı sarındı kür- 
küne, hemşireye hiç bir şey söylemeden kapıyı itip 
geçti. Yaşlı İtalyan karı koca hâlâ sabırla köşelerinde 
oturuyor, sessiz sedasız ağlıyorlardı. 

Yeni gelenler arasında bastonuna dayanan ak 
saçlı, efendiden biri de vardı. Adını hemşireye verdi, 
gidip koltuklardan birine çöktü ve hemen uykuya dal- 
dı. Sonra ayaklarında soluk blucinleri, püsküllü ceket- 
leri, başlarında boncuklu bandlarıyla hippi kılıklı bir 
çift geldi. Bağdaş kurup yere oturdular; Delaney'in u- 
zaktan anlayamadığı kocaman kağıtlarla bir oyun oy- 
namaya başladılar. 

En sonunda Delaney duvardaki saate dönüp bak- 
tı. Vaktin iyice geç olduğunu görünce, birden afalladı. 
Hemen masaya koşup, hemşireye karısını sordu. Hem- 
şire bir numara çevirdi, birini istedi, bir iki soru sordu 
ve kapattı telefonu. 

«Karınız ameliyat sonrası koğuşuna alınmış.» 

«Tesekkür ederim. Bana lütfen Dr. Spencer'i bu- 
labilir misiniz? Kendisiyle konuşacağım.» 

«Önceden söyleseydiniz ya. Şimdi yine telefon 
etmem gerekecek.» 

Kızın kendisini azarlamasına hiç ses etmedi. «Ö- 
zür dilerim,» dedi. 

Hemşire numarayı çevirdi, konuştu, kapattı. 

«Dr. Spencer ameliyatta, konuşamayacaksınız 
maalesef.» 159 


«Peki, ya Dr. Bernardi?» diye sordu çekinerek 
Delaney. Kızın öfkeli bakışına aldırmadı bile. 

Hemşire yine bir numara çevirdi, karşısındakiyle 
kısaca bir şeyler konuştu, sonra kapattı telefonu. 

«Dr. Bernardi hastaneden ayrılmış.» 

«Ne? Ne dediniz?» 

«Dr. Bernardi hastaneden ayrılmış.» 

«Ama, nasıl olur, o...» 

Tam bu sırada bekleme salonunun kapısı gürül- 
tüyle açıldı. Kanat bir tabanca patlaması sesiyle gitti, 
karşı duvara çarptı. Delaney o anı sonradan hatırlayın- 
ca, sanki gecenin patlayıp içeri dolduğunu düsündü- 
ğünü aklına getirdi. 

Kapıda mink kürklü kadın duruyordu ve buruşuk, 
boyalı yüzü pancar gibiydi. 

«öldürüyorlar adamı!» diye bastı feryadı. «Oldü- 
rüyorlar adamı!» 

Ufak tefek hemşire masasının ardından kalkıp 
öne geçti. Çılgına dönen kadının yanına vardı. Kadın 
kürklü kolunun birini havaya kaldırdı, sonra taş gibi 
bıraktı vine. 

Salonda bulunanlar başlarını kaldırıp baktılar. 
Hayretle. Şaşkın şaşkın. Korkuyla. Delaney belli et- 
meden ayak parmakları üzerine dikildi. 

«Öldürüyorlar adamıl» diye bağırdı yine kadın. 

Hemşire birden doğruldu, toparlandı, kapıya koş- 
tu. 

Delaney çok yavaş adımlarla histeri nöbeti geçi- 
ren kadına doğru yürüdü. 

«Ya, evet,» dedi bilerek anlamsızlaştırıp yavaş- 
lattığı sesiyle. «Öldürüyorlar adamı. Ya, evet,» diye 
salladı başını. 
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Kadın ona döndü. «öldürüyorlar adamı,» diye 
tekrarladı, ama bu sefer bağırmadan, yalnız gevşek 
çenesinden sarkan deriyi titreterek. 

«Ya, öyle,» diye devam etti onaylamaya Delaney, 
«ya, evet.» 

Yabancılara dokunmaktan nefret ettiği halde, 'De- 
laney mantığını yitiren, ya da çıldıran insanlara do- 
kunmanın çok önemli olduğunu tecrübelerine daya- 
narak biliyordu. 

«Ya, evet,» diye devam etti tekrarlamaya; bir yan- 
dan da başıyla onaylıyor, ama hiç gülümsemiyordu. 
«Evet, anlıyorum, demek öyle.» 


Elini bilerek, yavaşça kadının kürklü kolunun ü- 
zerine koydu. 

Kadın koluna dokunan ele baktı, fakat itmedi. 

«Evet, evet,» diye başını salladı Delaney, «anlatın 
bakalım hele. Bu konuda her şeyi öğrenmek istiyorum. 
Ya, evet. En başından başlayıp da anlatın. Hepsini işi- 
tip dinlemek istiyorum.» 

Şimdi kolunu kadının omuzlarına uzatıp dayamış- 
ti; kadın göğsüne doğru sokuluyordu. Bu sırada beyaz 
önlüklü bir hademeyle bir nöbetçi doktor içeri daldı- 
lar. Peşlerinden de öfkeli hemşire sökün etti. Kadını 
omuzlarına attığı koluyla koltuklardan birine doğru 
götüren Delaney, serbest olan eliyle onlara uzak dur- 
malarını işaret etti. Nöbetçi doktor olduğu yerde kalıp, 
ötekileri de durduracak kadar akıllılık gösterdi. Yaşlı 
İtalyan çifti ağızları bir karış açık, hippiler de hiç kc- 
nuşmadan olayı seyrediyorlardı. Ak saçlı, yaşlı cen- 
tilmen ise uyanmamıştı bile. 

«Öldürüyorlar adamıl» diye bir daha feryat etti 
kadın. 

«Ya, öyle,» diye onaylayan Delaney, daha sıkı 
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tuttu kadını. «Anlatın bakalım bana. Her şeyi işitip öğ- 
renmek istiyorum.» 

Kadını plastik koltuklardan birine oturttu, kolu 
hâlâ omuzlarının üzerindeydi. Nöbetçi doktorla yar- 
dımcıları sinirli bir hava içinde durumu gözlüyor, fa- 
kat yaklaşmıyorlardı. 

«Anlatin bana,» diye mırıldandı Delaney. «Her 
şeyi anlatın. En başından başlayarak. Bilmek istiyo- 
rum.» 

«Hişt,» dedi birden kadın, sonra mendil aramak 
için elini yılan derisi çantasının içine daldırdı. Salon- 
da bulunan herkesin bakışlarını üzerinde toplayan bir 
dehşetle burnunu silip temizledi. «Yakışıklı adamsınız 
siz, biliyor musunuz bunu? Bu mezbahadaki orospu 
çocuklarına benzemiyorsunuz hiç.» 

«Anlatın,» diye fısıldadı Delaney, «her şeyi an- 
latın bana.» 

«Pekâlâ,» dedi burnunu elinin tersiyle silen ka- 
dın. «Her şey altı ay kadar önce başladı. Irving işten 
erken geldi bir gün ve başladı şikayete...» 

Delaney birtakım ayak sesleri işitince, başını kal- 
dırıp baktı. Salon üniformalı polislerle dolmuş gibiydi. 
Aman Allahım, diye ümitsizce düşündü, yoksa bu ser- 
sem hemşire, şu zavallı, bitkin, korkak, histerik kadın 
için gidip polis mi çağırdı bir de. 

Ama olamazdı böyle bir şey. Kendi bölgesinin 
hemen kuzeyindeki 188'inci Bölge Karakolundan baş 
komiseri Richard Boznanski de karşısındaydı. Bir de- 
dektif komiserle halkla ilişkiler şubesinden birini daha 
tanıdı. Memurlardan biri kolunu Boznanski'nin beline 
dolamış, ona yarı destek oluyordu. 

Delaney, kadının yanından uzaklaştı. 
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«N'olur gitmeyin,» diye yakardı kadın. «Yalvarı- 
rım gitmeyin.» 

«Sadece bir dakika,» diye fısıldadı Delaney, «he- 
men döneceğim. Söz veriyorum. Şimdi.» 

Hoparlörde bir ses bağırıyordu: «Dr. Spencer, 
lütfen 201'e başvurun. Dr. Ingram, lütfen 201'e baş- 
vurun. Dr. Gomez, lütfen 201'e başvurun. Dr. Spen- 
cer, Dr. Ingram ve Dr. Gomez, lütfen 201'e acele baş- 
vurun.» 

Delaney doğru Boznanski'nin üzerine yürüdü. A- 
damın bakışları hiç hoşuna gitmemişti. Yüzü balmu- 
mu gibi sararmış, alnını ecel terleri basmıştı. Gözleri 
kontrolsuz bir biçimde oynar gibiydi ve çenesi titri- 
yordu: Dudakları her saniye bribirine yapışıyor, son- 
ra tekrar ayrılıyordu. 

«Dick,» diye atıldı Delaney, «ne oldu? Ne var?» 

Boznanski şaşkın şaşkın baktı yüzüne. «Edward?» 
dedi, «sen ne arıyorsun burada? Edward? Nasıl bu 
kadar çabuk haberin oldu?» 

Delaney birden koluna sarılan bir el hissedip dön- 
dü ve Devriye Birliği personel şefi müfettiş yardımcısı 
Ivar Thorsen'le burun buruna geldi. Adam, Delaney'i 
bir köşeye çekti. Açık mavi gözlerini bir an bile Dela- 
ney'den ayırmadan, alçak sesle konuşmaya başladı. 

«Bir pusu kurulmuştu, Edward. Bir hırsızlık hak- 
kında telefon ettiler. İki kişilik bir otomobil duruma 
bakmaya gönderildi. Jameson zenciydi, Richmond da 
beyaz. Meğer ihbar, sahteymiş. 110'uncu sokakta bir 
apartman inşaatında. Memurlar otomobillerine döner- 
lerken, çalılıkların ardından ateş açılmış. Jameson'un 
kafatası parçalandı. Richmond da göğsünden ve kar- 
nından yaralandı.» 

«Kurtulma ümidi var mı?» diye taş gibi bir yüzle 
sordu Delaney. i 
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«Şey... Sanmıyorum. Gördüm kendisini. Hiç san- 
mıyorum kurtulacağını. Fakat yine de doktorların pe- 
şinde koşuyorlar. Bak bana Edward, eğer Richmond 
ölürse, Boznanski'nin bu yıl kaybettiği dördüncü adam 
olacak. Çok sarsıldı adam.» 

«Gördüm.» 

«Yanında kalır mısınız biraz? Koridor gazeteci- 
lerle dolu, TV kameralarını da getiriyorlar. Belediye 
başkanıyla polis müdürünün de eli kulağındadır. Ya- 
pılacak bir sürü işim olacak, anlıyorsunuz ya.» 

«Evet.» 

«Sadece yanında bulunun, yeter anlıyorsunuz 
ya.» 

«Elbette.» 

Thorsen cam gibi bakışlarını kısarak adamı süz- 
dü. 

«Siz ne arıyorsunuz burada, Edward?» 

«Karım bu akşam ameliyat oldu da. Böbrek taşı 
ameliyatı. Nasıl olduğunu öğrenmek için bekliyordum.» 

«Hay Allah!» diye bir iç çekti Thorsen. «Özür di- 
lerim, Edward. Bilmiyordum. Şimdi nasıl?» 

«Ben de onu öğrenmeye çalışıyorum.» 

«O zaman unut Boznanski'yi. Komiser kalsın ya- 
nında.» 

«Hayır,» dedi Delaney. «Ziyanı yok. Ben nasılsa 
buradayım.» 

«Öldürüyorlar adamıl» diye koluna yapışan ka- 
dın bastı yine feryadı. «Bana önce bunun basit bir a- 
meliyat olduğunu söylemişlerdi, ama şimdi ortaya bir- 
takım komplikasyonlar o çıktığından dem vuruyorlar. 
öldürüyorlar adamı.» 

«Ya, evet,» diyerek kadını tutup yine divana gö- 
türdü Delaney. «Hele bir anlatın bana bütün olup 
bitenleri. Hepsini dinlemek istiyorum.» 
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Bir sigara yakıp kadına uzattı, sonra salona yürü- 
dü. Elini cebine atınca, sadece bir tek çeyreklik kaldı- 
ğını gördü. Tam birinden bozuk para istemeye hazır- 
lanıyordu ki, birden bunun ne kadar budalaca birşey 
olduğunu anladı. Dr. Bernardi'nin muayenehanesine 
telefon etti. Cevap verme servisi çıktı karşısına. Mesa- 
jini doktora ilettiklerini söylediler. 

Tekrar bekleme salonuna döndü. İyice sarsılan 
hemşire, masasının ardında oturuyordu. Delaney, dok- 
tor Spencer'in hâlâ ameliyathanede olup olmadığını 
sordu. Hemşire sorayım dedi, ayrıca ameliyat sonrası 
koğuşundan karısı hakkında bilgi aldı. Delaney teşek- 
kür etti hemşireye. Hemşire de yumuşayıp insancıllaş- 
tı, o da teşekkür etti. 

Koltuklardan birine oturttukları, başını geriye a- 
tıp soluk almaya çalışan Boznanski'nin yanına döndü 
Delaney. Adamın hali hiç de iyi görünmüyordu. Ne 
yapacağını şaşıran komiser, adamın yanında sırik gibi 
dikilmiş, duruyordu. 

«Komiserim,» dedi, «acaba hiç içki var mı?...» 

Delaney koltukta oturan adama baktı, «Bulurum 
ben,» dedi. 

«Altı ay önce bir gün işten eve döndü,» dedi mink 
kürklü kadın, yanı başında, «ve göğsündeki ağrıdan 
şikayet etti. Eskiden beri çok sigara içerdi, ben de 
sandım ki...» 

«Ya, evet,» dedi kadını kolundan tutan Delaney, 
«ne dediler sonra?» 

«Aslında pek emin değilerdi, bunun üzerine bir 
deneme yapmayı kararlaştırdılar.» 

«Ya, evet,» diyerek başını salladı Delaney, «şim- 
di bana bir dakika müsade edin, hemen döneceğim.» 

Doğru hemşireye gidip viskisi olup olmadığını 
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veya bir yerden bulup bulamayacağını sordu. Hemşire 
hastane tüzüğünün hastalara ya da ziyaretçilere içki 
verilmesini yasakladığını söyledi. Delaney başını sal- 
layıp, kızdan Dr. Bernardi'nin ev numarasını bulması- 
nı istedi. Arayacağını söyledi hemşire. Delaney bir 
dolar bozup bozamayacağını sordu. Bozuğu yoktu hem- 
şirenin ama istediği bozukluğu verdi ve başkomiserin 
uzattığı doları almayı reddetti. Delaney minnetle bakıp 
gülümsedi. 

Ferguson'u aradı, yoktu evde. Delaney ikiz kız 
kardeşiyle konuştuğunu anladı. Durumu açıklayıp, Fer- 
guson'un döndüğü zaman, Dr. Bernardi'yi aramasını 
ve bayan Delaney'in durumunu sormasını rica etti. 
Ferguson daha sonra kendisini hastanenin bekleme 
salonunda telefonla arayıp bulabilirdi. 

Başkomiser ikinci kat koridorunun sonuna kadar 
uzandı. Asansörlerin açılır kapanır kapıları iki devriye 
tarafından korunuyordu. Komisere yol vermek için ya- 
na çekildi memurlar. 

Daha dışarıya adımını atar atmaz, çevresini der- 
hal bağırıp çağırmaya başlayan gazeteciler sarıverdi. 
Delaney gazeteciler susuncaya kadar elini kaldırıp 
bekledi. 

«Bu konuda herhangi bir açıklama, ancak polis 
müdür muavini Thorsen veya başkaları tarafından ya- 
pılacaktır. Ben konuşmayacağım.» 

«Richmond hâlâ sağ mı?» 

«Benim bildiğim kadarıyla öyle. Bir doktor ekibi 
hayatını kurtarmaya çalışıyor. Eğer izin verirseniz şim- 
di...» 

Kalabalığı geriye itti. Muhabirler TV kameraları- 
nı asansörün yakınına yerleştiriyorlardı. Delaney bu 
sırada duvara yaslanan Thomas Handry'yi gördü. Gece 
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devriyesine Delaney'le beraber çıkan gazeteciydi bu. 
açılmış, yanıyor gibiydi. 

«Ben demiştim, demiştim ben size,» dedi Dela- 
ney'e. 

«Viskiniz var mı?» diye sordu başkomiser. 

Handry işittiğine inanmamış gibi, hayretle baktı. 

«Çıkarın şapkanızı,» diye emretti Delaney. 

Handry şapkasını çıkardı. 

«Viskiniz var mı?» diye tekrarladı Delaney. 

«Hayır, yok komiserim.» 

«Bir yudumluk istiyorum. Arkadaşlarınıza sorar 
mısınız? Bakın bakalım yanlarında cep şişesiyle viski 
taşıyan var mı. Belki TV'cilerden birinin yanında bu- 
lunuyordur. Parası neyse veririm.» 

«Sorarım, komiserim.» 

«Teşekkür ederim. Kapıdaki adamlardan birine 
söyle bana haber salsın. Ben bekleme salonundayım.» 

«Eğer kimsede bulamazsam, gider alırım ben.» 

«Teşekkür ederim.» 

«Richmond öldü mü?» 

«Bilmem.» 

Delaney yine bekieme salonuna döndü. 

«Dr. Spencer hâlâ ameliyathanedeymiş,» dedi 
hemşire. 

«Teşekkür ederim, Dr. Ferguson aradı mı?» 

«Hayır. Ama ben ameliyathane sonrası koğuşu- 
nu arayıp sordum. Karınız rahat bir şekilde uyuyormuş.» 

«Teşekkür ederim.» 

«Yoklamak için.» diye dirseğine mink kürklü ka- 
dın atıldı. «Sadece şöyle bir yoklayacaklarını söyle- 
diler. Şimdi de hiç bir şey söylemiyorlar artık.» 

«Nedir adı?» diye sordu Delaney. «Belki ben olup. 
bitenleri öğrenebilirim.» 
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«Modell,» dedi kadın. «Irving Modell. Benim a- 
dım da Rhoda Modell. Dört çocuğumuz ve altı toru- 
numuz Var.» 

«Bir şeyler öğrenmeğe çalışacağım,» diye başını 
salladı Delaney. 

Tekrar hemşirenin yanına döndü. Hemşire, ka- 
dınla arasında geçen konuşmayı işitmişti. 

«Kurtuluş ümidi yok,» diye fısıldadı. «Belki bir- 
kaç saatlik ömrü kalmış. Sabaha çıkmaz. İçini açıp 
bakmışlar, kapatmışlar sonra.» 

Delaney başını sallayıp, saate baktı. Yoksa za- 
manın akışı mı hızlanmıştı? Vakit gece yarısını geçi- 
yordu. 

«İsterdim ki...» diye başladı söze, fakat birden 
yanında bir devriye memuru bitti. 

«Baş komiser Delaney mi?» 

«Evet.» 

«Kapıda bir gazeteci var. Handry adında biri. Di- 
yor ki...» 

«Evet, evet.» 

Delaney adamla birlikte çıktı. Kapı, Handry'nitı 
kahverengi kağıda sarılı paketi uzatabileceği genişlik- 
te aralandı. 

«Teşekkür ederim,» dedi Delaney ve hemen cüz- 
danina davrandı. Fakat Handry öfkeyle başını salla- 
yıp, uzaklaştı. 

Paketin içine baktı Delaney. Nerdeyse ağzına ka- 
dar dolu bir şişe Burbon'du. Holdeki içme suyu mus- 
luğunun başından bir sürü kağıt bardak aldı. Yine 
bekleme salonuna döndü. Boznanski hâlâ aynı koltuk- 
ta, başı arkaya düşmüş, kıvranıp duruyordu. Delaney 
bardaklardan birini Burbon'la doldurdu. 

«Dick,» diye seslendi. 
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Boznanski gözlerini açtı. 

«Bir yudum,» dedi Delaney. «Haydi Dick, sadece 
bir yudum çek.» 

Bardağı polisin dudaklarına uzattı. Boznanski ön- 
ce tadına baktı. Öksürdü, acılı bir tavırla öne doğru 
eğildi, sonra yine arkaya yaslandı. Delaney içkiyi yu- 
dum yudum, yavaşça içirdi. Başkomiserin yüzü yeni- 
den renklenmeye başlamıştı. Koltuğunda silkinip doğ- 
ruldu. Delaney bir bardak da yanındaki komisere dol- 
durup uzattı. Bir dikişte içti o da. 

«Oh,» dedi sonra. 

«Bir tane de ben alabilir miyim, efendim?» diye 
sordu bir ses. En sonunda uyanıp, buruşuk ciltli titrek 
elini uzatan yaşlı beydi bu. Ardından iki hippi. Ve yaş- 
lı İtalyan çift. Hepsi tadına bakmak istiyorlardı: Kut. 
sal şarap içer gibi. 

«Bu işi atlatamayacak galiba, değil mi?» diye 
birden sordu Delaney'e bakan mink kürklü kadın. «Ba- 
na yalan söylemeyeceğinizi biliyorum.» 

«Size yalan söylemeyeceğim,» dedi şişenin di- 
binde kalan birkaç damlayı da kendisine boşaltan De- 
leney. «Bu işi atlatamayacak.» 

«Ah Allahım!» diye inledi soluk renkli dilini kağıt 
bardağın içine daldıran kadın. «Ne kadar acı bir evli- 
lik oldu şu bizimki. Ama hepsi öyle değil midir zaten?» 

Dışarda, koridorda birtakım gürültüler oldu. Mü- 
fettiş yardımcısı Thorsen her zamanki ölçülü tavırla- 
rıyla içeri girdi. Doğru koltuğunda oturan başkomiser 
Boznanski'nin yanına gelip, yüzüne baktı. Sonra Dela- 
ney'e döndü. 

«Teşekkür ederim. Edward.» 

«Richmond'dan ne haber?» 

«Richmond mu? Yazık, o da öldü. Her şeyi dene- 
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diler, ama ümit yoktu. Herkes de biliyordu bunu. Beş 
operatör tam dört saat çabaladı.» 

Delaney başını kaldırıp saate baktı. imkansız, sa- 
bahın ikisi olamazdı. İmkan yoktu buna. Ne olmuştu 
bu zamana böyle? 

«Belediye başkanıyla polis müdürü şimdi dışar- 
dalar,» dedi renksiz bir sesle Thorsen, «silah kontrol 
kanununa ve yeni bir ahlak havası yaratmanın gerekti- 
ğine dair demeç veriyorlar.» 

«Evet,» dedi Delaney. Hemşirenin masasına dir- 
seklerini dayadı. «Dr. Spencer'i nerede bulabilirim?» 
diye sert bir sesle sordu. 

Hemşire yorgun bakışlarla başkomiseri süzdü 
«Dinlenme salonuna bakın bir kere. Çıkınca sağa sapın. 
Açılır kapanır kapılardan geçin. Üzerinde ‘Girilmez’ 
yazılı dar bir kapı göreceksiniz solda. Operatörlerin 
dinlenme salonu orasıdır.» 

«Teşekkür ederim,» dedi başkomiser Delaney. 

Hemşirenin söylediği şekilde yürüdü. Vurmadan 
ittiği dar kapı açılınca, küçük bir oda, bir divan ve iki 
koltuk, bir TV, bir masa ve dört tane de açılır kapanır 
iskemle gördü. İçerde ameliyat giysileri, başlıkları ve 
göğüslerine indirdikleri yüz maskeleriyle beş adam 
duruyordu. Üçü açık yeşil, ikisi beyaz önlükler giy- 
mişti. 

Adamın biri ayakta dikilmiş, pencereden dışarı- 
sını seyrediyordu. Bir diğeri TV'nin düğmelerini karış- 
tırıp, net bir görüntü yakalamaya çalışıyordu. Bir baş- 
kası küçük bir çakıyla tırnaklarının içini temizlemeye 
uğraşıyordu. Dördüncüsü masanın başına oturmuş, 
oyun kağıtlarıyla bir ev yapmaya uğraşıyordu. Biri de 
bir köşede bacaklarını büküp düzelterek bir çeşit eg- 
zersiz yapıyordu. 
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«Dr. Spencer?» diye sert bir sesle sordu Delaney. 

Penceredeki adam ağır ağır döndü, Delaney'in 
sırtındaki üniformaya baktı, yine pencereye döndü. 

«Öldü,» dedi soğuk bir sesle. «Söyledim ya onla- 
ra.» 

«Öldüğünü biliyorum,» dedi başkomiser. «Adım 
Delaney. Bu akşam erken saatlerde karımı ameliyat 
ettiniz. Böbreklerinde taş vardı. Karımın durumunu 
öğrenmek istiyorum.» 

Spencer, adama bakmak için bir daha döndü. 
Diğerleri uğraşılarından başlarını kaldırmamışlardı 
bile. 

«Delaney,» diye tekrarladı Spencer. «Böbrek taşı. 
Evet. Böbreğini almak zorunda kaldım.» 

«Ne?» 

«Karınızın böbreklerinden birini almak zorunda 
kaldım.» 

«Niçin?» 

«Çünkü böbrek iyice mikroba bulaşmıştı, hastay- 
dı, hapı yutmuştu.» 

«Neydi böbreğe bulaşan mikrop?» 

«Böbreği laboratuvarda. Yarın öğreniriz.» 

Oyun kağıtlarıyla ev yapan adam başını kaldırdı. 
«İnsan tek böbrekle de yaşayabilir,» dedi sırnaşık bir 
sesle Delaney'e. 

«Bana bakın,» dedi patlayan Delaney, «dinleyin 
beni, bir terslik olmayacak demiştiniz hani ?» 

«Öyle mi demiştim?» diye sordu Spencer. «Yani 
daha ne istiyorsunuz benden? Tanrı değilim ki ben.» 

«Peki, Tanrı değilseniz,» diye öfkeyle gürledi De- 
laney, «nesiniz, hangi Allahın belâsısınız?» 

Tam bu sırada kapı vuruldu. Yerde bacaklarını 
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büküp doğrultan adam, «Girin, girin, kim olursanız 
olun girin,» diye homurdandı. 

Zenci bir hastabakıcı araladığı kapıdan başlıklı 
başını uzattı ve arsız arsız süzdü içerisini. 

«İçinizde başkomiser Delaney adında biri var 
mı?» diye sırnaşık bir edayla sordu. 

«Delaney benim.» 

«Sizi telefonla arıyorlar, komiserim. Bekleme sa- 
lonunda. Çok, çok, ama çok önemli olduğunu söyle- 
diler.» 

Delaney son bir kere daha çevresini süzdü. Sper- 
cer yine pencereden dışarısını seyre dalmıştı; ötekiler 
de bir seylerle uğraşıyormuş gibi görünme çabasınday- 
dılar. Öfkeyle koridora atıldı, hırsla açılır kapanır ka- 
pıları itti, fırtına gibi daldı bekleme salonuna. Ufak 
tefek hemşire yüzüne bakmadan telefonu kendisine 
uzattı. 

«Buyrun, ben başkomiser Edward X. Delaney.» 

«Komiserim, ben Dorfman.» 

«Evet, komiserim. Ne oldu, ne var?» 

«Sizi bu saatte rahatsız ettiğim için özür dilerim 
komiserim.» 

«Ne oldu, ne var?» 

«Bir cinayet işlendi, komiserim.» 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 


lardı: Parmaklıkların kenarında, çiğ sarı tahia 

üzerine kara harflerle «New York Polis Müdür- 
lüğü» yazılıydı. Barikatların ardında yağ lambaları ya- 
nıyor, tüten fitilleriyle kara karpuzlar görünüyordu. 
XIX'uncu yüz yılın anarşist bombalarına benziyordu 
bunlar. 

Nöbetçi devriye memuru selamını verdi ve Dela- 
ney'in geçmesi için parmaklığı bir kenarından itti. Baş- 
komiser sokağın ortasına doğru, nehre yürüdü. Bura- 
ları iyi bilirdi; üç yıl önce bir grup memurla Teknik 
Devriye Gücü'nden bir birliğe kumanda edip, bir eşki- 
ya çetesinin devamlı soygunlarına uğrayan bir blok 
apartmanın temizlenmesine önayak olmuştu. Yapı, 
semtin hemen orta yerindeydi. Pek az ışık yanıyordu; 
apartmanlardan birinde kiracılar pencereden sarkmış, 
sokağı seyrediyorlardı. 

Delaney karşısındaki sessiz sahneyi seyretmek 
için durdu. Olup bitenleri anlayınca, bir haç çıkardı, 
basını öne eğdi; kasketi elindeydi. 


S OKAĞI TAHTA PARMAKLIKLARLA kapatmış- 
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Bir düzine kadar araç kabaca bir yarım daire çi- 
zecek biçimde sıralanmıştı: Devriye otomobilleri, can- 
kurtaran, ışıldak kamyonu, laboratuvar kamyoneti, pla- 
kasız üç büyük otomobil, siyah bir salon arabası. O- 
tuz kişi hiç kıpırdamadan, başları açık, öne eğik, du- 
ruyorlardı. 

Şehrin bu semti sarımtırak, gölgesiz bir ışık ve- 
ren yeni sokak lambalarıyla donatılmıştı. Bu ışık ince 
bir sıvı gibi kapı aralarını, ağaçlıklı yolları, köşeleri 
bile aydınlatıyordu. Gölgelik yoktu, ama aydınlık da 
yoktu. Sıcaklıktan yoksun, insanı ürperten bir ışıktı bu. 

Sırnaşık pus içinde sabah vakti çöken bir sis, a- 
gır ağır yayılıyor, arabaların camlarında ve üstlerin- 
de, kara asfaltta damla damla oluyordu. Sessiz seda- 
sız çevrelerini seyredenlerin saçlarını ve yüzlerini ıs- 
latıyordu. Kaldırımın kenarında yığılmış kalmış cismin 
üstünü bir kefen gibi örtüyordu. Diz çöken papaz dua- 
sını bitirip doğruldu, ayağa kalktı. Bekleşenler şapka- 
larını giydiler. Birtakım mırıltılar işitildi. 

Delaney taş basması resimlerine benzeyen bu 
gece görüntüsünü seyretti, sonra ağır ağır ilerledi. Işıl- 
dak kamyonundan çıkan acı, beyaz ışığın içine girdi. 
Adamlar kim bu diye bakmak için başlarını çevirdiler; 
komiser Dorfman şaşkın yüzüyle koşarak geldi. o 

«Öldürülen, Lombard'mış, komiserim,» diye mı- 
rıldandı. «Frank Lombard, Brooklyn Belediye Meclisi 
Üyesi. Bileceksiniz hani şu durmadan sokaklardaki 
cinayetler'den söz eden, gazetelere durmadan polisin 
kötü çalıştığı hakkında yazılar yazan adam.» 

Delaney başını salladı. Çevresinde toplanan 
adamlara baktı: Devriye poiisleri, bölge karakoluna ve 
Kuzey Kesimi Cinayet Masası'na bağlı dedektifler, la- 
boratuvar uzmanları, Dedektif Birliği'nden bir müfet- 
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tiş. Bir de belediye başkanının özel yardımcılarından 
biriyle gelen müdür yardımcısı. 

Şimdi. cesedin üstüne bir başkası daha eğilmişti. 
Başkomiser Delaney Dr. Sanford Ferguson'un iriyarı 
vücudunu hemen tanıdı. Işıldağın kuvvetli ışığına rağ- 
men, adli tabip ölen adamın kafatasını kalem kadar 
küçük el lambasıyla inceliyordu. Fotoğrafcılar cese- 
din yanına bir cetvel koyup, flaşla birkaç fotoğraf da. 
ha çekinceye kadar, bir süre kenara çekildi. Sonra ye- 
niden ıslak kaldırım kenarına eğildi. Delaney yürüyüp 
doktorun yanına vardı ve orada dikildi. Ferguson başı - 
nı kaldırıp baktı. 

«Merhaba, Edward,» diyerek gülümsedi. «Ben de 
neredesin diye düşünüyordum. Şuna bir baksana.» 

Delaney diz çöküp eğilmeden önce, bir süre ci- 
nayet kurbanını yukardan seyretti. Ne olup bittiğini an- 
lamak hiç de zor değildi. Adama arkasından saldır- 
mışlardı. Kafatasının arkası parça parça olmuştu; ka- 
lın siyah saçlar kana bulanmış, keçeleşmişti. O hızla 
fırlayıp öne doğru düşmüştü. Düşerken, sol uyluk ke- 
miği de parçalanmıştı; bacak, bir bakıma görülmemiş 
ölçüde dağılmış denemezdi. Yalnız öylesine büyük bir 
kuvvetle vurulup düşmüş olmalıydı ki, kemiğin sivri 
ucu, pantalonun kumaşını yırtıp dışarı çıkmıştı. 

Düşerken yüzünü de kaldırımın kenarına çarpmış 
olmalıydı, çünkü ezilen burnundan kan boşanmış, bel- 
ki ağzı bu nedenle ezilmiş, yüzündeki bereler de bun- 
dan ileri gelmişti. 

Henüz pıhtılaşmayan kan gölü, küçük bir çamur 
birikintisinin içine akıyor, kaldırımdaki cılız çınarın 
dibinde toprakla karışıyordu. 

Delaney cesedin yanı başında duran deri cüzda- 
na dokunmamaya dikkat ederek yanına diz çöktü. 
Işıldağın şavk'ı altında yan gözle süzdü. 
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«Cüzdandaki parmak izi alındı mı?» diye göreme- 
diği adamlara seslenip sordu. 

«Hayır efendim,» diye cevap verdi biri. «Henüz 
alınmadı.» 

Delaney bu sefer cüzdanı süzdü. 

«Timsah derisi,» dedi. «Pek bir sey çıkartamıya- 
caklar her halde.» Üniformasının ceketinin cebinden 
bir tükenmez kalem çıkarıp, yalnız bir kenarına doku- 
narak yavaşça cüzdanı açmayı denedi. Dr. Ferguson 
da küçük fenerinin ucunu öteki kenarına bastırdı. İki- 
si birden cüzdandaki yeşil banknotları gördüler. 


Delaney cüzdanı bıraktı, bırakır bırakmaz kapan- 
dı cüzdan. Yeniden cesede döndü. Ferguson fenerini 
kafatasına tuttu. Sivil giyimli üç kişi yaklaşıp cesedin 
yanında diz çöktüler. Beşi birden kafaları değecek ka- 
dar sokuldular ölüye. 


«Sopa mı?» diye dedektiflerden biri sordu. «Yok- 
sa çubuk mu.» 

«Sanmam» diye başını kaldırmadan cevap verdi 
Ferguson. «Ezilme ya da basılma söz konusu değil. Gö- 
rüyorsunuz ya, kan ve saçlardan keçeleşme var. Fakat 
içine girmiş bir şey. Delik açar gibi. Aşağı yukarı iki 
buçuk santimetre çapında bir delik. Yuvarlak gibi du- 
ruyor. Parmağım girebilir içine.» 

«Çekiç mi?» diye sordu Delaney. 

Ferguson topuklarının üzerine oturdu. «Çekiç mi 
dediniz? Olabilir. Kafatasının ne kadar içine girdiğine 
bağlı.» 

«Cinayet ne zaman işlenmiş acaba dersiniz, dok- 
tor?» diye sordu bir başka dedektif. 

«Üç saatlik bir iş gibi görünüyor. Yok, iki saat. 
Gece yarısına doğru. Tahmin tabii.» 

«Kim bulmuş cesedi?» 
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«Önce bir taksi şoförü görmüş, fakat sarhoş sa- 
narak aldırmamış. Sonra biraz ileride sizin bölgenin 
devriyelerinden birine raslamış komiserim, onları alıp 
geri gelmiş.» 

«Kimmiş onlar?» 

«McCabe'la Mowery.» 

«Cesedi veya cüzdanı yerinden oynatmışlar mı?» 

«McCabe cesede dokunmadıklarını söylüyor. 
Cüzdan ortada duruyormuş açık olarak ve plastikter 
muhafazaları içinde kimlik kartıyla kredi kartları görü- 
nüyormuş. Lombard olduğunu böyle anlamışlar zaten.» 

«Kim kapatmış cüzdanı?» 

«Mowery'nin marifeti.» 

«Niçin?» 

«O sırada yağmur çiselemeye başlamış, şiddet- 
lenmesinden ve cüzdanın içindeki plastik bölmeler 
üzerinde bulunan izleri yok etmesinden korktuğunu 
söylüyor. Cüzdanın kalın bir deriden yapıldığını an- 
lamış, içindeki plastik katlarda parmak izi olması ih- 
timalini daha kuvvetli görmüş. Bunun üzerine kalem- 
le kapatmışlar cüzdanı. Dokunmadığını söylüyor cüz- 
dana. McCabe de aynı ifadeyi verdi. McCabe cüzda- 
nın ilk buldukları yerden en çok bir, bir buçuk santi- 
metre oynattıklarını söylüyor.» 

«Taksi şöförü York caddesinde onları ne zaman 
görüp, birinin yerde yattığını haber vermiş acaba?» 

«Bir saat kadar önce. Belki elli dakika.» 

«Doktor,» diye sordu Delanay, «artık çevirebilir 
miyiz cesedi ?» 

«Fotoğraf çekmeniz bitti mi?» diye karanlıkta 
gürledi biri. 

«Önden çekeceğiz bir de,» diye karşılık geldi. 

«Şu bacağa dikkat edin,» dedi Ferguson. «Biz 
kendisini çevirirken, biriniz de bacağını tutsun.» 
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Beş çift el cesedi hafifçe tutup sırtüstü çevirdi- 
ier. Cinayet kurbanının uzaktan ve yakından fotoğraf- 
larını çekmek için iki fotoğrafcı yaklaştığı zaman, diz 
çöken beş adam aynı anda geri çekildi. iş bitince, 
çember yine kapandı. 

«Ön taraftan gördüğüm kadarıyla bir yara yok,» 
dedi küçük feneriyle cesedin üzerinde zigzaglar çizen 
Dr. Ferguson. «Bacağın kırılması ve yüzdeki yaralar, 
düşmekten. Yüz cildinin ezilmesi de bunu gösteriyor. 
Şehre götürdüğüz zaman daha fazlasını öğreniriz. Ka- 
fatasına giren şey, hesabını görmüş.» 

«Yani yere düşmeden mi ölmüş dersiniz?» 

«Delik yeteri kadar derinse, olabilir. Adam iriyarı 
biri... biriymiş yani. Belki bir doksan vardı. Ağaç gibi 
devrilmiş.» Ölünün kollarını, omuzlarını, bacaklarını 
yokladı. «Sağlam yapılı. Pek şişman da değil. Kas ya- 
pısı iyi. Pekâlâ mücadele edebilirdi. Fırsat bulabilsey- 
di kuşkusuz.» 

Hiç ses çıkarmadan cesedi seyrediyorlardı. Pek 
yakışıklı bir adam sayılmazdı, ama haşin, çirkin sayıl- 
mayacak yüz hatları vardı: Sağlam bir çene, kalın du- 
daklar, okkalı bir burun (şimdi ezilmiş haldeydi), ka- 
lın, kara kaşlar ve uzun bıyıklar. Kırılmayan dişleri iri, 
beyaz, köşeliydi, küçük mezar taşları gibi. Boş göz- 
lerle yağışlı gök yüzüne bakıyordu. 

Delaney birden öne eğilip yüzünü ölünün yüzüne 
iyice bastırdı. Dr. Ferguson, komiseri omuzundan ye- 
kalayıp geri çekti. 

«Ne yapıyorsun Allah aşkına, Edward?» diye ba- 
gırdı. «Yoksa zavallı garibanı öpüyor musun?» 

«Kokladım,» dedi Delaney. «Bıyığını kokladım. 
Sarmısak, şarap, buna benzer bir şeyler kokuyor.» 

Ferguson da dikkatle eğildi ve cesedin kalın bı- 
yıklarını kokladı. 
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«Anason,» dedi. «Şarap, sarmısak ve anason.» 

«Öyleyse İtalyan usulü bir yemek yemiş,» dedi 
dedektiflerden biri. «Belki garsonlardan birini falan 
tokatlamıştır, adam da onu buraya kadar izleyip, he- 
sabını görmüştür.» 

Kimse gülmedi. 

«Adam İtalyan,» dedi biri. «Adı Lombard değil, 
Lombardo'dur. Siyasete atıldıktan sonra, 'o' harfini 
attı. Brooklyn'daki seçim bölgesinde genellikle Yahu- 
diler oturur.» 

Başlarını yukarı kaldırıp baktılar. 251'inci Bölge 
den komiser Rizzo'ydu konuşan. 

«Nereden biliyorsunuz bunu, komiser?» 

«Karımın yeğenidir de... yeğeniydi yani. Nikahi- 
mızda da bulunmuştu. Annesi civarda bir yerde otu- 
rur. Karıma haber verdim. Annesinin adresini bulmak 
için akrabalarını arıyor. Karımın dediğine bekılırsa, 
Lombard sık sık Brooklyn'dan buraya, annesiyle bera- 
ber yemek yemeğe gelirmiş. Kadın iyi yemek pişirir. 
miş de.» 

Beş adam doğrulup kalktılar; kirlenen dizlerini 
elleriyle silkelediler. Dr. Ferguson cankurtarana doğ. 
ru bir işaret yaptı, iki adam ceset taşıdıkları sedyeyle 
ileri çıktılar. Laboratuvar kamyonetinden inen biri de, 
elinde bir plastik torba ve el değmeden cüzdanı almak 
için bir maşayla ilerledi. 

«Edward,» dedi Ferguson, «sormayı unuttum ya- 
hu, karınız nasıl?» 

«Bu akşam ameliyat ettiler. Daha doğrusu dün 
akşam.» 

«Ve... ?» 

«Böbreklerinden birini almak zorunda kalmışlar.» 

Ferguson bir an hiç bir şey söylemedi, sonra... 
«Mikrop mu bulaşmış?» diye sordu. 
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«Spencer bana öyle dedi. Bernardi de ameliyatı 
izledi, fakat kendisiyle konuşamadım.» 

«Domuz herif. Ben bir telefon bulur bulmaz, onu 
yakalayıp, olup bitenleri öğrenirim. Seni nerede bula- 
bilirim?» 

«Herhalde bölge karakolunda. Nöbet cetvellerini 
yeniden gözden geçirip, kapı kapı soruşturma yapmak 
için kaç üniformalı adam seferber edebileceğimizi he- 
saplamamız gerek. Dedektiflerimizi başka yerlere gön- 
deriyorlar.» 

«Duydum Edward, ben bir şey öğrenirsem, seni 
ararım. Telefon etmezsem, anla ki ne Spencer'i, ne de 
Bernardi'yi bulabildim.» 

Delaney başını salladı. Dr. Ferguson cankurtara- 
nın arkasına atladı; siren çalarak uzaklaştılar. Tam ko- 
miser Dorfman yanına yaklaşırken, polis müdürünün 
yardımcısı karanlıklar içinden çıkıp Delaney'i dirse- 
ğinden tuttu. Başkomiser vücuduna dokunulmasından 
hiç hoşlanmazdı; yavaşça kolunu çekip kurtardı. 

«Delaney?» 

«Evet efendim.» 

«Adım Broughton. B-r-o-u-g-h-t-o-n. Galiba sizin- 
le hiç tanışmamıştık.» 

Tanışmışlardı, ama Delaney hiç sözünü etmedi. 
İki memur el sıkıştılar. İriyarı, biçimsiz vücutlu Bro- 
ughton siyah arabaya doğru çekti Delaney'i. Kapıyı 
açtı, Delaney'i içeri buyur etti, kendisi de yanına atla- 
dı. 


«Sen atla, bir kahve iç bakalım, Jack,» diye ses- 
lendi şoförüne. 


Böylece yalnız kaldılar. Broughton bir puro ikram 
etti, fakat Delaney başını salladı. Müdür yardımcısı öf- 
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keyle kendisininkini yaktı, puronun ucu ışıldadı, ara- 
banın içini sert bir tütün kokusu sardı. 

«Allahın belâsı bir iş bu,» dedi öfkeyle. «Ne diye 
Havana purosu içemiyoruz biz sanki? Bu boktan tütün- 
leri içerek komünizmi mi alt edeceğiz yani? Ne biçim 
delilik bu be?» 

Arkasına yaslanıp, birinin, kaldırılmadan önce, 
tebeşirle, cesedin yattığı kaldırım kenarında çizdiği ye- 
ri seyre daldı nencereden. 

«Bu işin peşine düşen çok olacak, komiser,» dedi 
boğuk bir sesle Broughton. «Cok düşen olacak. Müdür 
Kansas City'deki bir konuşmasını iptal etti —Allahın 
belası, Kansas City'deki— uçağa atladı, geri dönüyor. 
Herhalde belediye başkanının yardımcısını da görmüş- 
sünüzdür. Muhterem efendimiz şimdiden başımıza ek- 
şimeye başladı bile. Anasını belediğimin valisinin de 
bu boka burnunu sokmayacağını sanmayın sakın. Lom- 
bard'ı tanırsınız, şu postu Azrail'e teslim edeni, değil 
mi?» 

«Gazetelerdeki demeçlerini okumuş, televizyon- 
da da görmüştüm.» 


«Ya, reklamını iyi yapardı. Öyleyse başımıza ge- 
lecekleri tahmin edersiniz artık. 'Sokaklarda cinayet.. 
ne kanun kaldı, ne düzen... haydutlar, soyguncular 
caddelerde kol geziyor...” Anlarsınız ya. Eşşoğlu, bele- 
diye başkanlığına oynuyordu. Şimdi postu verdi ya, e- 
ğer bir suçlu bulup içeri tıkmazsak, bu herifin haklı ol- 
duğunu gösterir. Bunun da ne kadar ciddi bir mesele 
olduğunun farkındasınız, değil mi komiserim?» 

«Bence her cinayet ciddidir.» 

«Eh... Ya... elbette. Ama bir de siyaset bulaşır- 
sa işe. Çaktınız mı?» i 

«Evet efendim.» 
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«Pekâlâ. Bu bir. Gelelim öteki işe... Bu cinayet, 
bundan daha boktan bir zamanda işienemezdi. Bölge 
karakollarındaki dedektifler hakkında müdürün yazısı- 
nı almış mıydınız?» 

«Dört altı yedi B sayılı, sekiz ekim tarihli, Dedek- 
tif Birliği'nin yeniden örgütlenmesiyle ilgili yazı mı? 
Evet efendim, aldım.» 

Broughton kıs kıs güldü. «Sizin hakkınızda söylc- 
nenleri işittim, Delaney, evet, o yazıdan söz ediyorum.» 
Birden çirkin, gurultulu bir sesle geğirdi. Özür bile di- 
lemedi, ama giysilerinin içinde şöyle bir kımıidandı. 
«Evet, öyle işte. Bölge karakollarındaki bütün dedek- 
tifleri geri çekiyoruz. Siz de listede ikincisiniz. Bundan 
da haberiniz var mı?» 

«Evet.» 

«Pazartesi başlıyor uygulama. Bütün dedektifler 
özel birlikler halinde yeniden örgütlenecek: Cinayet, 
soygun, hırsızlık, kamyon fareleri, otel fareleri, daha 
başkaları. Bir suçun ilk soruşturmasını üniformalı me 
murlar yapacak. Siz polislerinize neyle uğraşacakları 
hakkında zorlu bir talimat vereceksiniz. Bunların hep- 
si yakında alacağınız bir kitapta bütün ayrıntılarıyla tek 
tek anlatılıyor. Soruşturmayı yapan memurlar bir rapor 
dolduracaklar. Eğer iş önemli bir soygunsa, anliyorsu- 
nuz ya, yani 1500 dolar para veya bunun karşılığı mai 
söz konusuysa, dedektif birliği işe el koyacak. Sıradan 
bir suçsa, yani adi bir hırsızlık veya soygundan ibaret- 
se, devriye memuru elinden geleni yapacak, ya da çö- 
zülemedi diye verecek raporunu. İki deneme karako- 
lunda bu yolu tecrübe ettik, öyle saniyoruz ki çok iyi 
işleyecek. Siz ne dersiniz?» 

«Benim hiç hoşuma gitmedi,» dedi hemen Dela- 
ney. «Dedektifleri bölgelerden uzaklaştırıyor, bir yere 
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topluyor. Bazan dedektifler, görevli oldukları yerleri 
çok iyi tanıdıkları, konu komşuyu iyi bildikleri için, ina- 
nılmaz işler becerirler: Mahallede kim kayıptır, hangi 
bıçkın palazlanmaya başlamıştır, kim muştaya sarılır. 
Üstelik hepsinin semtlerinde muhbirleri vardır. Oysa 
şimdi anladığım kadarıyla bir özel dedektif birliği, hiç 
olmazsa dört, beş bölgeye birden bakmak zorunda ka- 
lacak. Üniformalı memurların soruşturma görevlerine 
alıştırılması benim de hoşuma gidiyor. Bundan hoşla- 
nacaklardır herhalde. Böylece dedektif gibi çalışma fır- 
satı elde edeceklerdir. Sanırım polis olmayı akıllarına 
koydukları zaman da, hep böyle görevler alacakların: 
düşünmüşlerdi. Yani hastanelerde ihtiyarlarla konuş- 
mak, veya karı koca kavgalarında aracı olmak yerine 
Ama soruşturmayla uğraşırlarken, o ilk raporu düzen- 
:erlerken, elimin altında bulunmayacaklar, dolayısıyla 
ben de devriye görevleri için daha az adam bulabile- 
ceğim. Bu hoşuma gitmiyor işte.» 

Broughton parmaklarından birini burun deliğine 
soktu, bir şey çıkarttı burnundan, baş ve işaret parmak- 
larının arasında yuvarladı bunu ve arabanın pencere. 
sini açıp, dışarıya fırlattı. 

«Ne yapalım, siz de böyle çalışmaya alışırsınız .» 
dedi soğuk bir sesle. «Hiç olmazsa bir yıl sonuç alın- 
caya, bulduğumuz çözüm yolunun ne meyve verdiğini 
görünceye kadar, böyle olacak bu. Fakat şimdi bu oros- 
pu çocuğu Lombard, değişikliğin tam ortasında postu 
kaptırınca, her şeyi bombok etti. Oysa Kuzey Bölgesi 
Cinayet Masamız hâlâ varlığını sürdürüyor, sizin böl- 
genizde de Cinayet Masanız var ve dedektifleriniz de 
görevlerine devam ediyor. Hay Allah, şimdi bütün bu 
çocuklar birbirlerinin izini takip edecek —aynı yerler- 
de araştırma yapacaklar—, kimin olacak peki sorum- 
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luluk? Anasını bellediğimin işleri, tam Arap saçına dö- 
necek. Döndü zaten. Buna bir çare bulmak olanağı var 
mı dersiniz?» 

Delaney hayretle kaldırdı başını. Son soru öyle 
birden, öylesine beklenmedik bir zamanda gelmişti ki, 
bu özel konuşmanın nedenini kendi kendine sorduğu 
halde, soruya ne cevap vereceğini bilemedi. 

«Bana düşünmek için yirmi dört saatlik bir müh- 
let verir misiniz? Belki bir şeyler bulabilirim.» 

«Açmaz,» dedi sabırsızca Broughton. «Hemen şim- 
di havaalanına gidip Müdürü karşılayacağım. Bu Alla- 
hın belâsı işin içinden nasıl sıyrılacağımızı gösteren 
bir şeyler anlatmam şart. Müdür, hemen eyleme geçil- 
mesini isteyecektir. Belediye Başkanı ve bütün Bele- 
diye Meclisi üyeleri başının etini yiyecekler. Eğer bir 
şeyler yaratmazsa, işi bitik demektir. Onun işi biterse, 
benimki de biter. Çaktınız mı?» 

«Evet.» 

«Örgütün çorap söküğü gibi dağılacağını kabul 
ettiniz mi şimdi?» 

«Evet.» 

«Ulan, amma da geveze adammışsınız ha, yalan 
mı? Dirhemle çıkıyor söz ağzınızdan.» Broughton sesli 
bir osuruk attı, sonra arabanın kanepesinde kıçını sağa 
sola kıvırdı. «Sizin ne yaman bir polis olduğunuzu işit- 
tim, komiserim. Tamam, işte sizin için bir fırsat; bana 
hemen şimdi bir şeyler uydurun.» 

Delaney adamı tiksinerek süzdü, çiğ enerjisini ka- 
bul ettiği halde, zorbalığına bozuldu, kişisel alışkanlık- 
larından iğrendi, kişiliğindeki yabaniliği sezinledi. 

l «Geçici olarak yatay örgütü deneyin,» dedi soğuk 
bir sesle. «Polis örgütü, tıpkı ordu ve iş kurumlarının 
pek çoğu gibi, dikey bir biçimde örgütlenmiştir. Sorum- 
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luluk ve otorite, en yukardaki adamda toplanmıştır. 
Emirler, kumanda zincirini izleyerek gelir. Her masa- 
nın, bölgenin, birliğin veya buna benzer bir şeyin, be- 
lirli ve kesin bir görevi vardır. Fakat bazan bu tür bir 
örgütün çözemeyeceği birtakım sorunlar çıkar ortaya. 
Bu, genellikle bir daha görülmesi olanağı olmayan sı- 
nırlı bir sorundur. Lombard'ın öldürülmesi de, dedek- 
tiflerin yeniden örgütleneceği bir sırada patlak verdi. 
Tamam, siz de sürekli örgütlenme gerektirmeyen bir 
sorunla karşılaştıkları zaman, ordunun ve iş kuruluşla- 
rının çoğunun yaptığı şeyi yapın. Geçici bir birliği, bu 
cinayetin soruşturmasıyla görevlendirin. İsterseniz bu- 
na 'Lombard Harekatı’ da diyebilirsiniz. Başına bir de 
komutan getirin. ihtiyaç duyacağı her türlü personel 
ve donatımı sağlayabilmesi için kendisine her türlü so- 
rumluluk ve yetki tanıyın. Dedektifler, devriyeler, uz- 
manlar... bu görevi yapmasına yardımcı olabilecek her- 
kes. Adamlar geçici olarak asıl yerlerinden alınabilir. 
Lombard'ın katili eğer bulunursa, tabii ne zaman bulu- 
nursa, bu geçici birlik dağıtılır. Adamlar her zamanki 
görevlerinin başına dönerler.» 

Broughton'un çipil gözlerinde bir ışık yanıp sön- 
dü. Neşeyle güldü, avuçlarını birleştirip dizlerinin ara- 
sına sıkıştırdı. 

«Boşuna söylememişler; sen gerçekten yaman bir 
orospu çocuğuymuşsun, Delaney. Hoşuma gitti bu. Mü- 
dürün de hoşuna gideceğinden eminim. Özel görevli 
bir ekip: 'Lombard Harekatı'. Herkese bizim de bazı dü- 
menler çevirdiğimizi gösterir, değil mi? Belediye Baş- 
kanıyla gazeteleri de tatmin eder. Bu Lombard belası 
ne kadar zamanda çözülebilir dersin?» g 

Delaney hayretle adamın yüzüne baktı. 

«Nereden bileyim ben? Kim bilebilir ki zaten? 
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Belki de şu anda biri teslim olmuş, cinayeti itiraf edi- 
yordur bile. Belki de sır hiç bir zaman çözülemeye- 
cektir.» 

«Aman Allahım, söyleme öyle şeyler.» 

«Siz cinayetler konusunda aydınlığa kavuşan o- 
laylarla ilgili istatistikleri okudunuz mu hiç? Eğer bir 
cinayet ilk kırk sekiz saat içinde aydınlatılamazsa, çö- 
züm genellikle kıyamete kalır; vakit geçtikçe de halle- 
dilmesi daha da güçleşir. Bir iki ay sonra da, cinaye- 
tin aydınlatılması ihtimali, hemen hemen sıfırdır.» 

Broughton suratını asıp başını salladı, arabadan 
indi, sönen purosunu kaldırım kenarındaki su kanalına 
fırlatıp attı. Delaney de indi ardından ve üniformalı 
şoför koşarak yaklaşırken, adamın yanında durdu. 
Broughton şoförün yanındaki yere geçip tekrar oturdu. 
Araba hızla yerinden uzaklaşırken, Delaney ciddi bir de 
selam çaktı ardından, ama karşılığını alamadı. 

Delaney bir an caddeyi süzerek, olduğu yerde 
kaldı. Kendi bölgesinden ilk üniformalı polisler, ikişer. 
üçer kişilik gruplar halinde sökün etmeye başlamışlar- 
dı. Kaldırımın kenarına tebeşirle çizilen çizginin başın- 
da topianıyorlardı. Başkomiser, komiserlerden birinin 
verdiği emirleri dinlemek için o yana yürüdü. 

«Herkesin feneri var mı?» diye sordu. «Tamam. 
buradan ayrılıp dağılacağız. Yavaş hareket edeceğiz. 
Anlaşıldı mı? Yavaş hareket. Hangi çöp sepetine ras- 
larsak...» Toplanan adamlar arasından bir homurtu yük- 
seldi. «Dün öğleden sonra bu sokaktan bir çöp arabası 
geçti, demek ki çöp tenekeleri boş olabilir. Fakat dolu 
olsalar bile, dökün içindekileri, boşaltın. Bütün çöp te- 
nekeleri aranmış olmalı. Çöpleri aradıktan sonra, yine 
tenekelere doldurun. Bugün yine bir çöp arabası çağır- 
tırız bu sokağa ve çöpler kamyona boşaltılırken, bir ke- 
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re daha gözden geçiririz. Ayrıca fenerlerinizle her ala- 
nı ve ağaçlıklı yolu, her lağım deliğini, su birikintisini 
araştırın. Bu bir ön araştırmadır. Yarın lağımcıları ve 
çöpçüleri getirtip, kanalizasyon kapaklarını açtıracağız, 
bütün ıskaraları kaldırtacağız, çamurları temizleteceğiz 
Şimdi aradığımız, silaha benzeyen her şey olabilir. Bir 
tabanca ya da bıçak olabilir bu. Ama özellikle bir sopa, 
bir demir boru, demir çubuk, çekiç, hattâ üzerinde kan 
ve saçlar bulunan bir taş parçası. Üzerinde kan olan 
her şey. Şapka, kumaş parçası, bir eldiven, belki bir 
bez parçası da arayacaklarımız içinde. Eğer emin ola- 
mazsanız, beni arayın. Fakat hiç bir şeyi atlamayın. 
Önce bu bloktan başlayacağız. Sonra York'a, öbür blo- 
ka geçeceğiz. Tekrar geri dönüp, bir blok da kuzeyde 
arayacağız. Anlaşıldı mı? Haydi bakalım, iş başına.» 

Sabah sisi arasında parlamaya devam eden kara 
kanın çevresindeki adamların el fenerlerinin dört bir 
yana dağılışını seyretti Delaney. Bu işin yapılması ge- 
rektiğini biliyor, fakat yapacakları işe hiç de gıpta et- 
miyordu. Bir şey bulmaları olanağı vardı elbette. ihti- 
mal. Fakat kanalizasyonları tıkayan çöpler, sarhoş kus- 
mukları, kedi leşi, hattâ bir düşük bebeğin kanlı parça- 
larını bile bulabilirlerdi, biliyordu bunu da. 

Sabaha kadar aynı işi yapacak daha çok sayıda 
adam olacaktı, sonra daha çok, ve daha da çok. Araş- 
tırma giderek genişleyecek, bütün bölgesini kapsaya- 
cak, en sonunda Manhattan'ın büyük bir kesimini tu- 
tacaktı. 

Adamlar araştırmalarına başlarken, o da dikkatle 
gözlüyordu çevresini. Derken birden bezginliğinin geç- 
tiğini, belki de çok yorgun olduğundan, uyuştuğunu 
farketti. Ellerini arkasına kavuşturup, aşağıya, nehrin 
kenarına doğru yürüdü. Buraya varınca dönüp, York 
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caddesine baktı ve cinayetin nasıl işlenmiş olabilece- 
ğini düşünmeye daldı. 

Lombard'ın cesedini kaldırım kenarında, nehirle 
York caddesi arasındaki yolun hemen hemen tam or- 
tasında bulmuşlardı. Adam gerçekten annesiyle birlik- 
te yemek yemişse, kadının, nehirle cinayet kurbanının 
cesedinin bulunduğu nokta arasında bir yerde oturması 
mantığa uygundu. Lombard, yüzü York'a dönük düş- 
müştü yere. Gece yarısı bir otobüs durağına, metro is- 
tasyonuna doğru mu yürüyordu, yoksa belki de Brook- 
Iyn'a dönmek için, bir köşeye park ettiği arabasının 
yanına mı gidiyordu? 

Ağır ağır yürümeye devam eden Delaney, cesedin 
bulunduğu noktayla nehir arasındaki binaları denetle- 
di. Hepsi de kahverengi taşlı, büyük apartmanlardı. 
Apartmanların cephesi düzdü; pekâlâ bir giriş holünde 
de olabilirdi şu anda, belki de sırtını geçenlere çevir- 
miş, zillere bakıyordu katil, ama aslında saklanabile- 
ceği bir yer yoktu. Delaney pek ihtimal vermedi buna. 
Bir kiracı tarafından görülmek tehlikesi çoktu. 

Fakat evden bozma apartmanların girişleri, kaldı- 
rımdan üç, dört basamak aşağıdaydı hep. Hâlâ yeşil 
renklerini koruyan yüksek dallar ve sarmaşıklar, diz 
çöküp saklanacak bir katil için çok iyi bir pusu yeri o- 
labilirdi. Ama Delaney inanmazdı böyle şeye. Tecrü- 
beli ve lastik ökçeli ayakkabılar giyen bir katil bile, sak- 
landığı yerden çıkıp, üç-dört adım hız almak ve kurba- 
nına arkadan saldırmak için atılırken, çıt çıkarmadan 
edemezdi. O zaman da Lombard döner, kendisine sal- 
dıranı görür, belki korunmak için bir kolunu kaldırır ve 
kaçmak için bir hareket yapardı. Oysa çok ani ve bek- 
lemediği bir saldırıya uğradığı apaçık ortadaydı. 

Delaney pek ağır ilerleyerek, sokak boyundaki bi- 
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naların cephelerini seyretti. Katilin, Lombard'ın York 
caddesine geçmesini apartmanlardan birinin girişinde 
beklemiş olması, sonra kaldırıma çıkıp peşini izlemesi 
ihtimalini kabul etti. Ama yine de Lombard adamın 
sesini işitebilir, o varlığını sezinleyebilirdi pekâlâ. Ve 
Lombard gibi sokak saldırılarının ne demek olduğunu 
çok iyi bilen biri, gece yarısı bu semtte böyle bir sal- 
dırıya kolayca nasıl yem olabilirdi? Belediye meclisi 
üyesi, fırsat bulabilse, York caddesindeki yoğun trafi- 
ğe sığınabilir, ya da kapağı, kapıcısı olan büyük blok 
apartmanlardan birinin girişine atabilirdi. 

Elbette bütün bu tahminler, Lombard'ın seçilmiş 
bir hedef olduğu, katilin kendisini izlediği ya da en a- 
zından belirli bir saatte, belirli bir sokaktan geçeceği- 
ni bildiği hesabına dayanıyordu. Ama şu anda Delaney'i 
en çok ilgilendiren nokia, saldırının aniliği ve tam ba- 
şarıya ulaşmış olmasıydı. Nehir kıyısına kadar geldiği 
yerden, geri döndü, dolandı ve bu sefer York'a doğru 
yine ağır ağır yürümeye devam etti. 

«Kuzum, Demir Leblebi neyin peşinde?» diye sor- 
du üniformalı bir devriye memuru. Kaldırımda tebeşir- 
le çizilmiş yerin başında, meraklıları uzak tutmak için 
dikilmişti buraya. 

Komiser yoldan ağır ağır yürüyerek gelen başko- 
misere baktı. 

«Ne olacak, delil peşinde,» diye aptalca açıkladı. 
«Damgalı bir Fransız posta pulunu, ya da bir parmağı 
eksik bir eldivenin sol tekini, veya bir tek kuş tüyünü 
bulacağından emin. Böylece cinayeti aydınlatacak ve 
müdür muavini olacak. Başka neyin peşinde olduğunu 
sanıyorsun be?» 

Memur bilmiyordu doğrusu neyin peşinde oldu- 
ğunu, komiser de bilmiyordu yâ. 


189 


Delaney, bir ihtimal daha var diye düşünüyordu: 
Katil belki de Lombard'la birlikte yürüyordu ve ikisi ar- 
kadaştılar. Ama katilin silahını çekip, kurbanının ar- 
kasına geçmesine, Lombard dönmeden, tam arkadan 
kafasını patlatmasına imkan var mıydı hiç? Kurbanı 
kuşkulanmaz, kaçmaya kalkışmaz mıydı ya da darbe- 
den sakınmayı denemez miydi sanki? 

En şaşırtıcı yan, yine de saldırının ansızın oluşu, 
Lombard gibi iriyarı ve güçlü kuvvetli bir adamın, hiç 
direniş göstermemesi, katilin arkasına kadar sokulma- 
sına ses çıkarmamasıydı. 

Delaney bir an için durdu ve düşündü; biraz ileri 
gitmişti galiba. Kimbilir, belki de katil, kurbanına ar- 
kadan sokulmamıştı. Belki de York caddesinden doğ- 
ruca Lombard'ın üzerine doğru gelmişti. Eğer iyi giyim- 
li, gece yarısından önce kapağı evine atmaya hevesli 
bir semt sakini gibi görünmüşse, Lombard adamı, u- 
zaktan şöyle bir süzmüş, sonra da güven verici biri ola- 
rak görüp, geçmesi için hafifçe yana dönmüş olabilir- 
di. 

Elbette silahını saklamış olmalıydı. Eğer bu bir 
çekiç, ya da demir boruysa, saklamanın türlü yolları 
bulunabilirdi. Bir gazetenin içine sarabilir, koluna at- 
tığı pardesüsünün altına gizleyebilir, hattâ uydurma 
bir paketin altına sokabilirdi. Lombard'ın yanından ge- 
çer geçmez de, kurbanının bütün dikkati artık önüne 
dönük olacağı için, silahını çıkarıp, döner, Lombard'ın 
haberi bile olmazdı. O an can verip, öne doğru fırlar 
ve yere serilirdi. Katil de silahını yine saklar, ya York 
caddesine döner, ya da bu semtte oturuyorsa, apart- 
manına doğru devam ederdi yoluna. Ya da bir arkada- 
şının apartmanına giderdi. Hattâ uygun bir yere park 
ettiği otomobiline koşardı. 
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Delaney bu ihtimali bir kere daha baştan aldı. Ne 
kadar çok incelerse, o kadar kuvvetli görünmeye baş- 
lamıştı şimdi: Doğruluğunu hissediyordu. Lombard'a 
yaklaşan katilin, kurbanının tanımadığı biri olduğunu 
ortaya koyuyordu. Ama iyi giyimli, «dürüst» görünüşlü 
ve eve dönme telaşında biri gibi göründüyse, Lombard 
ya'da bir başkasının, ondan kurtulmak için koşup kaç- 
masına gerek yoktu. Katilin, işlediği cinayetten sonra 
kendi apartmanına ya da bir arkadaşının evine gittiği 
varsayımını hemen zihninden uzaklaştırdı. Adam civar- 
daki evlerde oturanların sorguya çekileceğini hesapla- 
mış olmalıydı. Hayır, katil ya York'a dönüp kaçmış, ya 
da bir yere park ettiği otomobiliyle uzaklaşmış olma- 
lıydı. 

East River kara yolunu kesen parmaklığın önün- 
den geri döndü Delaney, sokağı arşınladı, cesedin bu- 
lunduğu kaldırımdan aşağı indi, cinayet kurbanının ö- 
lümünden önce yürüdüğü yöne ilerledi. 

Şimdi ben, biraz sonra öldürülecek olan Frank 
Lombard'ım. Annemle birlikte yemek yedim, gece ya- 
rısı annemin evinden ayrıldım ve Brooklyn'daki evime 
gitmek için telaş ediyorum. Hızlı hızlı gidiyorum ve 
durmadan çevremi süzüyorum. Hattâ evden bozma a- 
partmanların giriş yerlerindeki sarmaşıkların arasına 
bile göz atıyorum. Sokak saldırılarının ne demek oldu- 
gunu çok iyi biliyorum, kafama muştasını ya da sopa- 
sını indirmek için pusuda bekleyen birinin bir köşeye 
saklanmadığından emin olmak istiyorum. 

İleri bakınca, York caddesinden yaklaşan birini 
görüyorum. Gölge yapmayan yeni sokak lambalarının. 
ışığında, onun, iyi giyimli, pardesüsünü koluna atmıs 
biri olduğunu farkediyorum. O da bir an önce evine 
ulaşmak için telaşla yürüyor. Bunun ne demek olduğu- 
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nu anlıyorum. Yaklaşınca, bakışlarımız birleşiyor. İki- 
miz birden baş sallayıp, gülümsüyoruz. Bu gülümse- 
me, «Her şey yolunda,» anlamını taşıyor. «İkimiz de iyi 
giyimliyiz. Güven verici bir halimiz var. Soyguncu de- 
ğiliz.» Adamın geçebilmesi için ben bir parça yana çe- 
kiliyorum. Bir an sonra, ölüyorum. 

Delaney, kaldırımda tebeşirle çizilmiş yerin üze- 
rinde durdu. İyice inanmaya başlamıştı buna. Lombard' 
ın, kendisini savunmak amacıyla neden hiç bir şey yap- 
madığını, niçin davranmadığını çok iyi açıklıyordu. 
Başkomiser ağır ağır York caddesine yürüdü. Döndü, 
tekrar nehre doğru ilerlemeye başladı. 

Şimdi ben katilim. Pardesümü kolumda taşıyo- 
rum. Pardesümün altında, sakladığım çekicin sapına 
yapışmışım. Hızlı, emin adımlarla yürüyorum. Karşım- 
da, portakal sarısı ışığın altında, öldüreceğim adamı 
görüyorum. Birden üzerine doğru yürümeye başlıyo- 
rum. İyice yaklaşınca, başımı sallıyorum, gülümsüyo- 
rum, yanından geçmek için davranıyorum. Adam şim- 
di dosdoğru ileri bakıyor. Yanından geçip, çekici çı- 
kartıyorum, birden dönüp, iyice yukarı kaldırdığım ko- 
lumu, var gücümle indiriyorum, vuruyorum. Adam öne 
doğru fırlayarak düşüyor. Çekici tekrar pardesümün 
altına saklayıp, yine hızlı hızlı York caddesine yürüyor 
ve kaçıyorum. 

Başkomiser Delaney, yeniden tebeşirle çizilmiş 
çizginin başına gelip durdu. Evet, her şey böyle olup 
bitmiş olabilirdi. Eğer katil kararlı, sakin ve talihliy- 
se... elbette, talihi yaver gitmeden olamazdı bu. Her 
zaman talih. Kimse o anda pencereden dışarıya bak- 
mayacak. O saatte sokakta başka hiç kimse bulunma- 
yacak. Tam çekiçle vuracağı anda, farlarıyla kendisini 
aydınlatacak bir araba geçmeyecek York caddesinden. 
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Fakat katilin talihli olduğunu kabul etsek bile... ah, 
Allah kahretsin! Ya cüzdan? O lanet olası cüzdanı ta- 
mamen unutmuştu! 

Cüzdan katlanır cinsten, erkeklerin genellikle pan- 
talonlarının arka cebinde taşıdıkları cinsten bir şeydi. 
Delaney, kalçanın yuvarlaklığına uygun olarak hafifçe 
eğrildiğine dikkat etmişti zaten. Kendisi de aynı cins 
cüzdan taşırdı ve aylarca kullandıktan sonra, böyle bür- 
küldüğünü biliyordu. 

Lombard, önden tahta kancalarla tutturulan, trua- 
kar bir «araba pardesüsü» giymişti. Pardesüsünün ve 
ceketinin eteği, pantalonunun arka cebini ortaya çıkar- 
mak için yukarı doğru çekilmişti. Peki, katil, cüzdanın 
içi parayla dolu olduğu halde, ne diye çıkarmak içir 
bu kadar uğraştıktan sonra, cesedin yânında açık bı- 
rakmıştı? Her an, her saniye gecikirken, büyük bir teh- 
like içindeydi. Buna rağmen eğilip cüzdanı aramaya 
zaman ayırabilmişti. Bulduktan sonra da, cesedin ya- 
nında açık bırakmıştı. 

Niçin almamıştı parayı, ya da olduğu gibi cüzda- 
nı? Pencerelerde veya sokakta biri beliriverecek diye 
korkmuş olamazdı. Kurbanının, önden karşısına çıka- 
cak kadar cesareti ve sinirleri yerinde olan biri, tehlike 
olsa bile, buna kolay papuç bırakmazdı. İnsan bir cüz- 
danla da, cüzdansız da, dilediği kadar çabuk koşup 
uzaklaşabilirdi de. Hayır, onun aradığı para değildi. 
Ne istiyordu peki? Kurbanının kimliğini mi merak et- 
mişti, yoksa cüzdanda henüz onların bilmedikleri bir 
başka şey mi arıyordu? 

Delaney, York caddesine döndü, kıvrıldı, tekrar, 
geri döndü ve caddeyi bir daha arşınladı. 

Şimdi ben katilim, kolumda pardesümü taşıyorum. 
Pardesünün altında... 


mağrurlar 193/13 


Delaney, polis örgütündeki herkes kadar, bu, ayrı 
bir özelliği olan cinayeti çözme şansının ne derece ol- 
duğunu çok iyi biliyordu. 1971'de New York City'de 
cinayet kurbanlarının sayısının, aynı süre içinde Viet- 
nam'da savaşlarda ölen Amerikan askerlerinin sayısın- 
dan daha yüksek olduğunu da biliyordu. New York'ta 
hemen her gün beş kişi, tabancayla vurularak, bıçak- 
lanarak, boğazlanarak, sopayla kafası yarılarak, ateşe 
atılarak ya da damdan aşağı itilerek öldürülüyordu. 
Bu dehşetengiz kan seli içinde bir kişi fazla olmuş, ne 
çıkardı sanki? 

Ama bu genel bir tutum haline gelir, sineye çeki- 
len bir durum olarak kabul edilirse, üstelik toplumun 
olağan davranışı sayılırsa —«Bir kişi fazla olmuş» ne 
çıkar?—, Frank Lombard'ın öldürülmesi de önemsiz 
bir cinayet sayılabilirdi. Veba etrafı kasıp kavururken, 
bir tek kişinin ölümüne kim aldırır ki? 

Başkomiser Edward X. Delaney gazeteciye niçin 
polis olduğunu anlatırken, düşündüğünü söylemişti: 
Evrende ölümsüz bir uyum olduğuna, aynı uyuma, bü- 
tün canlı ve cansız varlıklarda raslandığına inandığını 
söylemişti. Cinayet, kanlardan çıkan uyumsuz bir ses 
demekti. Böyle düşünüyordu Delaney. 

Ama olup bitenleri anlamak için yaptığı ilk ön ça- 
lışma sırasında, katil ve kurbanı rolünü oynar, cinaye- 
tin muhtemel çözümünü ararken, aslında daha derinle- 
re dayanan bir nedeni olduğunu, bunu düşünmekten 
çok sezdiğini üzülerek farketti. Bundan hiç kimseye söz 
etmemişti, hattâ şüphelendiğini sezinlediği halde, Bar- 
bara'ya bile. 

Belki de aldığı Katolik terbiyesi, onu bütün dün- 
yayı hatasız görmeye zorluyordu. Tanrı'nın dünyadakı 
vekili olmak istiyordu. Bunun utanç verici bir istek ol- 
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duğunu biliyordu. Günahını kabul ediyordu. Kibirdi gü- 
nahı. 


2 


NEYDİ BU? Biçimini ya da anlamını bir türlü çözemi- 
yordu. İncecik kolları dışarıya yerleştirilmiş, beyaz çar- 
şaf ve mavi battaniye altında kıvrılacak gibi bir şey. 
Kapalı değil de, yarı aralık şiş göz kapakları, dışarı fır- 
lamış elmacık kemikleri, bir ölünün sırıtışını hatırlatan, 
aşağı sarkmış soluk dudaklar, üzerine çekilen battani- 
yenin dümdüz durmasına yol açacak kadar incelmiş 
bir vücut. Ve tüpler, sargılar, çelik, plastik —bunlar da 
yeni organları— kavanozlar ve süzme kapları. Delaney. 
çılgın gibi, bir hayat belirtisi görmek için baktı, süzdü, 
süzdü, en sonunda bir oğlan çocuğunun göğsü kadar 
düz göğsünün hafif hafif kalkıp indiğini farkedebildi. 
Aklına Frank Lombard'ın cesedi geldi ve düşünmeye 
daldı. Nerdeydi aralarındaki ilişki? O zaman ikisini de 
bir sisin ardında gördüğünü hatırladı. Bakışları buğulu 
ve yaşlıydı. 

«Ağır uyuşturucu ilaçların etkisi altında daha.» 
diye fısıldadı hemşire, «ama oldukça çabuk düzeliyor. 
Dr. Bernardi sizi Operatör Odası'nda bekliyor.» 

Delaney öpebileceği bir yer aradı, tüplerden, şı- 
rıngalardan, sargılardan, bandlardan arınmış bir çıp- 
lak cilt parçası. Bütün istediği bir işaret, yalnızca bir 
işaret verebilmekti. Saçlarını öpmek için eğildi, ama 
dudaklarının önüne teller çıktı. 

«Ben söylemiştim,» dedi tırnaklarını süzen Bernar- 
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di. Sonra suçlarcasına Delaney'e baktı, inkâr et der 
gibi meydan okurcasına süzdü. «Proteus enfeksiyonun- 
dan söz ettiğimi hatırlayacaksınız, değil mi?» 

Başkomiser vurdumduymaz bir edayla oturup, 
uyuşturucu madde almış gibi, uykulu haiiyle sallandı. 
Operatörler odasındaki oyun masasında, karşılıklı otu- 
ruyorlardı. Masanın üzerine kâğıtlar yayılmıştı. Çoğu 
kapalıydı. Yalnız bir kupa damıyla sinek dokuzlusu 
açıktı. 

«Proteus enfeksiyonu,» diye boğuk bir sesle tek- 
rarladı Delaney. «Nereden biliyorsunuz?» 

«Laboratuvarın dediği bu.» 

«Yani laboratuvar, karıma böbrek taşı teşhisini 
koyan siz ve meslektaşlarınızdan daha mı bilgili » 

Doktorun parıltılı gözlerinde yine saydam olma- 
yan bir film belirdi sanki. Vücudu dikildi ve Delaney’ 
in o güne kadar görmediği bir hareket yaptı: Sağ eli- 
nin işaret parmağını sağ kulağının üzerine bastırdı, baş 
parmağını havada salladı, tıpkı bir kurşunla beynini 
uçurmak isteyen bir adam gibi. 

«Komiserim.» dedi kaypak sesiyle, «size temin 
ederim ki...» ' 

«Peki, peki,» diyerek özür dilemeyi de tersledi 
Delaney. «Boşuna vakit kaybetmeyelim. Nedir bu Pro- 
teus enfeksiyonu?» 

Bernardi, bilgiçliğini göstermek amacıyla, yaka- 
ladığı her fırsatta olduğu gibi, hemen canlanıverdi yi- 
ne. Şimdi de her zamanki gibi işaret parmaklarını bir- 
leştirmiş, kalın dudaklarının üzerine bastırıyordu. 

«Proteus,» dedi mutlu bir edayla, «dilediği zaman 
görünüşünü değiştirebilen bir Yunan deniz tanrısıydı. 
Bu sizi ilgilendirebilir, komiserim. Dilediği zaman kul- 
landığı milyonlarca biçim ve başka kılık. Bir polisin iş- 
lerini Arap saçına döndürebilir, değil mi?» 
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Delaney ters ters homurdandı. Bernardi aldırma- 
dı. 

«İşte bunun için bu özel hastalığa da bu ad veril- 
di. Enfeksiyon, aslında bir hastalık değildir, ama bi- 
zim bu kadar derinine inmemize gerek yok. Proteus en- 
teksiyonunun sadece sık sık biçim, görünüş, şekil ve 
öteki Hastalıklara, enfeksiyonlara benzeyen bir düzine 
kadar belirtiye büründüğünü söylemek yeter. Teşhisi 
çok zordur.» 

«Ender midir?» diye sordu Delaney. 

«Proteus mu?» dedi kaşları yukarı kalkan doktor. 
«Buna hayır cevabını verebilirim. Fakat pek yaygın da 
de jildir. Literatürü zengin sayılmaz. Bu sabah ben de 
bunu araştırıyordum ve bu nedenle telefonlarınıza ce- 
vap veremedim. Proteus üzerine ne buldumsa, onları 
okumaya daldım.» 

«Nedir sebep olan?» diye sesindeki kini saklama- 
ya, karşısındaki makarnacı kadar serinkanlı görünme- 
ye çalışan Delaney sordu. 

«Söyledim ya. Proteus basili. Hepimizde yaşar bu 
basil. Genellikle barsaklarda. Bilirsiniz, içimizde cirit 
atan, iyisi-kötüsüyle her çeşidi vardır bu hayvancıkların 
bünyemizde. Bazan, karın nahiyesindeki bir ameliyattan 
sonra, Proteus enfeksiyonu tırmanmaya başlar. Engei- 
leri geçer. Bazan idrar organlarına ya da başka belirli 
bir organa musallat olur. Pek ender olarak kan yolları- 
na karışır. Bilinen belirtileri, yüksek ateş, titreme nö- 
betleri, baş ağrıları, bazan de mide bulantısıdır. Fa- 
kat bu belirtilerin en az bir düzine başka hastalığın da 
belirtileri olduğunu biliyorsunuz, eminim. Proteus kan- 
da da, kesinlikle saptanması çok zor olan birtakım de- 
ğişiklikler oluşturur. Bu enfeksiyona karşı özellikle an- 
tibiyotik tedavisi tavsiye edilir.» 


197 


«Bunu denemiştiniz.» 

Doğru. Fakat sizi temin ederim ki komiserim, bü- 
tün çareleri denemiş sayılmam. Şu «harika» denen ilâç- 
lar var ya, bunların aslında hiç de harika bir yanları 
yoktur. İçlerinden biri, belirli bir basile karşı etkili ola- 
bilir. Ama aynı zamanda çok daha etkili ola- 
bilecek bir başkasının üremesine yol açabilir. Antibi- 
yotikler öyle gelişigüzel kullanılmaz. Karınızın duru- 
munda da, Proteus enfeksiyonuna, rahminin alınması- 
nın yol açtığına inanıyorum. Ama bütün belirtiler böb- 
rek taşı olduğunu gösteriyordu. Tahlil ve röntgen film- 
leri de teşhisi destekliyordu. Dr. Spencer işe müda- 
hale ettikten sonra, böbreklerden birinin alınması ge- 
rektiğini anladık. Gerektiğini diyorum. Anlıyor musu- 
nuz?» 

Delaney cevap vermedi. 

«Böbrekte, hâlâ ameliyatla alınması olanağı bu- 
lunmayan enfeksiyon kesecikleri bulunduğunu gördük. 
Küçük ve dağınık haldeydiler. Şimdi her şeye yeniden 
başlayacağız. Enfeksiyonun ana kaynağının alındığı 
umudundayız ve kalan kesecikleri antibiyotiklerle te- 
mizleyebiliriz.» 

«Umut mu, doktor?» 

«Evet, umut, komiserim.» 

İki adam karşılıklı birbirlerini süzdüler. 

«Karım ölüyor, değil mi, doktor?» 

«Bunu söyleyemem.» 

«Hayır, söyleyemezsiniz!» 

Birden doğrulup ayağa kalktı, rüzgâr gibi çıktı 
odadan. 

Şimdi ben katilim, Proteus basili. Karımın böb- 
rekleri içindeyim. Ben... 


Öğleden sonra güneşli bir saatte karakola döndü. 
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Karısının yanında olması gerektiğini düşündü. Karısı- 
nın yanında olmayı ya da yanına gitmeyi değil, olması 
gerektiğini. İşine devam ettiği, New York polisinde gö- 
revli komiser Edward X. Delaney olarak kaldığı süre- 
ce, ona yardımı dokunamazdı. Emektar daktilosunu 
alıp, Devriye şubesi müdür muavini Ivar Thorsen'e, he- 
men emekliye ayrılma işleminin yapılmasını isteyen bir 
mektup yazdı. Bir de «Emeklilik Talepnamesi» doldu- 
rup, Thorsen'e yazdığı ve karısının hastalığı nedeniyle 
emekliliğini istediğini açıklayan özel mektuba iliştir- 
di. Eski dostundan, emeklilik işlemlerini hızlandırması 
için yardımcı olmasını da rica etti. Zarfı pulladı, mü- 
hürledi, köşedeki posta kutusuna kadar gidip, attı. Son- 
ra evine dönüp, soyunmadan uzandı yatağına. 

Belki üç dakika, belki de sekiz saat uyudu. Baş 
ucundaki telefonun ziliyle uyanıverdi birden. 

«Buyrun, ben başkomiser Edward X. Delaney.» 

«Edward, ben Ferguson. Bernardi'yle konuştun 
mu?» 

«Evet.» 

«Çok üzüldüm, Edward.» 

«Teşekkür ederim.» 

«Antibiyotikler yararlı olabilir. Enfeksiyonun ana 
kaynağı alındı.» 

«Biliyorum.» 

«Edward, seni uykudan kaldırdım.» 

«Ziyanı yok.» 

«Belki öğrenmek istersin diye düşündüm de.» 

«Neyi?» 

«Lombard cinayeti. Kullanılan çekiç değil.» 

«Neymiş peki?» 

«Bilmiyorum. Kafatasında açılan delik, yedi bu- 
çuk, on santimetre derinliğinde. Sivri uçlu bir koni gi- 
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bi. En dışardaki delik, cinayet aracının girdiği yerin 
çapı, üç santimetreye yakın. Sonra kafatasının içine 
doğru, ucu sivrileşerek giriyor. Bir kazma falan gibi. 
Raporumun bir kopyasını ister misin?» 

«Hayır. Ben emekli oldum.» 

«Ne?» 

«Artık beni ilgilendirmiyor bu cinayet. Emeklilik 
talepnamemi doldurdum bile.» 

«Hay Allah. Yapamazsın bunu, Edward. Senin ha- 
yatın bu.» 

«Biliyorum.» 

Delaney telefonu kapattı. Bir daha uyuyamadı. 
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ÜÇ GÜN SONRA, başkomiser Delaney'in beklediği 
telefon geldi. Müdür muavini Thorsen'in yardımcısı, o 
gün öğleden sonra saat dörtte Thorsen'le buluşup bu- 
luşamayacağını soruyordu. Delaney metroyla, sırtın- 
da üniforması, şehre indi. 

Adını verince, Thorsen'in güzel sekreteri, «Buy- 
run, hemen girin komiserim,» dedi. «Sizi bekliyorlar» 

«Bekleyenler»in kimler olduğunu merak eden 
Delaney, kapıya bir defa vurdu, sonra Thorsen'in oda- 
sının ağır meşe kanadını itip, açtı. Deri koltuklarda 
oturan iki kişi ayağa kalktılar, müdür muavini gülüm- 
seyerek ilerledi. 

Ivar Thorsen, örgütte Delaney'in «arkasıyydı. 
Eyalet yönetiminde görevli birini, insan olarak seven, 
mesleğiyle ilgilenen, yükselişini sağlayan yüksek mev- 
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ki sahiplerine, polis argosunda böyle derlerdi. Eğer 
«arka» yükselirse, er geç koruyucu kanatlar altına al- 
'dığı görevli de yükselirdi. 

50 yaşını aşkın bir adam olan müdür muavini 
Ivar Thorsen, astları tarafından «Amiral» diye çağrı- 
lırdı. Bunun nedenini anlamak da çok kolaydı. Tıknaz 
yapılıydı, ama ince ve zayıf bir vücudu vardı. Sırf kas 
ve kemikten bir vücut. Seke seke yürürdü. Pürüzsüz, 
duru bir cilde, klasik kuzeyli yüz çizgilerine sahipti, 
ama sertti. Soluk mavi gözleri insanın ciğerini dele- 
cek gibiydi. Ak saçları tarak yüzü görmemiş de, sol 
tarafından pembe kellesi görülecek biçimde sıkı sıkı 
ve sertçe fırçalanmış gibiydi. 

Delaney'in elini sıktı, sonra odadaki öteki adama 
döndü. 

«Edward, sanırım müfettiş Johnson'u tanıyorsun» 

«Elbette. Memnun oldum sizi gördüğüme, efen- 
dim.» 

«Ben de,» diye sırıtarak cevap verdi kara Buda. 
Pençe gibi iri elini uzattı. «Nasılsınız bakalım?» 

«Halimizden şikayet edemeyiz ki... Yok, ederim 
de, dinleyen çıkmaz.» 

«Biliyorum, biliyorum,» diye geveledi iriyarı 
adam, koca göbeği indi, kalktı. «Çok isterdim sizler- 
le daha sık beraber olmayı, ama beni o Allahın be- 
lâsı elektronik beyinlere bağladılar, bu nedenle diledi- 
ğim gibi sık inemiyorum şehre.» 

«Tutuklanan ve suçlu bulunanların oranlarıyla il- 
gili araştırmanızı okudum.» 

«Sahi mi?» diye büyük bir kıvançla bağırdı 
Johnson. «Herhalde şehirde bunu okuyan tek polis 
sizsiniz.» 

«Ağır ol. Ben,» diye itiraz etti Thorsen. «Ben 
de okudum.» 
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«Hadi canım sen de,» dedi alaycı bir sesle kara 
adam. «Belki okumaya başlamışsındır, sonra da son 
paragrafını okuyup, bitirmişsindir.» 

«Yemin ederim ki her kelimesini okudum.» 

«Okumadığına bire beş bahse girerim... bak, son- 
ra birkaç soru sorup ispatlarım ha..» 

«Kabul.» 

«Suç sayılan kötü hareketler,» diye atıldı her 
men Delaney, «ikinizi de tutuklayabilirim şimdi. Ku- 
mar yasağına aykırı hareketten.» 

«O kadar uzun boylu değil,» diyerek koca başını 
salladı Johnson. «Mahkemeler, iki kişi arasında özeli 
bahse girmenin kumarla mücadele kanunu kapsamına 
giremeyeceğine karar verdiler. Bakınız, Harbiner'in 
"City of New York” kitabı.» 

«Bakınız, 'Plessy-Novick yorumlaması'» diye ce- 
vap verdi Delaney, «mahkeme, iki kişi arasındaki özel 
bahsin adli bir karar gerektirmeyeceğine, bahse çir- 
mek zaten kanun dışı bir eylem olduğu için karar 
vermiştir.» 

«Bırak Allah aşkına,» diye homurdandı Thorsen. 
«Seni buraya kanunlardan dem vurasın diye çağırt- 
madım. Otur bakalım hele.» Ötekilere deri koltukları 
gösterdi, kendisi de cam kaplı masasının ardındaki 
maroken döner koltuğuna geçti. Dahili telefonunun 
düğmesine bastı. «Alice, olağanüstü durum dışında, 
kim ararsa atlat, sakın bağlama.» 

Müfettiş Johnson, Delaney'den yana dönüp, me- 
rakla yüzüne baktı. 

«Raporum hakkında ne düşünüyorsun, Edward» 

«Rakamlar şok etkisi yarattı efendim. Sonra..» 

«Bak Edward, bana Ben diye seslenirsen, bunun 
küstahlık veya itaatsızlık sayılacağını sanmam » 
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«Peki, Ben. Ne demiştik... Rakamlar üzerimde 
şok etkisi yarattı, çözümlemeniz çok parlaktı, ama vár- 
dığınız sonuçlara katılmıyorum.» 

«Hangileri?» 

«Farzedin ki çeşitli cürümlerden tutuklananlarin 
yalnızca yüzde beşi suçlu bulunup mahkûm ediliyor. 
Siz buna dayanarak bizim —yani ön safta olanların-— 
daha az insan tutuklayıp, daha sağlam delillere daya- 
nanları içeri atmamız gerektiğini savunuyorsunuz. Ya- 
ni mahkemelerin yüzde yüz mahküm edebileceği kim- 
seleri tutuklamamızı salık veriyorsunuz. Ama mahke- 
mede ispatlanamayacağını bildiğimiz halde, kötüleri 
kütle halinde tutuklamanın, önleyici bir etkisi olduğu- 
nu kabul etmiyor musunuz? Sanık, suçlu bulunmaya- 
bilir, ama kefalet bulunup hapishaneden salıverilme- 
sini sağlayıncaya kadar içerde kalması —o da kefaleti 
bulabilirse— ve mahk&me için avukatına ödeyeceği 
ücret, acaba onu, bir daha suç işlerken, biraz olsun dü- 
şünmeye sevketmez mi dersiniz?» 

«Olabilir de, olmayabilir de,» diye gürledi John- 
son. Raporumu yazarken, önleyici açıdan da bakmak 
gerektiğini biliyordum. Aslında ben de aynı görüşte- 
yim. Ama kalkıp daha geniş çapta tutuklamalara gi- 
rişilmesini salık verseydim, —mahkemede ister suçlu 
bulunsun, ister bulunmasın— fahişelerle, pezevenkler- 
le, homoseksüellerle, kumarbazlarla daha köklü bi- 
çimde mücadele için şiddet öğütleseydim... ne olur- 
du, biliyor musun? Örgütteki radikal (görüşlülerden 
biri bunu basına sızdırır, medeni hakları savunan ör- 
gütler de ensemizde boza pişirmeye başlarlardı he- 
men. Bir anda yine “fâşist domuzlar’ olur, çıkardık.» 

«Yani halkla ilişkiler uğruna inançlarınızı hasır- 
altı ettiğinizi mi söylemek istiyorsunuz ?» 
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«Evet, öyle,» dedi tatlı bir sesle. 

«Halkla ilişkiler böylesine önemli mi yani?» 

«Önemli olmalı. Polis örgütünün iyiliği için. Si- 
zin dünyanız, sadece bölgenizdi. Benim dünyam ise, 
müdürün yeridir, hattâ biraz daha genişletirsek, bele- 
diye başkanının.» 

Delaney iriyarı kara adamı uzun uzun süzdü. 
Müfettiş Benjamin Johnson, polis müdürünün kurma- 
yında, istatistik ve üretim çözümlemeleriyle görevliy- 
di. Rutgers Amerikan futbolu takımının başarılı oyun- 
cularındandı bir zamanlar. Şişmanlamaya başlamıştı 
artık, ama kötü olmamıştı bu kendisi için; hâlâ for- 
munu koruyabiliyordu. Üstelik şişmanlığı, ciddiyetine 
başka tür bir katkıda bulunuyordu. Gülümsemesi çe- 
kici, sanki çocukçaydı. Delaney'in bildiği kadarıyla 
amansız, karmaşık, inandırıcı zekâsını gizlemek için 
biçilmiş kaftandı. Bir zenci, Johnson'un mevkiine ve 
şöhretine yalnızca içten kahkahaları ve inci gibi diş- 
leriyle erişemezdi elbette. l 

«Lütfen,» diyerek elini yukarı kaldırdı Thorsen. 
«ikiniz bir gece buluşun da, birlikte biftek yiyip ya da 
zengin bir sofrada karşılıklı oturup, didişin.» 

«Benimki bonfile olsun,» dedi Johnson. 

«Ben zengin bir sofra isterim,» diyerek gülümse- 
di Delaney. 

«Peki, istediğiniz gibi olsun,» dedi hiç saçma- 
lıktan hoşlanmayan Thorsen. «Her şeyden önce, söy- 
le bakalım Edward, Barbara nasıl?» 

Delaney birden gerçeklere dönüverdi. 'Polisçe 
konuşma'lardan çok zevk alıyordu, suç ve ceza üze- 
rine oturup sabahlara kadar çene çalabilirdi. Ama yal- 
nız başka polislerle. Siviller ise bir şey bilmezdi. Da- 
ha doğrusu papazlarla tartışan dinsizlere benzerdi si- 
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viller. Sanki başka şeylerden konuşur gibi olurlardı, 
ya da başka dillerde. Dinsiz, aklı ileri sürerdi, rahip 
de inancı. Yani ikisi de hem haklıydı, hem de haksız 

«Barbara pek iyi değil,» dedi sakin bir sesle. 
«Ameliyattan, beklendiği gibi çıkmadı, daha doğrusu 
benim umduğum şekilde. Şimdi antibiyotikleri dene- 
meye başladılar. İlkinin ona hiç bir etkisi olmadı. Şim- 
di bir başkasını deniyorlar. Böyle, hep devam ede- 
cekler denemeye.» 

«Karınızın hastalığını işitince, çok üzüldüm,» de- 
di sakin bir sesle Johnson. «Nedir aslında rahatsız- 
lığı?» 

«Proteus enfeksiyonu diyorlar. Karımda, enfeksi- 
yon, idrar yollarında gösterdi kendisini. Ama doktor- 
lar, karımın, aslında ne ölçüde hasta olduğunu ve kur- 
tulma şansı üzerine doğru dürüst bir şey söyleyemi- 
yorlar.» 

«Anlıyorum,» dedi ilgilenen bir tavırla Johnson. 
«Doktorların en nefret ettiğim tarafı, gidip kendileri- 
ne karnım ağrıyor dediğiniz ve bütün belirtileri anlat- 
tığınız zaman, "Orası önemli değil,” diye cevap ver- 
meleridir. O zaman dayanamam, 'Ulan herif, biliyo- 
rum, ağrıyı çeken benim; sen ne diye aldıracakmış- 
sın?’ diye patlarım.» 

Delaney, Johnson'un kendisini neşelendirmek 
istediğini bildiği için, gülümsedi. ' 

«Önceden adını hiç duymadığım hastalıkları işit- 
mekten hiç hoşlanmam,» dedi Thorsen. «Şu insan vü- 
cudunda o kadar çok aksayan yan var ki, nasıl sağ 
kalıp yaşıyoruz, şaşıyorum bazan.» Birden çam devir- 
diğini anladı, diğerlerinin yüzündeki hüzünlü bakışı 
gördü ve hemen ekledi: «Doğru söylüyorum, değil 
mi? Yaian mı? Neyse, Edward, emeklilik talebin bu- 
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rada. Her şeyden önce, izin verirsen bu talebin üze- 
rinde hiç bir işlem yapmadığımı itiraf edeyim. Her 
şeyi düzenine uygun yapmışsın. Dilediğin zaman 
emekli olmak da hakkın. Fakat daha önce seninle bir 
kere konuşmak istedik. Ben, bundan sonra sen devam 
eder misin?» 

«Hayır,» dedi koca başını sallayan Johnson. «Top 
daha sende.» 

«Edward, bu iş senin bölgende işlenen Lombard 
cinayetiyle ilgili. Adamın şöhretini ve kendinin nasıl 
reklamını yaptığını, örgütümüzün acele bir çözüm yo- 
lu bulup, katili hemen yakalamasının ne ölçüde önem- 
li olduğunu takdir ettiğini biliyorum. Üstelik bu iş, 
Dedektifler Şubesi'nin yeniden örgütlenmesi çabala- 
rının tam ortasında patlak verdi. Müdür muavini Bro- 
ughton'un başkanlığında, Lombard Harekâtı adlı özel 
bir görev birliği kurulduğu yolundaki yazıyı aldın mı?» 

Delaney cevap vermeden önce biraz durdu, ne- 
reye kadar açılması gerektiğini düşündü. Ama Bro- 
ughton çirkefin tekiydi. Hem üstelik emekli olacağı- 
na göre, ne zararı dokunabilirdi ki kendisine? 

«Evet, biliyorum,» diyerek başını salladı. «Aslın- 
da bu sabah, cinayetten sonra, Lombard Harekâtı'nı 
kendisine ben teklif ettim. Arabasında özel bir görüş- 
me yaptık da.» 

Thorsen, Johnson'a bakmak için başını hafifçe 
yana çevirdi. İki adam bir an için birbirlerini süzdü- 
ler. Ardından müfettiş, kocaman elini deri koltuğunun 
kenarına küt diye indirdi. 

«Ben demiştim sana,» diye öfkeyle gürledi. «Ben 
o budala, ırkçı orospu çocuğunun bu fikri tek başına 
bulacak beyni yoktur demiştim. Demek sen teklif et- 
tin bunu ona ha, Edward?» 


206 


«Evet.» 

«Neyse aziz kardeşin Broughton'un bunun için 
sana teşekkür edeceğini hiç umma. Hayvan herif, 
'Rabbena, hep bana’ diyen itin tekidir. Hele bu gün- 
lerde pek yükseklerde dolaşıyor.» 

«Seni bunun için bugün buraya çağırdık,» dedi 
tatlı bir sesle Thorsen. «Broughton pek yükseklerde 
dolaşmaya başladı, kendisini mutlaka tutup, alaşağı 
etmeliyiz.» 

Delaney bir birine, bir ötekine baktı ve şimdiye 
kadar hep kaçınmaya çalıştığı bir batağa saplanmak 
üzere olduğunu anladı: Polis örgütünün üst kademele- 
rinde gelişen klikler ve kulis çalışmaları... Aslında iki 
kişiden çok üyesi olan her toplulukta, hükümette, as- 
kerler arasında, şirketlerde raslanan hizipçilik.. 

«Peki, 'biz'le kim kastediliyor?» diye ihtiyatla 
sordu. 

«Müfettiş Johnson ve ben, tabii. Bir de bizden 
daha yüksek mevkilerde bulunan on, on iki kişi daha. 
Elbette bunlar belli nedenlerle, adlarının, bu seferlik 
açıklanmasını istemiyorlar.» 

«Ne ölçüde yüksek mevkileri?» 

«Müdürden de yüksek.» 

«Niyetiniz ne, ne yapmak?» 

«Her şeyden önce, Broughton'u sevmiyoruz. He- 
rifin yüz karası, yüz karası da ne kelime, Allahın be- 
lâsı bir felaket olduğuna inanıyoruz. Durmadan güç 
kazanıyor, bir mekanizma kuruyor. İşte bu Lombard 
Harekâtı da, onun yükselme yolunda attığı adımlar- 
dan biri. Tabii, eğer cinayeti aydınlatabilirse.» 

«Broughton'un bu davranışının nedeni?» diye 
sordu Delaney. «ihtiras mı? Ne istiyor? Müdür olmak 
mı? Yoksa belediye başkanı mı?» 

«Başkan,» dedi Johnson. 
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Delaney gülmeye hazır, ondan yana döndü. Eğer 
Johnson'un gülümsediğini görseydi, gülecekti de. 
Ama Johnson gülümsemiyordu. 

«Ben şaka etmiyor, Edward. İmkânsız bir şey de- 
ğil bu. Broughton aslında genç bir adam. Senin inana- 
mayacağın kadar bencil, üstelik kudrete karşı aç. The- 
odore Roosevelt de müdürlükten Beyaz Saray'a kadar 
yükselmişti. Broughton niçin beceremesin aynı şeyi? 
Fakat bu herifçioğlu Başkan da olsa, vali de, belediye 
başkanı da, hattâ müdür bile olsa, biz ayağını kaydır- 
mak istiyoruz.» 

«Piç faşist,» diye homurdandı Johnson. 

«Yani...?» dedi Delaney. 

«Bir planımız var. Dinler misiniz?» 

«Dinlerim..» 

Ağzımızı sıkı tutmak gerektiği ve bunların tama- 
men bir sır olduğu gibi gevezelikler etmeyeceğim bo- 
şuna. Seni, bunları hatırlatmayacak kadar iyi tanıyo- 
rum. Edward, bugün emekli olsan bile, yine de bütün 
saatlerini karının yanında geçiremezsin. Hiç tahmin 
edemeyeceğimiz bir süre hastanede yatmak zorunda 
karın, değil mi?» 

«Evet.» 

«Bugün emekliye ayrılsan, yine de bol bol boş 
vaktin olacak. Ben seni iyi tanırım; örgütte otuz yıl ça- 
lıştıktan sonra, senin ciğerine işlemiştir meslek. Ta- 
mam... Şimdi, Lombard cinayetinin üzerinden üç-ha- 
yır, hemen hemen dört gün geçti. Lombard harekâtı 
başlayalı hemen hemen üç gün oluyor. Üç günden beri 
Broughton şehrin dört bir köşesinden adam ve donatım 
topluyor. Dev gibi bir örgüt kurdu, hâlâ da genişleti- 
yor. Herifçioğlunun nasıl iktidar hırsı içinde olduğunu 
söylemiştim. Broughton ve Lombard Harekâtının, daha 
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bir tek şey bile bulamadıklarını da söyleyebilirim bu 
urada. Ne bir yol, ne bir delil, ne bir iz, ne de bu işin 
nasıl yapıldığı, niçin yapıldığı ya da kimin tarafından 
yapıldığı hakkında bir ip ucu. İnan bana Edward, Lom: 
bard'ı kaldırımda iki seksen uzanmış yatarken gördü- 
gün andan beri, bir arpa boyu ileri gidemediler.» 

«Ama bu, cinayeti yarın, bu gece, hattâ şu anda, 
konuştuğumuz şu sırada çözmeyecekleri anlamına gel- 
mez ki.» 


«Doğru. Ve Broughton bu işin altından kalkarsa, 
hepimizi çarmıha gerer alimallahl Yani Johnson'u, be- 
ni ve dostlarımızı. Broughton budala olabilir, ama til- 
ki gibi de kurnazdır. Düşmanlarının kimler olduğunu 
çok iyi biliyor. Tekrar ediyorum, sırf kendisinin ya- 
rarlandığı Lombard Harekâtını bulduğun için, seni bi- 
le sepetleyebilir bu herif. Çünkü minnet duyacak 
adam değildir o. Bir fırsatını yakalar.. parça parça 
eder.» 

«Kilima bile dokunamaz. Ben emekli oluyorum.» 

«Edward,» dedi müfettiş Johnson, içten ve çar- 
pıntılı bir sesle, «farzet ki emekli olmuyorsun. Far- 
zet ki süresiz izin isteminde bulundun. Biz bunu ayar- 
layabiliriz.» 

«Ne diye böyle yapacakmışım yani?» 


«Bu sayede iki-beş-bir'in sorumluluğundan kurtul- 
muş olursun. Senin yerine bir vekil komiser getiririz 
Vekil komiser. Yani yerine başkası geçmez. Karının 
hiç kimsenin tahmin edemeyeceği kadar çabuk iyileş- 
mesi de mümkün, değil mi? O zaman yine faal gö- 
reve dönmek istemez misin? Olabilir böyle bir şey, 
yalan mı?» 


«Evet, olabilir.» 
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«Tamam öyleyse,» dedi söyleyecek söz arayan, 
konuşmak için yolunu arayan Johnson. «Şimdi, de ki 
sen süresiz izin aldın. Böylece sorumluluklarından sıy- 
rılmış olacaksın. Şimdi bizim senden istediğimiz..» 
hemen ardından kendisinden istedikleri şeyi, bir so- 
lukta söyleyiverdi: «Bizim senden bütün istediğimiz 
Lombard'ın katilini bulmandır.» 

«Ne?» 

«Ne dediğimi duydun. Broughton ve Lombard 
Harekâtı örgütü beceremeden, senden Lombard cina- 
yetini aydınlatmanı İstiyoruz.» 

Delaney hayretle önce birini, sonra ötekini süz- 
dü. 

«Çıldırdınız mı siz?» diye en sonunda sordu. «Fa- 
al görevde bile olmayan, polis örgütü dışında bir şey.. 
sanki bir özel dedektif gibi çalışan tek başına bir po- 
lisin, arkalarında, Emniyet'in bütün uzmanları ve 
kaynaklarıyla çalışan beş yüz, belki de bin dedektif 
ve üniformalı memurdan önce, Lombard'ın katilini ya- 
kalamasını mı istiyorsunuz? İmkânsız!» 

«Edward,» dedi sabırla Thorsen. «Biz bir ihti- 
mal olduğunu düşünüyoruz. Doğru, belki ufak bir ihti- 
mal, ama denemeye değer bir kere. Evet, sivil giyin- 
miş olarak çalışmak zorunda kalacaksın. Evet, yalnız 
kendi başına buyruk hareket edeceksin; Emniyet'ten 
ne polis, ne de donatım isteyebilirsin. Ama biz bir bağ- 
lantı sağlayacağız ve bu bağlantı yoluyla, ihtiyaç du- 
yacağın her şeyi sağlamaya gayret edeceğiz: Basılmış 
kimlik, ipucu çözümlemesi, laboratuvar (çalışmaları, 
sicil araştırması. Ne istersen, sağlayacağız sana. Bu 
işi Broughton'un ruhu bile duymayacak şekilde ter- 
tipleyeceğiz. Eğer çakarsa, hepimiz okkanın altına gi- 
deriz zaten.» 
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«Bakın,» dedi umutsuzca Delaney, «Broughton'u 
devirmek için uğraşan yalnız ikiniz misiniz, yoksa 
gerçekten, müdürlükten yukarı mevkilerde, bir düzi- 
neye yakın insan daha var mı?» 


«Başkaları. da var,» dedi ciddi bir edayla Thor- 
sen. Johnson da aynı ciddiyetle başını salladı. 

«Olmaz, yürümez bu iş,» dedi en sonunda ke- 
sinlikle Delaney. Ayağa kalkıp, ellerini ardında kavuş- 
turdu, bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. «Böyle 
bir cinayet soruşturması için kaç kişiye ihtiyaç var, 
biliyor musunuz siz? Kanalizasyonları arayacak, çöp 
tenekelerini bir bir eşeleyecek adamlar. Kapı kapı do- 
laşıp zile basacak ve sorular soracak görevliler. Lom- 
bard'ın özel hayatını, iş hayatını, siyasal hayatını eşe- 
leyecek adamlar. Doğum gününe kadar geçmişini 
eşeleyip bir düşmanını tesbit etmeye çalışacak adam- 
lar. Allah aşkına söyleyin, ben ya da başka biri, tek 
başına bu kadar işin altından nasıl kalkar?» 


«Edward,» dedi yumuşak bir sesle Johnson, «sen 
bütün bunları yapmak zorunda kalmayacaksın ki. Lom- 
bard Harekâtına katılan görevliler, bütün bu dedik'e- 
rini yapıyorlar. Yemin ediyorum sana, hazırlayacak- 
ları bütün raporların birer kopyasını sana ulaştıraca- 
ğız. Bir devriye memuru, bir dedektif, ya da bir uz- 
man. Lombard'la ilgili bir şeyi kâğıda geçirdi mi, yir- 
mi dört saati aşmadan kopyası eline geçmiş olacak.» 

«Söz veriyoruz,» diye baş salladı Thorsen de. 
«Yalnız bunu nasıl becereceğimizi sormaya kalkışma.» 

«Sormam, sormam,» dedi telaşla Delaney. «Ama 
şu anda Lombard Harekâtına katılanların yaptıkların- 
dan farklı ne yapmamı istiyorsunuz benden ?» 

«Edward» diye üsteledi Thorsen «Kendini kü- 
çültme bu kadar. Hiç unutmam bir gün sizin evde ye- 
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mek yiyorduk. Sen becerdiğin bir şeyi. anlatmış, son- 
ra da aslan payını o zamanki amirine yakıştırmıştın 
—sen henüz komiserdin daha— bunun üzerine Barbara 
kızmış, sana, kendini biraz daha iyi göstermen gerek- 
tiğini söylemişti. Haklıydı kadın. Edward, senin so- 
ruşturma çalışmaları için bir yeteneğin, itici bir gücün, 
dehan var... Hangi Allahın belası adı yakıştırırsan ya- 
kıştır artık. Bunu sen de biliyorsun, ama kabul etmi- 
yorsun. Ben de biliyorum ve her fırsatta da haykır. 
yorum. Seni bu işe, bu yoldan sokmak benim fik. 
rimdi. Evet dersen, harika olur. Hemen çalışmaya 
başlayabiliriz. Hayır der ve ille de emekliliğinde di- 
retirsen, yine başımızın üzerinde yerin var. Sana dis 
de bilemeyiz.» 

Delaney pencerelerden birine kadar gidip, aşağı- 
daki kalabalık sokağı seyre daldı. Trafik o sıkışıklığı 
arasında, korna çalıp duran otomobillerin önünde, in- 
sanlar telaşla koşuşuyordu. Parlak bir hareket, ka- 
baran bir dalga ve güven vardır sokakta. Korna ses- 
lerini, bir cankurtaranın sirenini, uzaklarda denize 
açılan bir geminin düdüğünü işitti. Kennedy hava ala- 
nına doğru inen bir uçağın gürültüsü çarptı kulağına. 

«işık tutacak hiç bir delil yok mu?» diye arkası- 
na dönmeden sordu. 

«Hiç bir şey,» dedi Thorsen. «Hiç. Hattâ bir an- 
lem çıkartmaya yarayacak bir varsayım bile.. Her şey 
kapkara. Koyu bir karanlık. Broughton sinirlilik belir- 
tileri göstermeye başladı bile.» 

Delaney yüzünde solgun bir gülümsemeyle dön- 
dü. Müfettiş Johnson'a bakarak konuştu: 

«Ben ona, cinayet konusunda, çözüm ihtimalle- 
riyle ilgili rakamları verdim. Kırk sekiz saat sonra işi 
nasıl serdiklerini bilirsiniz, değil mi?» 
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«Evet,» diyerek başını salladı Johnson. «Şimdi 
aradan dört gün geçti ve Broughton için her geçen 
dakika, çözüm ihtimali biraz daha azalıyor.» 

«Benim için de,» dedi nerdeyse acınarak Dela- 
ney. «Elbette, bu işi yüklenirsem,» diye telaşla ek- 
ledi. 

Ellerini bu sefer ceplerine sokup, yine pencere- 
ye döndü. Mesleğinde karşılaştığı bütün önemli soru- 
ları tartıştığı gibi, bunu da Barbara'yla tartışabilme- 
yi çok isterdi. Sebepleri, tercihleri, ihtimalleri, gü- 
venliğini tartmak için; kesin, pratik, saldırgan dişice 
bir zekaya muhtaçtı. Kendisini karısının yerine koy- 
mayı onun düşünebileceği gibi düşünmeyi, onun ka: 
rar verebileceği gibi karar vermeyi denedi. 

«Sivil giysiler içinde olacağım,» dedi, arkası or- 
lara dönük olarak. «Peki, madeni kimliğimi kullana- 
bilir miyim?» 

«Evet,» dedi hemen Johnson. «Ama mümkün ol- 
duğu kadar az.» 

Delaney kendisine açılmalarından önce, bunu ne 
kadar düşündüklerini, nasıl planladıklarını, kusurları- 
nı nasıl tarttıklarını anlamaya başlamıştı. 

«Ne kadar sık rapor vermem gerekecek?» 

«Mümkün olduğu kadar sık. Günde bir defa, ya 
da bir şey bildirmen, istemen gerektiği zaman.» 

«Kime rapor vereceğim?» 

«Bana,» diye atıldı Thorsen. «Sana dinlenmeyen 
bir numara veririm.» 

«Ev telefonunuzun dinlendiğini, konuşmalarınızın 
banda alındığını söylemeye kalkışmayın sakın.» 

«Sana dinlenmeyen bir numara veririm,» diye tek- 
rar etti Thorsen. 

Delaney kararını verdi ve Barbara'nın söylemesi- 
ni isteyeceğini sandığı sözleri söylemeye başladı: 
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«Emekliye ayrılmadığım halde, süresiz izinli sa- 
yılırsam, yine de bölgesel görevler verebilirler bane. 
Broughton bunun farkına varırsa, mim koyar. Herifi 
gördüm, tanıdım. Ne mal olduğunu biliyorum. İkinizirı 
de imzalayıp, bu soruşturmayı yürütmem için yazıl: 
bir emir verirseniz, dilediğinizi yaparım.» 

Dönüp yüzlerine baktı. Onlar da Delaney'e bak- 
tiar. Sonra birbirlerini süzdüler. 

«Edward..» diye başladı söze Tnhorsen, sonra 
SUStU. 

«Evet?» 

«Sonumuz olur bu.» 

«Biliyorum. Ama yazılı emir olmadan da, benim 
sonum olur. Yalnız benim. Eğer Broughton ne halt ka- 
rıştırıldığını anlarsa.» 

«inanmıyor musun yani...» diye söze başladı 
Thorsen. 

«Hele durun bakalım bir dakika,» diye koca avu- 
cunu ileri uzatan Johnson atıldı. «Şimdi burada otu- 
rup boşuna sinirlendirmeyelim birbirimizi, dostluktan 
ve güvenden dem vurup, sonra pişman olacağımız laf- 
lar etmeyelim. Bir dakika durun da, düşüneyim. As- 
lında Edward çok doğru bir noktaya dokundu, Ivar. 
Bunu önceden hesaplamamıştık biz. Şimdi durun he- 
le bakalım, biraz düşüneyim, bütün ilgili tarafları tat- 
min edecek bir çözüm yolu bulabilirim belki.» 

Öteki ikisi meraklı bir bekleyiş içinde onu sey- 
rederlerken, Johnson'un bakışları biraz uzağa takıl- 
dı. En sonunda homurdanarak yerinden doğrulup aya- 
ğa kalktı. Kıvırcık, ve ak düşmüş saçlarını parmak uç- 
larıyla karıştırarak, Thorsen'e bir işaret çaktı. İkisi 
birlikte bir köşeye çekilip, aralarında fısıldaşarak ko- 
nuşmaya daldılar. Daha çok konuşan ve sık sık bir- 
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takım hareketler yapan, Johnson'du. Delaney ise, ye- 
niden koltuğuna geçip oturdu ve birden karısının ya- 
nında olmayı diledi. 

En sonunda fısıldaşmalar kesildi. İki adam tek- 
rar gelip koltuğunun karşısında dikildiler. 

«Edward,» diye homurdandı Johnson, «eğer sa- 
na, Frank Lombard'ın ölümü hakkında gayri resmi ya 
da yarı resmi bir soruşturma yapmak üzere yetki ve- 
ren ve polis müdürünce imzalanmış, üstelik şahsen 
sana hitaben yazılmış bir mektup verirsek, bu seni 
tatmin eder mi?» 

Delaney başını kaldırıp, hayretle baktı. 

«Polis müdürü tarafından mı Yahu, ne diye im- 
zalasın böyle bir mektubu? Lombard harekâtının ba- 
şına Broughton'u getiren zaten O.» 


Müfettiş Johnson ağır ağır başını salladı. «Ed- 
ward, bizim tonton müdürümüz, birtakım yetenekleri 
olan biridir. Sanırım bir orta siklet kadar. Üstelik iyi 
niyetli ve nazik adamdır. Kısacası iyi adamdır. Ama 
ilk defa New York'ta görev alıyor. Şimdiye kadar hiç 
kurtlar arasında yaşamak zorunda kalmamış. Bizim 
gibi yetişmiş değil. İşini yeni yeni öğreniyor, ama asıl 
sorun şu: Adama işini öğrenmesi için fırsat bırakacak- 
lar mı? İyi bir yöneticinin, önündeki işleri çözümle- 
mek kadar, başına açılacak belalara karşı da çokca za- 
man ayırması gerektiğini henüz öğrendi. Onda dokuz 
ihtimalle, böyle güçlü ve etkili yardımcıları, bir adam! 
ön plana iter. Umarım polis müdürü de Broughton'un 
durmadan osurup geğirirken, ne dolaplar çevirmeye 
başladığını yavaş yavaş anlamaya başlamıştır. Bilirsi- 
niz, Broughton'un Belediye Başkanının kadrosunda da 
oturaklı bir yeri vardır: Sonra bir başka etken daha var. 
Bundan işletmecilik kitaplarında hiç söz edilmez, ama 
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polis örgütünde bal gibi vardır. Federal devlet ve ye- 
reysel hükümetlerde de vardır. İş hayatında da, asker- 
likte de vardır. Bana öyle geliyor ki bizim müdür, Bro- 
ughton'un fizik yapısından çekiniyor. Size bu konuda 
bir delil veremem. Ama öyle hissediyorum. Joe Mc 
Carthy'nin gücünün asıl kaynağı da buydu. O zavallı 
moruk ve zayıf senatörlerin çoğu da, Joe'dan bu yüz- 
den çekinirlerdi. Neyse, biz de birini bulduk, diyelim 
bir dost bulduk yani —tam bir Machiavelli —, müdü- 
rün yanına gidip kulağına 'Bakın efendim, bu Brough- 
ton yaman adamdır, belki bana göre biraz çiğ bir herif- 
tir, ama işini bilir, kimbilir, belki de Lombard Hareka- 
tını gerektiği gibi yönetecek ve katili bulacaktır," di- 
yecek biri. Ama bakın müdür bey, bu oyunda elimizde 
bir as tutsak daha iyi olmaz mı? Yani demek istiyo- 
rum ki, Broughton bu işte tepe taklak giderse, sizin de 
aynı işte hemen uygulayacağınız bir başka geçerli pla- 
nınız olması gerekir. Olacak şey değil ya, şimdilik sü- 
resiz izinde olan bir başkomiser var elimizin altında. 
Üstelik de, bu şehrin görüp göreceği en iyi dedektiftir 
bu başkomiser. Yani sayın müdürüm, kendisine nazik 
bir mektup yazıp, bu süresiz izindeki en kral başkomi- 
serden, Frank Lombard'ın katilinin kim olduğunu bul- 
masını isteyebilirsiniz pekâlâ. Elbette, Broughton'un 
bundan hiç haberi olmayacak, sayın müdürüm.» 

Delaney güldü. «Yani buna razı olur mu sanıyor- 
sunuz? Gerçekten bana bir yetki mektubu vereceğini 
düşünebiliyor musunuz?» 

«Biz mektubu alırsak, sen kabul edecek misin?» 

«Evet.» 
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ERTESİ AKŞAM DELANEY, hastaneye gitmek üzere 
evinden çıkacağı sırada, postadan bir zarf tutuşturdu- 
lar eline. Zarfın içinde, polis müdürünün kendisine, 
başkomiser Edward X. Del&ney'e, Frank Lombard'ın 
öldürülmesiyle ilgili olarak «ayrı bir soruşturma» yap- 
ması için yetki verdiğini bildiren bir mektup çıktı. Al- 
tında da müdürün bizzat kendi imzası vardı. Aynı 
zarftan, başkomiser Delaney'e, «kişisel nedenlerden 
ötürü» süresiz izin verildiğini bildiren ve Devriye şu- 
besi şefinin imzaladığı bir başka mektup daha çıktı. 
Delaney, Thorsen, Johnson ve arkadaşlarınca çevrilen 
dolabın ne korkunç bir şey olduğunu değerlendirme- 
ye başlamıştı. 

Evinden Ivar Thorsen'i arayacağı ve üstelik iki 
defa numarasını çevirdiği sırada, birden kapattı, ses- 
siz sedasız telefonu seyretmeye daldı. Müdür muavi- 
ninin, verdiği numaranın «dinlenmediğini» söylediğini 
hatırlamıştı. Yağmurluğunu sırtına geçirdi, iki blok 
ötedeki telefon kulübesine kadar gidip, oradan tek- 
rar aradı. Sadece küçük adını ve umumi telefonun nu- 
marasını verdi. Sonra kapatıp sabırla beklemeye baş- 
ladı. Üç dakika geçmeden, Thorsen kendisini aradı. 

«Mektubu aldım,» dedi Delaney, «Hızlı çalışıyor - 
sunuz.) 

«Evet. Nereden arıyorsun?» 

«Evimden iki blok ötedeki bir umumi telefondan» 

«Güzel, hep böyle devam et. Ama telefon kulü 
beni sık sık değiştir.» 


«Olur. Yerime birini buldunuz mu?» 
«Henüz bulâmadım. Teklif edeceğin biri var mı?» 
«Bir komiserim var. Dorfman. Tanır mısınız?» 
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«Hayır. Komiser mi dedin? Onu getireceğimizi 
pek sanmıyorum. Sizinki patron semtidir, Edward. Ya 
bir başkomiser, ya da müfettiş yardımcısı olmalı. Bir 
bölge karakoluna komuta eden, bir başka komiser 
daha olduğunu sanmıyorum hiç.» 

«Aklınızda olsun yine de, tamam mı? Dorfman' 
ın dosyasını da bir kere inceleyin. Dört taltif. İyi yö- 
neticidir de. Hukuk bilgisi de kusursuzdur.» 

«Yani bu işin altından kalkar mı diyorsun?» 

«Eline bir fırsat geçmeden bilemeyiz ki, değil 
mi? Sonra bir şey daha var.» 

«Nedir 0?» 

«Bana çok güvenir. Hattâ beni sever de. Kusur- 
suz bir bağlantı noktası olabilir. Hakkında soruştur- 
ma yapılacak adam, sabıka kontrolu, parmak izi, araş- 
tırma, laboratuvar tahlili, bunun gibi işler için. Her za- 
manki bölge karakolu kağıtlarıyla bu işleri yerine ge- 
tirebilir. Kimse de farkına varmaz.» 

«Ne kadar açılacaksınız ona?» 

«Yettiği kadar az.» 

Bir an süren sessizlik oldu. 

«Ayrıca bir nokta daha var,» diye hemen ekledi 
Delaney. «Broughton'a, Lombard Harekâtının ve cina- 
yetin benim bölgemde işlendiği fikrini ben verdim. 
Benim bozulduğumu ve kendisini kıskandığımı düşün- 
mesi çok doğal. Dolayısıyla benim her türlü girişi- 
mimden kuşkulanacaktır. Sizin ve Johnson'un bana 
anlattıklarınızın dışında kafasını nasıl çalıştırdığını da 
doğrusu çok merak ediyorum.» 

«Doğru söylüyorsun.» 

«Neyse, şimdi süresiz izinle görevden ayrıldığı- 
mı işitip rahatlayacaktır. Hele Dorfman'ın yerime ve- 
kil olarak atandığını işitirse, daha da gönlü rahat 
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edecektir. Alt tarafı bir komiser değil mi Dorfman? 
Üstelik dedektiflik tecrübesi de yok, tamam mı? Bro- 
ughton benim eski bölgemi, hır çıkması beklenen bir 
yer olarak belleyecek, bu sayede ben de Dorfman", 
yakalanmak ihtimali pek az olduğu için, rahatça bağ- 
lantı kurmada kullanabileceğim.» 

«Akıllıca bir fikir,» dedi Thorsen. «Hem de iyi 
bir fikir. Yalnız izin ver de, bunu, öbürleriyle de tar- 
tışayım bir kere. Belki de onu getiririz senin yerine. 
Ben seni bulurum. Başka bir şey var mı?» 

«Evet. Broughton'un Devriye Şubesinden gel- 
diğini biliyorum. Acaba Lombard harekâtını kime res- 
men emanet etti?» 

«Bölüm şefi Pauley'e.» 

«Bay canına. Yaman adamdır.» 

«Sen ondan da yamansın.» 

«Hiç unutmayın bunu tekrarlamayı. Ne kadar 
poh-pohlansam, yetmez yine de.» 

«Ne zaman başlıyorsun?» 

«Hemen, şimdi.» 

«Güzel. Kopyalar yarın elinde. Anlaşıldı mı?» 

«Evet.» 

«Beni habersiz bırakma.» 

Ikisi de Allaha ısmarladık bile demeden kapat- 
tılar telefonu. 


Delaney, hastaneye gitmek üzere bir taksiye at- 
ladı, arka kanepenin bir köşesine çekilip, baş parma- 
ğını ağzına aldı, başladı tırnağını kemirmeye. Yine o 
eski, çok iyi tanıdığı heyecanı hissetmeye başlamıştı. 
Unut şu polisçilik hakkındaki mantığını ve duyguları- 
nı be adam. Ama gösterdiği. tepki apaçıktı: Av başla- 
mıştı, üstelik avcı kendisiydi. 

Karısının odasına gülümseyerek girdi, onun için 
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satın aldığı ufacık şeyi ceketinin cebinden çıkardı: 
Hastanede giydiği geceliğinin üzerine rahatlıkla taka- 
bileceği ucuz, pırıl, pırıl ,elmas taklidi, penguen bir 
broş. Karısı kollarını kendisine doğru uzattı; Delaney 
de öpmek üzere eğildi. 

«Geleceğini umuyordum zaten.» 

«Geleceğim demiştim ya. Daha iyisin, değil mi?» 

Neşeyle gülümseyip başını salladı karısı. 

«Al bakalım.» Delaney pengueni uzattı. «Tiffany” 
den aldım. Yüzbin dolar kadar bir şey.» 

«Çok güzel,» diyerek güldü karısı. «Hep böyle 
bir broşum olsun isterdim.» 

Delaney, iğneyi geceliğinin yakasına takması 
için karısına yardım etti. Sonra pardesüsünü çıkardı, 
koltuklardan birini yatağın kenarına çekip oturdu, ka- 
rısının bir elini avuçlarının arasına aldı. 

«Sahiden iyi misin?» 

«Sahiden iyiyim. Artık ziyaretçi kabul etsem iyi 
olacak galiba. Hiç olmazsa yakın dostları.» 

«Güzel,» dedi aşırı iyimserlik göstermemeye ça- 
lışarak Delaney. «Eddie, gelecek hafta burada ola- 
cak. Liza'ya ne dersin?» 

«Hayır Edward. Onun durumundakiler icin ya- 
rarlı olmaz. Daha zamanı değil.» 

«Peki, peki. Arkadaşlarını çağırabilir miyim?» 

«Ben çağırırım. Görmek istediklerimin çoğu, za- 
ten beni her gün arıyorlar. Kendilerine, artık görüş- 
mek istediğimi söylerim. Anlıyorsun ya, her gün bir 
ya da ikisi. Hepsini birden istemem.» 

Delaney karısını onaylarcasına başını salladı ve 
gülümsemesini seyre daldı. Görünüşü karşısında bir- 
den sarsıldı. O kadar zayıftı ki. Tüpler ve kavanoz- 
lar kaybolmuştu. Yüzünde yine her zamanki ateş pem- 
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beliği vardı, ama Delaney'in asıl yüreğini parça parça 
eden, zayıflığıydı. Üstelik karısı, öteden beri yerinde 
duramayan, güçlü, uyanık bir kadındı... Oysa şimdi 
uzanmış, halsiz yatıyor sanki solumakta güçlü çeki- 
yordu. Avuçlarının arasında tuttuğu eli, kaçıp batta- 
niyenin Üzerine indi. 

«Edward, yemeklerini yiyor musun?» 

«Hem de nasıl.» 

«Perhiz?» 

«Yemin ederim ki devam ediyorum.» 

«Ya uykuların?» 

Karısının elini, avucu yere doğru, ellerinin ara- 
sına aldı, sonra birkaç defa aşağı yukarı salladı. 

«Fena sayılmaz. Dinle beni Barbara, sana söy- 
lemem gereken bir şey var. İstiyorum ki...» 

«Yoksa bir şey mi oldu? Çocuklar iyiler ya?» 

«Çocuklar çok iyi canım. Onlarla ilgili değil söy- 
leyeceğim şey. Yalnız seninle bir saat kadar konuş- 
mak istiyorum. Belki daha da fazla. Seni yormak da 
istemiyorum, yorulur musun?» 

«Elbette yorulmam, canım. Bütün gün uyudum 
zaten. Pek heyecanlı görünüyorsun? Ne oldu, ne 
var?» 

«Şey... Dört gün önce —yani senin ameliyat ol- 
duğun günün sabahı— benim bölgemde bir cinayet iş- 
lendi.» 

Delaney elinden geldiği kadar kesin ve eksiksiz 
bir şekilde Frank Lombard'ın cesedinin nasıl bulundu- 
ğunu karısına anlattı. Sonra adamın polis örgütünü 
eleştiren biri olduğunu, dolayısıyla katilinin bulunma- 
sının büyük bir önem taşıdığını açıklamaya çalıştı. Ar- 
dından dedektif şubesinin yeniden nasıl örgütlen- 
mekte olduğunu, bu koşullar altında işinin çok güç 
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olacağını belirtti. Sonra müdür muavini Broughton'la 
aralarındaki özel konuşmadan dem vurdu. 

«Pek dehşetengiz bir adama benziyor bu,» diye 
sözünü yarıda kesti karısı. 

«Evet... Her neyse, ben ertesi gün emeklilik için 
talepnamemi doldurdum.» 

Karısı heyecanla yatağında doğruldu, sonra göz- 
leri birden yaşla dolarak, tekrar yastığının üzerine 
düştü. 

«Edward, sahi mi?» 

«Evet. Seninle mümkün olduğu kadar çok bera- 
ber olmak istedim. O anda alınacak en doğru kararın 
bu olduğuna inandım. Ama işler beklediğim gibi yü- 
rümedi. Böyle oldu işte..» 

Delaney, müdür muavini Thorsen ve müfettiş 
Johnson'la görüşmesini de anlattı. Broughton'u kü- 
çük düşürmek amacıyla, Delaney'in Lombard cinaye- 
tiyle ilgili olarak, bağımsız sürdüreceği soruşturmayla 
ilgili planlarını açıkladı. Konuştukça, Barbara'nın can- 
landığını görebiliyordu. Hattâ doğrulup bir dirseğinin 
üzerine dayandı, öne doğru eğildi. Bakışları parlıyor- 
du. Ailenin polisikacısı oydu ve Emniyet'teki dediko- 
duları, iç çekişmeleri dinlemeye öteden beri bayılırdı. 

Delaney, Lombard cinayetinin soruşturmasını 
üzerine almadan, yüksek rütbeli bir yetkiliden nası! 
bir mektup istediğini de anlattı. 

«Ne dersin Barbara, akıllılık ettim mi?» 

«Çok iyi etmişsin,» diye hemen cevap verdi ka- 
rısı. «Seninle iftihar ediyorum. Bilirsin, orman kanu- 
nu, ‘önce kendini kurtar,’ der.» 

Delaney, bu sefer polis müdürünün yetki mek- 
tubunu ve kendisini süresiz izinli sayan belgeyi nasıl 
aldığını anlattı. Thorsen'le son görüşmesini açıkladı. 
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«Dorfman'ı tavsiye etmene sevindim,» dedi mut- 
lu bir edayla Barbara. «Beğeniyorum onu. Kendisine 
bir fırsat tanımaya değer biri.» 

«Evet. Bütün sorun, bir komiserin de gerektiğin- 
de bölge şefliği yapabileceğini göstermek. Ve elbette 
Broughton'a haber vermeden onu birden terfi ettire- 
mezler. Neyse... Neler olacak, göreceğiz. Bu arada 
yarın, Lombard Harekâtıyla ilgili bütün belgeleri ala- 
cağım.» ; 

«Edward, yapılacak pek bir işin olacağını san- 
mıyorum ben.» 

«Yok, uzun sürmez. Thorsen'in dediğine bakılırsa, 
Lombard Harekâtı bir kör noktaya gelip dayanmış. 
Hiç bir şüpheli adamın eşkali yok, nasıl, neden öldür- 
düğü konusunda da bir şey bilinmiyor.» 

«Niçin adamın diyorsun? Katil, kadın da olamaz 
mı? 

«Olabilir, ama ihtimaller tersini gösteriyor. Ka- 
dınlar tabancayla, bıçakla, zehirle cinayet işlerler. 
Pek ender olarak da sopayla. O zaman da kurbanla- 
rının uyuması gerekir.» 

«Öyleyse gerçekten işi en başından alacaksın, 
değil mi?» 

«Yok... Bildiğim iki şey var. Aslında pek güven- 
miyorum bunlara, üstelik müfettiş Pauley'in de aynı 
şeyleri düşündüğünü sanıyorum. Lombard, iriyarı bir 
adamdı. Bir metre doksana yakındı sanırım. Bak şim- 
di...» Delaney ayağa kalkıp, bulunduğu hastane oda- 
sını süzdü. Bir dergi bulup, bunu sıkı sıkı yuvarladı, 
bir ucundan tuttu. «Şimdi ben, elinde bir çekiç, made- 
ni bir boru, ya da uzun bir kazma tutan katilim. Kur- 
banımın kafatasına vuruyorum.» Büktüğü dergiyi ka- 
fasının hizasına, kadar kaldırdı, sonra sertçe indirdi 
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aşağı. «Gördün mü? Bir daha yapayım. Sağ kolumun 
durumuna dikkat et.» Yine kaldırdı dergiyi ve sözde 
kahredici bir darbe indiriyormuş gibi, bir daha indir. 
di. «Ne gördün?» 

«Kolun ileri uzanmadı. Sağ kolun bükülmüştü. 
Derginin ucu da başından on santim kadar yukarday- 
dı.» 

«Doğru. Normal olarak bir insan böyle vurur. Çe- 
kiçle bir çivi çakarken, kolunu başından yukarılara 
kadar kaldırmaz; indireceği darbenin daha etkili ol- 
ması için dirseğini de büker. Kolunu, ancak yeteri ka- 
dar kuvveti sağlayacağını bildiği yüksekliğe kaldırır. 
Bu, tecrübe temeline dayanan, bilinçsiz bir ustalıktır. 
İnsan bir muşamba çakarken, çekici ancak üç-beş san- 
tim yukarı kaldırır. İri bir çivi çıkarken de çekiç en 
çok başa, ya da biraz yukarısına kadar kaldırılır.» 

«Lombard bir çekişle mi öldürüldü ?» 

«Ferguson hayır diyor. Fakat beyninin o 7.5-10 
santimetre kadar içine işlediğine göre, buna benzer 
bir şey olmalı. Ferguson'un raporunu henüz görme- 
dim.» 

«Katil solak olabilir mi?» 

«Olabilir. Ama ihtimaller bunu da çürütüyor. E!- 
bette yaranın cinsi ve durumu, tersini ispatlamazsa. 
O zaman, darbenin indirildiği anda, cinayet kurbanı- 
nın durumu buna yol açmış olabilir.» 

«O kadar çok ihtimal var ki.» 

«Var ya. Barbara, yoruldun mu?» 

«Yok canım, hayır. Hem artık duramazsın ki. Ed- 
ward, bana şimdi gösterdiğin şeyin anlamını doğrusu 
pek anlayamadım. Bir insan dirseği bükük olarak na- 
sıl bir darbe indirebilir?» 

«Bu Lombard denen adam bir metre doksan bo- 
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yundaydı da, ondan. Eğer katil, silahını kendi başından 
en çok yirmi santimetre kadar yükseğe kaldırdıysa 
—bu da herhangi bir araçla birinin başına vurmaya ha- 
zırlanan bir adamın, kolunu kaldırabileceği en yüksek 
noktadır— ve Lombard'ın kafatasındaki delik aşağı- 
daysa (ama kafatasının, bel kemiğiyle birleştiği nokta 
kadar alçakta değil, yine de kafatasının yuvarlaklığın- 
dan uzakta), o zaman katilin en az Lombard kadar 
uzun boylu, hattâ belki birkaç santimetre daha uzun ol- 
duğu sonucuna varacağım. Evet, sadece bir tahmin 
bu. Yalnız, sandığım kadarıyla fizik delillere dayanan 
bir tahmin. Fakat bir şeyler tahmin ederek işe başla- 
mam gerekmez mi?» 

«Elimde iki şey var demiştin, Edward. Nedir öte- 
ki?» 

«Şey... Bunu da, cinayetin işlendiği gecenin sa- 
bahı keşfettim. Cinayetin işlendiği yerdeyken. Sanı- 
rım, sırf kendi merakımı tatmine çalışırken oldu. Ci- 
nayetin işlenişinde, en çok zihnimi kurcalayan şey, 
Lombard gibi iriyarı ve güçlü, sokaklarda işlenen cü- 
rümleri çok iyi bilen, üstelik gece yarısı ıssız bir so- 
kaktan geçen adamın, kendisini savunmak için görü- 
nür hiç bir şey yapmadan, nasıl olup da, katilin ar- 
kasına sokulmasına ve kafatasını dağıtmasına göz 
yumduğu oldu. Dinle bak, ne tahmin ediyorum bu ko- 
nuda...» 

Karısı için rol yapmaya başlamıştı Delaney. Has- 
tene odasında kısa adımlarla yürüyerek, önce pardesü- 
sünün altında Lombard oldu. Sanki kapı aralıklarını 
ve köşeleri gözlüyormuş gibi sık sık başını sağa-sola 
çeviriyordu. «Derken York caddesinden bana doğru 
gelen birini farkediyorum. Bana doğru gelen biri.» Bir 
yandan rolünü oynarken, bir yandan da düşündükle- 
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rini anlatan Delaney-Lombard, şimdi yaklaşan adamı 
seyrediyordu. Yürüyüşünü yavaşlattı. Bir tehlikeyle 
karşılaşırsa, kendisini korumak ya da sığınabileceği 
bir yere kaçmak üzere hazırlandı. Fakat yaklaşan ya- 
bancının görünüşü karşısında birden güveni arttı, gü- 
lümsedi bile. Karşısındaki güleryüzlü yabancının geç- 
mesi için kenara çekildi, sonra birden... 

«Şimdi de ben katilim,» diye hayretten gözleri 
faltaşı gibi açılan Barbara'ya anlatmaya devam etti 
Delaney. Pardesüsünü çıkarıp, bu sefer koluna aldı. 
Pardesüsünün altında, sarıp sarmaladığı dergiyi giz- 
liyordu. Sol eli, derginin bir ucunu sıkı sıkı kavramış- 
tı. Hastane odasında kısa adımlarla yürürken, sağ ko- 
lu serbestçe ileri geri sallanıyordu. «Öldürmek iste- 
diğim adamı karşıdan görüyorum. Gülümseyip, bir an 
önce evine gitmek isteyen civardaki apartmanlarda 
oturan kiracılardan biriymişim gibi, ona hızla yaklaşı- 
yorum.» 

Delaney-katil, Lombard'ın yanından geçerken ba- 
şını çevirdi. Sonra sağ eli pardesüsünün altına kaydı. 
Aynı anda Delaney-katil hızla döndü ve ayaklarının 
üzerine dikildi. Bütün bu hareket birkaç saniye sür- 
müştü, o kadar. 

«Sonra hemen yan çiziyorum...» 

«Yakala onul» diye bağırdı Barbara.. «Edward, 
yakala onul Yakala onul» 

Delaney birden hayretle doğruldu. Karısının se- 
sindeki kin ve zehir karşısında kendisi bile şaşırdı. 
Onu kollarının arasına almak üzere hemen yatağa koş- 
tu. Ama Barbara kolay kolay sakinleşecek gibi değildi. 

«Yakala onu » diye tutkulu bir halle tekrarladı 
yine. «Sen yapabilirsin bunu, Edward. Bunu yapabile- 
cek tek kişi sensin. Yakala Onul Söz veriyorsun, de- 
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ğil mi? Doğru bir şey değil bu yaptığı. Hayat öylesine 
değerli bir şey ki. Yakala, n'olur yakala onu.» 

Delaney karısını sakinleştirdikten sonra bile, yi- 
ne de bir hemşire çağırmak, sakinleştirici bir ilâç ver- 
dirtmek zorunda kaldı. Barbara şimdi uykuya dalmış- 
tı. Delaney hastaneden ayrılırken, kulaklarında hâlâ 
karısının, «Yakala onu! Yakala onu!» çığlıkları vardı 
ve yemin etti katili yakalayacağına. 


5 


LOMBARD HAREKATI RAPORLARININ kopyaları, 
aşağı yukarı resmi yazışmaya uygun, 500 daktilo say- 
fasından meydana geliyordu. Fotokopiler, band ko- 
nuşmalarının çözümleri, imzalı ifadeler vb. de bunun 
içindeydi. Ayrıca bir zarfın içinde de 30 fotokopi var- 
dı: Lombard'ın cesedi, hayattaki hali, karısı, annesi, 
iki erkek kardeşi, politika ve iş arkadaşları, yakın 
dostları. Cinayet kurbanıyla karısının çocukları olma- 
mişti. 

Çalışma odasındaki masasının üzerine serdiği 
malzemenin çokluğu karşısında iyice etkilenen De- 
laney, Lombard Harekatı'nın nasıl acele ve hızlı ge- 
liştiğini görünce, bütün belgeleri, üzerinde Maddi De 
liller, Özel Hayatı, Ailesi, işi (Lombard, Brooklyn'da 
bir avukatlık firmasının faal ortaklarındandı), Siyaset 
ve çeşitli yazılı dosyalara bölüştürdü. 

Belgelerin şöyle kabaca yerleştirilmesi bile, iki 
saatini almıştı. Bunu bitirince, kendisine bir cin kok- 
teyli hazırladı, bacaklarını masaya dayayıp, okuma- 
ya başladı. Sabaha karşı saat ikide dosyalardaki bü- 
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tün raporları okumuş, bütün fotoğrafları incelemişti. 
Broughton'un yürüttüğü soruşturmanın çapı karşısın- 
da, çifte heyecan duymuştu, ama insan bu etkiden 
kurtulduktan sonra, Ivar Thorsen'e hak veriyordu: 
Bunca belgenin içinde dişe dokunacak hiç bir şey yok- 
tu —ne bir delil, ne şüphe uyandıracak bir durum, ne 
esrarlı bir yön— Frank Lombard'ı kimin öldürdüğü 
konusunda hiç bir şey... 

Derken ikinci defa okumaya başladı belgeleri, 
ama bu sefer daha ağır ve sarı bir resmi bloknota 
bir takım notlar alarak. Ayrıca bazı belgeleri üçüncü 
defa okuyup, incelemek üzere bir kenara ayırıyordu. 
Son dosyanın kapağını kapattığı zaman, günün ilk 
ışıkları çalışma odasının perdelerini  aydınlatmıştı. 
Ayağa kalktı, gerindi, esnedi, ellerini kalçasına daya- 
yıp, bel kemiğini çatırdatıncaya kadar öne doğru eğildi. 

Mutfağa geçip, içine bir dilim limon attığı, koca 
bir bardak domates suyu içti. Üç finçanlık, acı ve ko- 
yu, bir maşrapa kahve pişirdi. Kuru ve bayatlamış bir 
dilim kekle, hepsini çalışma odasına taşıdı. 

Notlarını karıştırıp, kahvesini yudumlarken, Dr. 
Sanford Ferguson'un raporunu bir kere daha okudu. 
Ferguson'un her zamanki titiz otopsi raporlarından bi- 
riydi işte: Sekiz sayfa tutan belgeye, ölüme sebep olan 
yarayla, kafatası içine giriş derinliği ve biçimini gös- 
teren iki kroki de dahildi. Yaranın biçimi, ikiz kenar 
üçgenlere benziyordu. Yaranın dış bölümü, pek yu- 
varlak sayılmazdı, bir çeyrekten biraz daha genişti. 

Doktor raporunun asıl önemli bölümüyse, şunları 
belirtiyordu: 

«Darbe derin bir yara açmış, sağ artkafa kemiği- 
ni kırıp, beyin zarını parçaladıktan sonra, sağ artkafa 
boşluğuna girmiştir. Beyinciğin parçalanması kana- 
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maya sebep olmuş, ardındaki kemik çukurunun ve 
dördüncü beyin karıncığının ezilmesi, beynin had şe- 
kilde sıkışmasına ve daha sonra da ölüme yol açmış- 
tır.» 

Delaney, otopsi raporuna birçok ek notlar kattı. 
Öyle soruları vardı ki, Ferguson bunlara, ancak kar- 
şılıklı bir görüşme sırasında cevap verebilirdi. Lom- 
bard cinayetiyle neden ilgilendiğini doktora nasıl açık- 
layacağı da, ancak yüzyüze geldikleri zaman çözüm- 
leyebileceği bir sorundu. 

Aldığı diğer notlar, dul bayan Clara Lombard'la 
ilgiliydi. Kadın beş defa, üç ayrı dedektif tarafından 
sorc,uya çekilmişti. Delaney, Pauley'in profesyonel tu- 
tumunu onaylarcasına başını salladı. Her zamanki sor- 
gulama yöntemiydi bu: İlk üç sorgu için, üç ayrı 
dedektif göndereceksin. Ardından bu üç dedektif şef- 
leriyle bir araya gelecekler ve konuyu tartışacaklar, 
sonra da kadınla en yakın ilişkiyi kuran dedektifi, ka- 
dına en «cici» görüneni seçip, son iki sorgu için yal- 
nız onu göndereceksin. 


Delaney, daktiloyla yazılmış raporlardan Lom- 
bard'ın dul eşinin bir portresini çıkartmaya başladı. 
(ilk üçü, banta alınan seslerden hazırlanmıştı.) Bayan 
Clara Lombard kafasız, kuş beyinli bir kadına benzi- 
yordu. Kocasının korkunç ölümü karşısında meydana 
gelen trajedinin, kendisini yıktığı görünümünü pek 
vermemeye çalışıyordu. Arada sırada çocukça kahka- 
halar atıyor, zevksiz şakalar yapıyor, sigortadan ala- 
cağı para üzerine beklenmedik sorular soruyor, miras 
hakkında bilgi istiyor, New York belediyesine karşı 
dava açacağı gibi mantıksız sözler ediyor, sadece aşı- 
rı duygusallıkla yorumlanabilecek beyanlarda bulu- 
nuyordu. 
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Delaney bunların hiç biriyle ilgili değildi; dikkatli- 
ce yapılan bir soruşturma, Clara'nın sosyal hayattan 
çok zevk alan bir kadın olduğunu ortaya koyduğu hal- 
de —kocasıyla ya da kocası olmadan pek çok partiye 
gidermiş— aşığı yoktu ve hiç kimse, hattâ kadın ar- 
kadaşları bile, kocasına sadık olmadığı konusunda en 
küçük bir kuşku belirtmemişti.. 

Kadının ifadesinin Delaney'i en çok ilgilendiren 
yönü, Frank Lombard'ın cüzdanıyla ilgili bölümleriydi. 
Şu Allahın cezası cüzdan, başkomiseri fena kızdır. 
yordu... Cesedin yanı başındaki duruşu... Pantalonun 
arka cebinden özellikle çekip çıkarılmış olması... açı- 
lip bırakılması... içi de hâlâ para doluydu... 

Bayan Lombard, Delaney'i çok şaşırtan bir tu- 
tumla, daha ilk sorguda, cüzdanın içindekiler hakkın- 
da ayrıntılı bilgi vermişti. Bu belge de, Maddi Delil- 
ler dosyasına eklenmişti. Clara'ya, bildiği kadarıyla 
cüzdanda bir eksik olup olmadığı sorulmuştu. Kadır 
hayır diye cevap vermiş, kocasının bütün kimlik ve 
kredi kartlarının yerli yerinde olduğunu, parasına da 
—iki yüz dolardan— fazla dokunulmadığını sandığını, 
genellikle hep bu kadar parayla dışarı çıktığını belirt- 
mişti. Hattâ cüzdanın «gizli gözü»ndeki iki anahtar 
—biri evinin, diğeri iş yerinin bile yerli yerindeydi. 

Delaney kadının bu ifadesini kabul edemiyordu: 
Kocasının cüzdanında neler olduğunu kaç kadın doğ- 
ru olarak söyleyebilirdi ki? Kaç koca, karılarının çan- 
tasında neler bulunduğunu dosdoğru hatırlayabilirdi ? 
Hattâ aslında, kaç erkek cüzdanında tam tamına kaç 
para olduğunu bilebilirdi? Delaney, bir deneme yap: 
mak için bir an düşünüp, pantalonunun arka cebin- 
deki cüzdanında ellialtı doları bulunduğunu tahmin 
etti. Sonra elini cebine atıp, parasını saydı. Kırkiki 
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doları kalmıştı; ister istemez parasının nereye gittiği- 
ni düşündü. 

Lombard Harekâtının raporları arasında ilgisini 
çeken tek belge, adamın acılı annesiyle yapılan görüş- 
me oldu. Delaney metni bir kere daha okudu. Önce- 
den de tahmin ettiği gibi, bayan Sophia Lombard, 
East River'le oğlunun cesedinin bulunduğu nokta ara- 
sında, eski evlerden bozma bir binada oturuyordu. 

Bayan Lombard da sorguya çekilmişti: Hem de 
ustaca. Delaney bunu kendi kendisine itiraf etti; şef 
Pauley becermişti bu işi: Oğlunun, annesini hangi 
nedenlere ziyarete geldiği üzerinde durmuştu. Her 
hafta mı geliyordu ziyaretine? Her hafta, hep aynı ge- 
ce mi geliyordu? Her gece, aynı saate mi raslıyordu 
ziyareti? Önceden telefonla haber veriyor muydu ge- 
leceğini? Brooklyn'dan nasıl geliyordu annesine ka- 
dar? 

Sorulara verilen cevaplar umut kırıcı ve insanı 
şaşırtacak şeylerdi. Frank Lombard'ın annesinde ye- 
mek için belirli bir günü yoktu. Fırsat buldukça ge- 
liyordu. İki ziyareti arasında, bazan iki hafta, bazan 
bir ay bile geçtiği oluyordu. Bayan Sophia Lombard, 
ama oğlum iyi çocuktur, diye inandırmaya çalışmıştı 
kendisini sorguya çekmeye geleni; her gün telefonla 
arardı annesini. Yemeğe geleceği günler, öğleden ön- 
ce telefon eder, böylece bayan Lombard'ın onun sev- 
diği şeyleri Birinci caddedeki pazardan almasını sağ- 
lardı. 

Lombard, Brooklyn'dan otomobille gelmezdi hiç. 
çünkü annesinin apartmanının yanında arabayı park 
edecek bir yer bulmak zordu. Ya metroyla, ya otobüs- 
le, ya da metro durağından bindiği bir taksiyle gelir- 
di. Geceleri yolda yürümekten pek hoşlanmazdı. Bro- 


231 


oklyn'deki evine dönmek için de, hep gece yarısın- 
dan önce ayrılırdı annesinden. 

Acaba bayan Clara Lombard, kocasının, annesi- 
ni ziyaretlerine hiç katılmış mıydı? 

«Hayır,» dedi kısaca bayan Sophia Lombard. De- 
laney bu cevabı okuyunca, gülümsedi. Aile içinde bir 
uyuşmazlık olduğunu anladı. 

Raporları yerlerine yerleştirdi, bütün Lombard 
Harekâtı dosyasını çalışma odasının bir köşesindeki 
küçük kasanın içine koydu. Tecrübeli bir «kasa fa 
resiynin bu kasayı bir dakikada rahatça açabileceğini 
çok iyi biliyordu. Iki tecrübesiz hırsız da, kasayı son- 
ra açmak üzere, sırtladıkları gibi pekâlâ alıp gidebi- 
lirdi. 

Gözleri batıyor, kemikleri sızlıyordu. Neredeyse 
yedi olacaktı saat. Soğuk kahveyi bir dikişte boşalttı, 
üst kata çıkıp soyundu ve yatağına gömüldü. Zihnini 
kurcalayan bir şey vardı, Lombard Harekâtıyla ilgili 
belgelerde okuduğu bir şey. Ama sık sık olurdu böyle: 
Hissettiği, fakat bulup çıkartamadığı bir ipucu, bir çı. 
kar yol. Aldırmıyordu buna; hiç düşünmemeyi dene- 
di. Nasıl olsa sonra yine aklına geleceğini, tıpkı bir 
adı ya da bir melodiyi hatırlar gibi, kafasında doğu- 
vereceğini, tecrübelerine dayanarak biliyordu. Saati 
sekiz buçuğa kurdu, gözlerini yumdu ve hemen uyudu. 

Bölge karakol binasına saat dokuzu birkaç da- 
kika geçe geldi. Müracaat masasında bir kadın komi- 
ser muavini oturuyordu. New York'ta bu rütbede böy- 
le bir göreve getirilen ikinci kadın polisti. Delaney ko- 
miser muavininin yanına gidip bir takım sorular sor- 
du. Kadın uzun boylu, güçlü-kuvvetli bir yapıya sahip- 
ti. Delaney nedenini bilemiyordu, ama içinden gök gü- 
rültüsü gibi bir vücudu var diye geçirdi. Aslında ka- 
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dının karşısında sıkılıyordu, ama kadının yararlı ol- 
duğunu inkar edemezdi. Vukuat defteri odüzenliydi; 
yapılması gereken hiç bir şey ihmal edilmemişti: Sı- 
kıcı, çok can sıkıcı bir sarhoşlar, kayıplar, kocaların 
dan dayan yiyen karılar, çalınan çekler kötü muame- 
leye uğramış çocuklar, hırsızlıklar, yankesiciler, oros- 
pular, sokakta ölen ihtiyar Adembabalar, homoseksü- 
eller, cam kırıp içeri girenler, teşhirciler listesi... Halk. 
Ama dolunay zamanıydı ve Delaney bunun ne anla- 
mı olduğunu biliyordu. 

Gıcırdayan tahta merdivenleri tırmanıp odasının 
önüne geldi, sahanlıkta 251'inci Bölge emrine verilen 
dedektiflerin şefine, Jeri Fernandez'e rasladı. 

«Günaydın, komiserim,» dedi suratsız bir tavırla 
Fernandez. 

«Günaydın,» dedi Delaney de. Sempatik bir ba- 
kışla adamı süzdü. «İşler biraz çetin, ha?» 


«Of, sormayın!» diye boşandı Fernandez. «Adam- 
larımın yarısı zaten gitti. Kalanlar da bir haftaya ka- 
dar dağılacaklar. Tamam, bu zaten bir dert. Fakat bir 
de o yazıp çizme derdi yok mu? Elimizdeki bütün 
davalar, bu bölgeye bakan birliğe havale edilecek. Al- 
lahım, ne bela.» 

«Senin bahtına ne düştü?» 

«Ben, şehir merkezinde bir Kasa, Mahfel ve Kam- 
yon Birliği yönetiyorum,» dedi suratını buruşturarak 
Fernandez. «Garment Center de içinde, tam dört böl- 
geyi kapsıyor. Siz nasıl buluyorsunuz bu işi? Ben 
sözde muavinim, ama bütün Manhattan'ın çirkefi üze- 
rimize kalacak. Ayrıca bize çok lazım olan muhbirle- 
ri yeniden bulmak için aradan en az bir yıl geçmesi 
gerekecek. Hangi parlak zekâlının aklına geldi bu iş 
yahu?» 
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Delaney, Fernandez'in neler hissettiğini çok iyi 
biliyordu. Adam görevinin bilincine varmış, yetenekli, 
ama hayal gücü zayıf bir dedektifti. 251'inci Bölge'de 
iyi çalışmış, adamlarını iyi yetiştirmişti, sert olması 
gerektiği zaman sert, yumuşak olması gerektiği zaman 
da yumuşak olmuştu. Şimdiyse adamlarını hallaç pa- 
muğu gibi dağıtıyor, özel bölümlere gönderiyorlardı. 
Fernandez'in kendisi de, bir baş dedektifin yanında 
şimdi ikinci adam olacaktı. Kızmakta haklıydı. 

«Broughton'un Lombard Harekâtı için seni kaçır- 
mayacağını düşünmem gerekirdi,» dedi Delaney. 

«Beni değil,» dedi sinsi bir gülümsemeyle Fer- 
nandez. «Ben yeterince akça-pakça değilim.» 

Baş sallayıp ayrıldılar. Bir adamın önyargıları- 
nın ve sicilinin Emniyet örgütünde ne kadar hızlı ya- 
yıldığını düşünerek odasına girdi Delaney. Broughton 
için bir bela diye düşündü; Fernandez'in aslında bü- 
yük yararı dokunabilirdi. Hayal gücü kuvvetli olma- 
yabilirdi, ama sıradan ve taban tepmek gerektiren işle- 
rin altından kalkmakta üzerine yoktu. Önemli olan, 
Insanları nasıl kullanacağını, özelliklerinden nasıl ya- 
rarlanacağını ve verebilecekleri en iyi işi almayı bil- 
mekti. 

Masasına oturur oturmaz, hemen hastaneyi aradı. 
Kat hemşiresi karısının, yeni röntgen filmleri çektir- 
mek üzere laboratuvarda olduğunu, durumunun «bek- 
lendiği gibi iyi olduğunu» söyledi. Delaney, bu cümle- 
den hiç hoşlanmadığını belli etmemeye çalışarak hem- 
şireye teşekkür etti ve yine arayacağını bildirdi. 

Ardından Dr. Sanford Ferguson'u aradı, beklen- 
medik bir çabuklukla karşısında buluverdi doktoru. 

«Edward, siz misiniz?» 

«Evet, bugün buluşabilir miyiz acaba?» 

«Barbara nasıl?» 
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«Beklendiği gibi iyi.» 

«Bu sözlerin, kulağıma hiç yabancı gelmedi. Be- 
ni Barbara konusunda mı görmek istemiştin? » 

«Hayır. Lombard cinayetiyle ilgiliydi.» 

«Ya Emekli olmadığına sevindim. Demek süre- 
siz izinlisin şimdi.» 

«Haberler ne kadar da çabuk yayılıyor.» 

«On dakika önce teleks verdi. Edward, nedir bu 
Lombard meselesi? Benim bildiğim, bu işin soruştur- 
masını Broughton yürütüyor.» 

«Orası öyle. Ama ben seni görüp, seninle ko- 
nuşmak istiyorum canım. Ayarlayamaz mısın bunu?» 

«Şey...» Ferguson çekingen davranıyordu ve De- 
faney hiç kızmadı adama. «Bak, bu gün 34'üncü so- 
kağa gitmeliyim. Kız kardeşimin doğum günü. Bir şey- 
ler almak istiyordum da ona. Macy'den bir şeyler. 
Aklına bir şey geliyor mu?» 

«Aklına bir şey gelmeyince, armağanlar listesi- 
ne bakarsın.» 

«Yaramaz. Kardeşimi bilirim ben. O kendine ya- 
rayacak bir şey ister.» 

«O zaman ipek bir eşarp. Ben Barbara'ya hep 
eşarp alırım. İnan bana, bir paraşüt yapacak kadar 
çok ipek eşarpı olmuştur.» 

«Bak, bu iyi bir fikir. Öyleyse birlikte bir ye- 
mek yiyelim mi?» 

«Harika.» 

«Ben Macy'nin yanında nefis bir ızgaracı bili- 
yorum. Koyun pirzolası sever misin?» 

«Nefret ederim.» 

«Aptal. O yağlı, av eti kokan lezzet... hangi ette 
var?» 

«Ben böbrek ızgara yesem olmaz mı?» 


«Elbette olur.» 

«Tamam, öyleyse senin ızgaracında yiyoruz.» 

«İyi. Sen yarımda düş oraya. Ben de alış verişimi 
bitirir bitirmez, senden önce damlarım. Şef garsona 
benim masamı sor. İyi tanır beni. Masam bar bölü- 
mündedir, büyük salonda değil. Tamam mı?» 

«Elbette. Teşekkür ederim.» 

«Ne teşekkürü? Daha senin için bir şey yapma- 
dım ki.» 

«Ama yapacaksın.» 

«Der misin? Öyleyse yemek paraları senden.» 

«Oldu,» dedi başkomiser Edward X. Delaney. 

Ferguson, ızgaracının adresini verdi ve kapattılar 
telefonu. 


«İstiridyel» diye mutlu bir sesle bağırdı Fergu- 
son «Kesinlikle istiridye tavsiye ederim. Turplar taze- 
cik, daha yeni toplanmış. Öyleyse ben koyun pirzola- 
sı yiyeceğim.» 

«Hayhay efendim,» dedi garson. 

«Ben de istiridye isterim,» diye başını salladı 
De'aney. «Ardından da böbrek ızgarası. Yanında ne 
tavsiye edeceksiniz?» 

«Patates kızartmasıyla, salata efendim.» 

«Lütfen patates getirmeyin. Yalnız salata. Zey- 
tinyağı ve sirkeli olsun.» 

«Ben hepsinden isterim,» diye bağırdı Ferguson, 
martinisinin de yarısını dikti. 

«Ne aldın kız kardeşine?» diye sordu Delaney. 

«İpek eşarp. Başka ne alabilirdim ki? Anlat ba- 
kalım Edward, ne demek bütün bunlar? Süresiz izin- 
deymişsin.» 
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«Sahiden istiyor musun öğrenmek?» 

Dr. Sanford Ferguson birden ciddileşti, sustu. 
Uzun bir süre Delaney'i süzdü. «Hayır,» dedi en 5o- 
nunda. «Sahiden istemiyorum öğrenmek. Yalnız.. be- 
nim adım karışacak mı buna?» 

«Yemin ederim sana, hayır.» 

«Bu kadarı yeter bana.» 

İstiridyeleri geldi ve mis gibi kokuyu içlerine çe- 
kerek seyrettiler. Turp salçası ve sıcak mezelerle işe 
giriştiler. Lokmalarını yutup, birbirlerini o süzdüler, 
memnun memnun mırıldandılar. 

«Peki,» dedi Ferguson, «ne istiyorsun bakalım?» 

«Lombard hakkında hazırladığın rapor için...» 

«Sen raporumu nerede gördün?» 

Delaney ısrarla arkadaşına baktı. «Öğrenmek is- 
temiyorum demiştin.» 

«Doğru; istemiyorum. Peki, ne varmış raporda?» 

«Birkaç soru sormak istiyorum: Delaney cebin- 
den küçük bir liste çıkardı, önündeki peçetenin üze- 
rine koydu, kalın camlı gözlüklerini taktı, listeyi süz- 
dü, sonra Ferguson'a doğru eğildi. 

«Doktor» dedi, «resmi raporlarınızın eksiksiz ol- 
duğu belli. İnkâr etmiyorum bunu. Fakat tıp diliyle ya- 
zılmış. Elbette, aslında öyle yazılması gerekir,» diye 
de telaşla ekledi. 

«Ee?» 

«Tıbbi deyimlerinizin aslında ne demek istediği- 
ni açıklamanız için birkaç sorum var.» 

«Edward, sen traş ediyorsun beni.» 

«Şey... Yani asıl anlamı nedir bilmek istiyorum.» 

«Bak, bu daha iyi,» diyerek gülümsedi Ferguson. 
«Üç yıllık bir tıp öğrencisi kadar, bir raporu okuyup 
anlayabilirsin aslında.» 
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«Evet. Doktor, ayrıca resmi raporunuza, objektif 
bir açıdan gördüklerinizi eklediğinizi de biliyorum ve 
aynı ölüm sonrası araştırmasını yapan her yetenekli 
operatör de, gözlemlerinizi ispatlayabilir. Bir otopside 
—her türlü soruşturmada— birtakım izlenimler, duy- 
gular, sezgiler —artık ne ad verirseniz verin— oldu- 
ğunu da biliyorum. Elbette bunlar resmi rapora kon- 
maz, çünkü maddi delilleri yoktur. İşte benim senden 
istediğim bu izlenimler, duygular ve sezgiler.» 

Ferguson salçaya batırdığı bir istiridyeyi ağzına 
attı, yuttu, bakışları baygınlaştı. 

«Ne piç herifsin sen, Edward.» dedi sevimli bir 
edayla. «Gerçekten piçin tekisin. Fırsat bulsan, her- 
kesi kullanırsın sen, değil mi?» 


«Evet,» diye onayladı Delaney. «Herkesi kulla- 
nabilirim, her zaman.» 

«Öyleyse baştan başlayalım,» dedi istiridyesinin 
sosunu telaşla sıyıran Ferguson. «Baştaki yaralardan. 
Tecrüben var mı bu konuda?» 

«Hayır, pek yok.» 

«Edward, insan kafatası ve insan beyni, senin 
anlayamayacağın kadar sağlam şeylerdir. Hiç kafasına 
sıkılan bir kurşunla derhal ölen bir adamdan söz eden 
bir polisiye roman okudun mu, ya da böyle bir film 
seyrettin mi? İmkânsız bir şeydir bu. Ben kafalarına 
beş kurşun yedikleri halde yaşayan insanlara da rast- 
ladım. Evet, aslında bitkisel hayat yaşıyorlardı, ama 
yaşıyorlardı. Üç yıl kadar önce intihar olabilecek bir 
olayla karşılaştım; Adam küçük çaplı bir tabancayla 
kafasına ateş etmişti. Galiba 22"likle. Kurşun kafa ta- 
sından sekmiş ve gidip tavana saplanmıştı. Laf değil 
bu. Şakağına bir kurşun sıkıp intihar etmek mi? Geçti 
artık o. Kurşun kafasını delip geçse, öbür taraftan çık- 
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sa, yine de ölmeyebilirsin. Saatlerce, haftalarca, hattâ 
yıllarca. Nasıl senin istiridyelerin, Edward?» 

«Harika. Ya seninkiler?» 

«Nefis. Bilerek ve kafasına ateş ederek intihar et- 
menin bir tek yolu var artık. O da yeteri kadar büyük 
çapta bir tabanca kullanmaktır, diyelim ki en azından 
38'lik bir tabanca —elbette, bir tüfek de aynı işi göre- 
bilir — namluyu iyice ağzına sokup, başının arka tara- 
fina çevireceksin, dudaklarını kapatıp, dişlerinle sıkı 
sıkı basacaksın üzerine, sonra çekeceksin tetiği. İşte 
o zaman beynini karşı duvardan toplarlar. Şu küçük 
istridyelerden istemez misin, Edward?» 

«İsterim, teşekkürler.» 

«Şimdi gelelim Lombard cinayetine. Cinayet aleti 
arkadan girmiş, kafanın biraz aşağı tarafından. Bel ke- 
miğinin kafa tasiyla birleştiği yerin, hemen hemen or- 
tasından. İnsanın derhal ölümüne yol açacak öteki tek 
noktadan.» 

«Yani katilin tıp bilgisi mi var demek istiyorsun?» 

«Oh, yok canım,» diyen Ferguson, boş istiridye 
tabaklarını almasını işaret etti. «Evet bu noktaya bile- 
rek vurmak için, bir operatörün ustalığı ister. Ama 
cinayet kurbanını bir ameliyat masasına yatırmak şar- 
tıyla. Silahını şiddetle sallayan hiç bir katil, tam bu 
noktaya isabet ettirmeyi bekleyemez. Talih bu. Katilin 
talihi, Lombard'ın değil elbette.» 

«Ölüm ani mi olmuş?» diye sordu Delaney. 

«Ani denebilir. Ani değilse bile, birkaç saniye 
içinde. Darbe birkaç santimetre sağa yada sola kaysay- 
dı, adam saatlerce, hattâ haftalarca yaşıyabilirdi.» 

«O kadar isabetli ha?» 

«İnsan kafatasının, pek çok kimsenin aklının ala- 
mayacağı kadar sağlam olduğunu söylemiştim sana, 
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Bugün aramızda, beyinlerinde birer şarapnel parça- 
sıyla yürüyen, dolaşan kaç eski asker var, biliyor mu- 
sun? Hepsi de normal hayatlarını sürüyorlar, bazan şid- 
detli baş ağrıları çekiyorlar, ama kendilerini ameliyat 
etmemize imkan yok. Normal hayatlarını yaşayacaklar 
veya çok sigara içmekten, ya da çok peynir yemekten 
ölecekler.» 

Koyun pirzolası, ızgara böbrek ve salatalar da 
geldi. Ferguson, içi soğanla dolu patates kızartması ta- 
bağını da önüne çekti. Bin yaşındaymış gibi duran şef 
garsona danıştıktan sonra, bir de Burgonya sarabı ıs- 
marladılar. 

«Biz gelelim yine Lombard'a,» dedi böbreğini ke- 
sen Delaney, «yara, gerçekten yuvarlak mıydı?» 


«Oh, ne yaman şeysin sen,» dedi kinsiz bir sesle 
Ferguson. «Ne işini bilen herifsin sen. Raporum, yara- 
nın yuvarlak gibi göründüğünü belirtiyordu. Ama bana 
kalırsa, üçgen de olabilirdi. Hattâ dört köşe. Bak, Ed- 
ward, beyne bir şey sokmak öyle kolay iş değildir. Sen 
çamura kazma saplamak gibi bir şey olduğunu sanıyor- 
sun bunun, çamurun içine, kusursuz tertemiz bir iz 
bırakacakmış gibi gömüldüğünü mü düşünüyorsun yok- 
sa? Hiç ilgisi yok. Yara yeri dolar. Beyin parçacıkla- 
rıyla. Sonra kan dolar. Parçalanan kemikler. Saçlar. 
Bir sürü pislik. Sonra da istiyorsun ki ben... nasıl 
böbrek?» 

«Nefis,» dedi Delaney. «Ben buraya önceden de 
gelmiştim, ama unutmuşum.» 

«Pirzolalar da pek nefis,» diyen Ferguson, elma- 
lı sosa şöyle bir daldı. «Bayılıyorum doğrusu şuna. 
Ama biz gelelim Lombard'ın yarasına... İçimde yaranın 
ille de yuvarlak olmadığı duygusu uyandığı gibi, ây- 
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rıca kafaya gömülen cismin aşağı doğru kıvrıldığı iz- 
lenimi de uyandı.» 

«Kıvrıldığı mı?» 

«Evet. Ucu eğri bir huni gibi. Silahın ucu, sapın- 
den daha aşağıda sanki. Bir kıvrıklık. Yeni yeni yumu- 
şamaya başlamış sert bir uç gibi. Anlatabildim mi?» 

«Evet. Ama yaranın biçimiyle silahın kafaya gö- 
mülüşünün biçimi hakkında niçin böylesine kararsız- 
sın? Yazdıklarını biliyorum, ama aklından geçenler 
ne?» 

«Bana kalırsa, sanıyorum ki, Lombard öne doğru 
öylesine büyük bir şiddetle düştü ki, katilin elindeki 
silahı da beraberinde çekip götürdü. Bunun üzerine ka- 
til, öne doğru eğilip, silahını ya da aracını Lombard'ın 
kafatasından çıkarmak için sağa sola çevirdi. Eğer 
kazma, üçgen biçiminde ya da dört köşeyse, böyle sa- 
ğa-sola çevirmekle yuvarlak bir biçim alabilir yara ağ- 
Zi.» 

«Bu da cinayet aletinin, katil için değerli aldu- 
ğunu gösterir,» dedi Delaney. «Geri almak için zaman 
ayırdığına göre. Ya kullandığı bir eşyası olduğu için, 
değerliydi, ya da katilin izinin bulunmasına yardım e- 
deceği için. Çekiç, demir bir sopa ya da bir kaya par- 
çası kullanan katiller, genellikle eldiven takarlar ve si- 
lahı da alıp gitmezler.» 

«Çok güzel,» dedi şarabından birkaç yudum alan 
Dr. Ferguson. «Seni, düşünürken dinlemeye de bayı- 
lıyorum.» 

«Cinayet aletinin bir çekiç olmamasına sevindim,» 
dedi Delaney. «Zaten hiç inanmamıştım buna.» 


«Neden?» 
«Şimdiye kadar üç çekiç cinayetine baktım. Bun- 
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ların ikisinde çekiç kırılmıştı. Üçüncüsünde de, başı 
fırlamıştı sapından.» 

«İnsan kafatasının ne kadar sağlam olduğunu gör- 
dün mü şimdi? Boşuna konuşturuyorsun sen beni.» 

«Oyunun kuralı böyle. Başka bir şey var mı?» 

«Başka ne olsun ki? Hiç bir şey yok. Her şey ka- 
lın bir sis perdesinin ardında. Delil diye, yalnız yuvar- 
lək biçimli bir yara izi var, ama bu üçgen de olabilir. 
Kurbanı derhal öldüren bir noktaya isabet etmiş bir 
darbe. Yani katilin tıp bilgisi olduğunu mu düşünüyo- 
rum? Hayır. Sadece bir şans eseri bu.» 

«Tatlı, meyve?» diye sordu Delaney. 

«Teşekkür ederim, ben yalnız bir kahve içerim,» 

«Lütfen bize iki kahve,» dedi Delaney. «Kullanı- 
lan silahın ne olduğu hakkında bir fikrin, bir görüşün, 
bir teklifin var mı? Yani raporunda belirtmediğin bir 
şey?» 

«Hiç bir şey yok.» 

«Yaranın içinde tahmin etmediğin bir şey buldun 
mu? Bulup da, raporunda belirimediğin bir şey?» 

Ferguson biran sert bir bakışla arkadaşını süzdü, 
sonra gevşedi ve gülerek, «Biliyor musun, sen teslim 
olmak nedir bilmiyorsun,» dedi. «Evet, yağ vardı.» 

«Yağ mı? Ne yağı?» 

«Tahlile gönderecek kadar çok değildi. Ama sa- 
ça sürülen yağ olduğu şüphe götürmez. Adamın saçları 
bol briyantinliydi, dolayısıyla yaranın içindeki yağın 
da saçlardan geldiğini sanıyorum.» 

«Başka bir şey?» 

«Evet. Hesabı sen ödeyeceğine göre, bir de kon- 
yak.» 
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Ferguson işine dönmek için bir taksiye atladık- 
ten sonra, Delaney de yavaş yavaş Altıncı caddeye 
doğru yürüdü. Çiçek pazarından birkaç blok uzakta ol- 
duğunu farkedince, tembel tembel oraya ilerledi. Hiç 
acelesi yoktu. Her soruşturmanın kendisine göre bir 
hızı olduğunu, tecrübesine dayanarak biliyordu. Kimisi 
acele bir çözüm yolu ister, birkaç saat içinde derlenip 
toplanırdı. Kimisi de yavaş yavaş ilerler, zaman ister- 
di. Lombard cinayeti, bu türdendi. Telaş içinde olan 
Broughton'un, hiç bir sonuca varamayacağını bilerek 
avuttu kendisini. Ama acaba o, Delaney, daha iyisini 
mi beceriyordu ondan? Dr. Ferguson'un söylediği gi- 
bi, her şey kalın bir sis perdesinin ardındaydı. 

Aradığını, girdiği üçüncü çiçekçi dükkanında bul- 
du: Mevsimsiz menekşeler. Barbara'ya bu çiçeklerle 
kur yapmıştı. O günlerde menekşeler, sokaklarda, ih- 
tiyar kadınlar tarafından, sepetler içinde satılırdı. Kes- 
tane satan ihtiyarların yanında duran kadınlar tarafın- 
dan. Barbara için hep bir demet menekşe alır, sonra gi- 
dip, «Taze kavrulmuş menekşelerim var, istemez misi- 
niz hanımefendi?» diye sorardı. Barbara da, her sefe- 
rinde gülecek kadar kibardı. Bu defa, dükkanda kalan 
son iki demeti alıp, hastaneye gitmek üzere bir taksiye 
atladı. 

Ama ayak parmaklarının ucuna basarak odasına 
girdiği zaman, Barbara yatağına uzanmış, huzur içinde 
uyuyordu. Delaney uyandırmaya kıyamadı karısını. Me- 
nekşe demetini açtı, odada bunları içine yerleştirebi- 
leceği bir şey aradı, ama bulamadı. En sonunda dik ar- 
kalıklı bir iskemleye gitti, üniformasının ceketini ke- 
narlarından sarkıtarak oturdu. Menekşeleri kocaman 
avucunun içine alıp, uyuyan karısını seyrederek, ses- 
sizce beklemeye başladı. Bir kere başını kaldırıp toz- 
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lu pencerelere baktı. Keskin bir kasım güneşi, camların 
ardında soluk ve yumuşak görünüyordu. 

Üzgün tavırlı, iriyarı adam, belki de evlilik Fran- 
sa'da, kendi halinde bir kasaba kilisesinde gördüğüm 
renkli camlara benziyor, diye düşündü. Dışardan ba- 
kınca, pencereler yüz yılların pisliği ve burukluğuyla 
sanki saydamlığını kaybetmişti. Ama içeri girdiniz mi, 
tozların arasından süzülüp geçen güneş ışığını gördü- 
nüz mü, renkler gözlerinize ve yüreğinize olanca canlı- 
lıkları, durulukları, gençlikleri ve hayatiyetleriyle sı- 
cak sıcak işliyordu. 

Barbara'yla evliliği de, dışardan birine renksiz ve 
tozlanmış gibi görünebilir, diye düşündü. Ama içerden 
görüldü mü, bir aile babası olarak, pırıl pırıl ve avutu- 
cuydu, dokunaklıydı, ayrıca da kutsal ve esrarlı bir şey- 
di. Karısının uyuyuşunu seyretti ve birden olanca gü- 
cünün ona geçmesini diledi, sırf yine ayağa kalksın ve 
gülsün diye karısı. Birden düşüncelerini daha fazla 
gemleyemeyeceğini anlayınca, yerinden kalktı, odayı 
arşınladı, menekşeleri yatağın baş ucundaki masanın 
üzerine bırakıp, yanına da şöyle bir not koydu: «Taze 
kavrulmuş menekşe ister misiniz, hanımefendi? » 

Karakola döndüğünde, Dorfman, teleksten kopart. 
tığı bir kağıtla kendisini bekliyordu. 

«Komiserim,» dedi şaşkın bir sesle. Delaney, bir 
an adamın, ağlamasından korktu, «Bu acaba...» 

«Evet, doğru komiserim. Şu andan itibaren ben 
süresiz izinliyim. Gel içeri de, bu konuyu konuşalım 
seninle.» 

Dorfman şefinin peşinden odaya girdi ve Dela- 
ney'in masasının.yanındaki eski-püskü koltuğa oturdu. 

«Komiserim, karınızın bu kadar ağır hasta oldu- 
ğunu bilmiyordum doğrusu.» 
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«Eh, sandığıma göre iyileşmesi bir hayli uzun sü- 
recek, ben de mümkün olduğu kadar çok yanında ol- 
mak istedim.» 

«Benim yapabileceğim bir şey var mı acaba?» 

«Hayır, teşekkür ederim. Yo, belki bir şey yapa- 
bilirsin. Arayabilirsin onu. Sanıyorum senin aramana 
sevinecektir. Fırsat bulduğun zaman.» 

«Hemen arayacağım kendisini,» diye bağırdı Dorf 
man. 

«Birkaç saat bekle ama. Ben hastaneden geliyo- 
rum, uyuyordu daha.» 

«Nöbetim sona ermeden hemen önce ararım öy- 
leyse. Eğer beni görmek isterse, atlar giderim hemen. 
Ne götürebilirim acaba... çiçek, şeker?» 

«Çok teşekkürler, bir şey istemez canım. İstediği 
her şeyi var.» 

«Yoksa bir pasta mı götürsem?» dedi Dorfman. 
«Şöyle güzel bir pasta. Hemşirelerle paylaşabilir. Hem- 
şireler pek severler pastayı.» 

«Güzel,» diyerek gülümsedi Delaney. «Sanırım 
senin elinden bir pasta almak, sevindirecektir onu.» 

«Komiserim, diye inledi nerdeyse Dorfman, ata 
benzeyen uzun suratı yine asıldı. «Yani bu demek ki 
yerinize bir vekil gelecek, değil mi?» 

«Evet.» 

«Kimin geleceği hakkında bir fikriniz var mı, efen 
dim?» 

Delaney böylesine dürüst ve içten bir adamı oyun- 
cak gibi kullandığı için utanarak, bir süre vicdanıyla 
savaştı, ama Dorfman'ın güven ve sevgisini kazanmak 
pek zor bir işti. 

«Bu yere sizi salık verdim, komiserim,» dedi sa- 
kin bir sesle. 
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Dorfman'ın soluk mavi gözleri hayretle, faltaşı gi- 
bi açıldı. 

«Beni mi?» diye soluk soluğa sordu. Ardından, 
«Beni mi?» diye gerçek bir kıvançla tekrarladı. 

«Durun bir dakika,» diyerek elini uzattı Delaney. 
«Sizi salık verdim, ama vekilliğe getirilip getirilmeye- 
ceğinizi bilemem. Siciliniz iyi olmadığı, ya da bu işin 
altından kalkamayacağınız için değil de, rütbenizin ye- 
terli olmamasından. Bu bölgeye aslında bir başkomi- 
ser ya da müfettiş muavini atamak gerekir. Anlıyor 
musunuz?» 


«Elbette komiserim. Ama yine de beni salık ver- 
diğiniz için minnettarım size.» 

«Neyse, dediğim gibi, sizi atayıp atamayacakla- 
rını bilemem. Bu nedenle, sizin yerinizde olsam, şim. 
dilik hiç kimseye söz etmem bundan. Özellikle eşinize. 
Çünkü atlatılacak olursanız, sadece siz hayal kırıklığı- 
na uğramış olursunuz. Hiç kimse de önce sizi akılları- 
na getirdiklerini, sonra da şu ya da bu nedenle sizi seç- 
mediklerini düşünmez.» 

«Kimseye söz etmem, efendim.» 

Delaney, Lombard cinayetinin soruşturmasıyla il- 
gili olarak, bağlantı için kendisiyle belki de zaman za- 
man görüşmesi gerekeceğini üstü kapalı anlatayım mı 
acaba diye aklından geçirdi. Tersine karar verdi. Şim- 
di zamanı değildi, üstelik adamcağizın aklına, üzerin- 
de kafa yoracağı yeteri kadar şey sokmuştu. 


«Her ne olursa olsun,» dedi Delaney, «bu görev 
size verilse de, verilmese de, kapı komşunuz olduğu. 
mu hep hatırlayın ve size yardım edebileceğim her ko- 
nuda, telefon etmekten, ya da kapımı çalmaktan hiç 
çekinmeyin. Sakın aklınıza beni uğraştırdığınız ya da 
canımı sıktığınız gibi bir şey gelmesin. Olmaz öyle şey. 
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Aslında bölgede olup bitenlerden haberdar olmak iste- 
rim. Burası benim bölgemdir ve talihim yaver giderse, 
bir gün yine buraya komuta etmek isterim.» 

«Ben de aynı şeyi yürekten dilerim, komiserim,» 
dedi içtenlikle Dorfman. «Doğru söylüyorum.» Ayağa 
kalkıp elini uzattı. «Size iyi şanslar dilerim, efendim. 
Bayan Delaney'in de kısa zamanda iyileşmesi en bü- 
yük dileğimdir.» 

«Teşekkür ederim, komiserim.» 

Dorfman dışarı çıktıktan sonra, Delaney sallanır 
iskemlesinde bir ileri bir geri giderek düşünmeye dal- 
dı. Komiser muavini kadar nazik ve duygulu bir insan. 
acaba New York Polis Örgütü'nün en hareketli bölge- 
lerinden birini yönetebilecek miydi acaba? Çünkü bu- 
rada şef olmak, bir parça sertilk ve Broughton'unki gi- 
bi bir duygusuzluk gerektirirdi. Ama sertliğin, zamanla 
kazanılabileceğini düşündü Delaney. Hattâ benimseye- 
ceği bir özellik olabilirdi bu. Delaney böyle bir özellik- 
le doğmamış olmayı isterdi aslında. Kendisi nasıl za- 
manla amansız olmayı öğrendiyse, Dorfman da öğre- 
nebilirdi herhalde. Delaney bunu becermiş, hiç hoşlan- 
mamıştı. Belki de Broughton'la arasındaki başlıca ayrı- 
lık buydu: Sevmiyordu sert olmayı. 

Sallanır iskemlesinin yüksekliğini indirdi, masa- 
sının en alt gözüne ulaşıp, uzun bir kartoteks çıkardı. 
Açıp, içindekini araştırmaya başladı. Kartlar konulara 
göre sıralanmıştı. 

Devriye Edward X. Delaney, üçüncü sınıf dedek- 
tifliğe yükseldikten hemen sonra —hatırlayamayacağı 
kadar uzun yıllar önce— New York Polis örgütünün 
büyük kaynaklarına rağmen, bazı sorunların çözümle- 
me yoluna, ya da çözümlenmesine ancak sivil uzman- 
ların yardımıyla varılabileceğini anlamıştı. 
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Örneğin eski meslektaşlarıyla işbirliği yapmaktan 
çok kıvanç duyan emekli bir dedektif, belki de dünya- 
nın en büyük çamaşır markası koleksiyonunu yapmış 
ve bunu saklamıştı. Madison Avenude'de hâlâ bir ma- 
gaza işleten 84 yaşında, evde kalmış bir kız vardı. Ken- 
disine hiç görülmemiş, alışılmamış bir düğme göste- 
rin, hemen hangi malzemeden yapıldığını, kaç yıllık ol- 
duğunu ve kaynağını söylerdi size. Columbia Üniver- 
sitesi profesörlerinden birinin özelliği de, çekirge ve 
cırlak böcekleriydi. Bir de bütün «kazılar»ını şehir sı- 
nırları içinde yapmış bir amatör arkeolog vardı. Kaya- 
ları ve toprağı inceleyip, asıl yerlerinden bir kaç blok 
uzaklıkta, yerli yerine yerleştirebilirdi. Bronx'ta elini 
eteğini her şeyden çekmiş olarak yaşayan biri de, eski 
yazılar konusunda büyük bir otorite sayılır, Delaney ne 
kadar çabuk İngilizce okuyabilirse, o da aynı hızla hi- 
yeroglif yazısını okuyabilirdi. 

Bütün bu uzmanlar polis soruşturmalarına yardım 
cı olmak isterlerdi; istemek ne kelime, can. atarlardı. 
Hayırlı bir dava uğruna, uzman oldukları konulardaki 
bilgiçliklerini ortaya dökmek, onları gündelik yaşantı- 
larının sıkıcılığından kurtarırdı. Bütün sorun, bunların 
ağızlarını kapatmaktı; nedense hepsi de merakları, en 
büyük tutkularıymış gibi, çenesi düşük olurdu. Ama 
en sonunda da istenen bilgiyi sağlarlardı. 

Delaney bunların hepsini fişlemiş, biriktirmişti. 
Aşağı-yukarı yirmi yıldan beri de dikkatle saklamak- 
taydı. Aradığını buluncaya kadar fişleri birer birer ka- 
rıştırdı. Kartın üzerinde şöyle yazıyordu: «Silahlar, es- 
ki ve alışılmamış türden». Adamın adı, Christopher 
Langley'di. Metropolitan Sanat Müzesi Silah Koleksi- 
yonu yönetmen yardımcısıydı. (Ondan sonraki fişte de 
«Silahlar, modern» yazılıydı ve bunun uzmanı da emekli 
bir deniz albayıydı.) 
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Delaney, müzeyi aradı (telefon numarası fişin ü- 
zerindeydi), Silah Koleksiyonu bölümünü istedi, son- 
ra da Christopher Langley'le görüşmeyi dilediğini bil- 
dirdi. 

«Özür dilerim, efendim,» dedi genç bir kadın se- 
si. «Bay Langley artık bizimle çalışmıyor. Üç yıl önce 
emekli oldu.» 

«Ya, çok üzüldüm doğrusu. Acaba New York'ta 
olup olmadığını biliyor musunuz?» 

«Evet efendim, öyle olduğunu sanıyorum.» 

«Öyleyse telefonunu rehberde bulabilirim, değil 
mi?» 

Bir an süren bir sessizlik oldu. 

«Şey... Sanmıyorum, efendim. Bay Langley'in ga- 
liba numarası rehberde kayıtlı değil.» 

«Öyleyse siz bana numarasını verebilir misiniz? 
Ben şahsi dostuyum.» 

«Özür dilerim, efendim. Buna yetkim yok.» 

Delaney'in aklından, «Ben, New York Polis Örgü- 
tünden başkomiser Edward X. Delaney'im. Kendisini 
resmi bir iş için arıyorum,» demek geçti. Resmi polis 
soruşturması için numarayı telefon idaresinden de ala- 
bilirdi. Ama birden daha iyisi geldi aklına. Becerdiği 
işi ne kadar az bilen olursa, o kadar iyiydi. 

«Adım Edward Delaney,» dedi. «Acaba bay Lang- 
ley'e telefon edip, aradığımı söylemek zahmetine kat- 
lanır mısınız? Eğer benimle konuşmayı arzu ediyorsa, 
şu numaraya telefon edebilir kendisi.» Ardından 251' 
inci Bölge Karakolunun telefon numarasını verdi. 

«Evet efendim,» dedi kız, «bunu yapabilirim.» 

«Teşekkür ederim.» 

Delaney telefonu kapattı, acaba ömrünün kaç sa- 
atini telefon başında bekleyerek, ya da bir konuşmayı 
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tamamlamak için geçirdiğini düşündü. Langley'in evde 
olacağını umarak, sabırla bekledi. Evdeydi adam: Beş 
dakika geçmeden Delaney'in masasının üzerindeki te- 
lefon çaldı. 

«Delaney!» diye çocuksu sesiyle bağırdı Chris- 
topher Langley (yaşı 70'e yaklaşıyordu). «Vay canına 
be! Ben Komiser Muavini Delaney'i aradım, santralda- 
ki kız, Başkomiser Dvlaney mi dedi. Tebrikler. Ne za- 
man oldu bu iş?» 

«Oh, birkaç yıl oluyor. Nasılsınız, efendim,» 

«Sağlığım yerinde, iyiyim, ama sıkıntıdan patlı- 
yorum.» 

«Emekli olduğunuzu işittim.» 

«Anlıyorsunuz ya, mecburdum buna. Gençlere de 
bir şans tanımalı, değil mi? İlk yıl saçma-sapan şey- 
lerle oyalandım. Nefis yemekler yapan usta bir aşçı o- 
lup çıktım. Ama kardeşim; bir insan kaç tane Cane- 
tonâl orange'ı (*) pişirebilir? İşte şimdi de sıkıntıdan 
çatlıyorum, çatlıyorum, resmen çatlıyorum. Bu neden- 
le de beni aradığınızı işitince, çok sevindim.» 

«Efendim, yardımınıza ihtiyacım var, acaba bana 
birkaç saatinizi ayırabilecek misiniz diye düşündüm.» 

«Dilediğin kadar yavrum, dilediğin kadar. Büyük 
bir is mi?» 

Delaney, Langley'in dedektifliğe olan merakını 
bildiğinden, güldü. 

«Evet efendim. Çok büyük bir iş. En büyüğü. Ci- 
nayetlerin en iğrenci.» 

«Vay canına!» dedi soluk soluğa Langley. «Hari- 
ka bir şey. Komiserim, bu akşam bana yemeğe gelir 
misiniz? Yemekten sonra hem konyaklarımızı içer, 
hem konuşuruz, size nasıl yardımcı olabileceğimi ba- 
na anlatırsınız.» 


(*) Portakallı ördek palazı kızartması. 
250 


«Yo, size bu kadar zahmet...» 

«Ne zahmeti canım!» diye bağırdı Langley. «Sizi 
tekrar görebilmek benim için büyük bir kıvanç olacak, 
üstelik ne kadar usta bir aşçı olduğumu da gösterebi- 
leceğim.» 

«Öyleyse...» dedi akşam Barbara'yı ziyarete gi- 
deceğini düşünen Delaney, «biraz geç gelebileceğim. 
Dokuz sizin için çok mu geç?» 

«Ne münasebet, ne münasebet! Ben zaten geç 
saatlerde yemek yemeyi tercih ediyorum. Şimdi te- 
lefonu kapar kapamaz, hemen pazara çıkacağım.» Ar- 
dından Delaney'e evinin adresini verdi. 

«Oldu,» dedi başkomiser, «akşam saat dokuzda 
görüşmek üzere, efendim.» 

«Vay canına, harika bir şey olacak bu,» dedi Lang- 
ley. «Tereyağ ve sarmısak soslu kurbağa budu yiyece- 
ğiz. Sonra bir parça domuz yağı ve soğan kavurmasıy- 
la petite pois (*) gratin de pommes de terre aux anc- 
hois. (**) Tatlı olarak da, belki bir crème plombiğres 
pralince (* **) yaparım. Nasıl, hoşunuza gitti mi?» 

«Harika,» dedi Delaney kısık bir sesle. «Sadece 
harika.» 

Telefonu kapattı. Hay Allah, bizim perhiz de ha- 
pi yuttu, diye düşündü. Soslu kurbağa buduyla ızga- 
ra böbrek karışınca, perhiz mi kalırdı? 


Genç bir kadın, Madison ve Beşinci caddeler a- 
rasında, bir çocuk arabası iterek Central Park'a doğru 
yürüyordu. Birden, yirmi santim kadar uzunluğunda 


(#) Bezelye. 


(##) Güveçte ançuezli patates. 
(#**#) Bademli, çikolatalı meyve dondurması. 


251 


tahta bir çubuk, kadının göğsünden dışarı fırlamış gibi 
oldu. Kadın dizlerinin üzerine çöktü, öne doğru dev- 
rildi ve ancak yoldan geçenlerden birinin fırlayıp tut- 
masıyla, çocuk arabasının Beşinci caddedeki yoğun 
trafiğin arasına fırlaması önlenmiş oldu. 

O sıralar Doğu Bölgesi Cinayet Masası'nda (o 
zamanki adı böyleydi) dedektif muavini olarak çalışan 
Delaney, kadın öldükten biraz sonra olay yerine geldi. 
Modern bir vampir gibi. kadının bağrına saplanmış du- 
ran tahta mızrağı seyreden devriye polislerinin ve can- 
kurtaran personelinin meydana getirdiği halkaya o da 
karıştı. 

Bir saat geçmeden, saplanan şeyin, arbalet de- 
nilen eski bir yayla fırlatılmış bir ok olduğu öğrenildi. 
Delaney, arbaletler, nasıl çalıştıkları, büyüklükleri ve 
oklarının hızı hakkında biraz daha bir şeyler öğrenmek 
amacıyla Metropolitan Sanat Müzesi'nin Eski Silahlar 
Bölümü'ne gitti. İşte Christopher Langley'le burada 
tanıştı. 

Bölümün yönetmen yardımcısı tarafından verilen 
bilgilere dayanarak, olayın esrarını çözdü, ama ancak 
kendini tatmin etmiş oldu, çünkü sanık hakkında dava 
açılmadı. Cadde boyunca dizilmiş evlerden birinin 
penceresinden, bu eski yayla oku atan çocuk, zengin 
bir ailenin piçiydi. Çocuğu ülkeden kaçırıp, İsviçre'de 
bir okula yerleştirdiler. Birleşik Amerika'ya da bir da- 
ha dönmedi. Savcı, sanığın yurda iade edilmesi için 
hiç bir girişimde bulunmadı, çünkü Delaney'in hazırla- 
dığı maddi delillerin yeterli olmadığı kanısına varmış- 
tı. Dava dosyası hâlâ açık bulunuyordu. 

Fakat Delaney, Christopher Langley'in heyecanlı 
işbirliğini hiç bir zaman unutmadı ve adı «uzmanlar 
kartoteksi»ne geçti. Delaney, cin gibi akıllı bu ufak 
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tefek adamın bir hatırasını özellikle hiç unutmadı. 
Langley kendisine, yanlarında, ne beklediğini bildiği 
için olacak, durmadan sırıtan bir bekçiyle beraber mü- 
zenin galerilerinden birini gezdirmişti. 

.Yönetmen yardımcısı ansızın duvardan iki tarafı 
keskin, kendi boyu kadar uzun, XIV. yüzyıldan kalma 
bir Alman kılıcını çekip aldı, hemen savaş durumuna 
geçti. Kılıcın demiri, çelik parıltıları saçarak tepesi- 
nin üzerinde yuvarlaklar çizdi. Karşısındakini ikiye 
böldü, yardı, savunmasını önledi, püskürttü. 

«İşte eskiden böyle yaparlardı,» dedi, sonra bü- 
yük bir sakinlikle ve kılıcı Delaney'e uzattı. 

Dedektif kılıcı aldı ve nerdeyse hemen yere bıra- 
kıverdi. Çünkü en azından yüz elli kilo olduğunu tah- 
min etmişti kılıcın. Oysa ufak tefek Christopher, bu 
ağır kılıcı bir tüy gibi tutup kullanmıştı. 

Langley, doğu kesiminde, 89'uncu sokaktaki kah- 
verengi taşlı, evden bozma apartmanının beşinci ka- 
tındaki dairesinin kapısını açtığında, Delaney'in ken- 
disini hatırladığı eski halindeydi yine. Başka zaman 
olsaydı, ona züppe, çıt kırıldım derlerdi. Şimdiyse iyi 
bakımlı, uyanık, çok iyi giyimli 70'lik bir bekar erkek- 
ti. Cildi, evde kalmış bir kızın cildi kadar tazeydi. Gri 
flanel kumaştan kemerli ceketinin yakasına sarı bir 
papatya iliştirmişti. 

«Komiserim,» dedi büyük bir kıvançla ve iki elini 
de avuçlarının arasına alarak. «Aman Allahım, ne hoş!» 

Eski yönetmen, küçük, ama çok rahat bir apart- 
man dairesinde emekliye çekilmişti. Bütün üst katı o 
işgal ediyordu: Oturma salonu, yatak odası, banyo ve 
dikkati çekecek kadar büyük bir mutfak. Salonun üstü 
camla kaplıydı ve gökyüzü görünüyordu. Delaney, ca- 
mın demir parmaklıkla korunduğunu görünce, mem- 
nun oldu. 
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Langley şapkasını ve pardesüsünü alıp astı. 

«Bu gece üniformayla dolaşmıyor musunuz, ko- 
miserim ?» 

«Hayır. Zaten laf aramızda, halen faal görevde 
değilim. Süresiz izinliyim.» 

«Ya?» dedi merakla Langley. «Çok mu sürecek 
bu?» 

«Bilmem ki.» 

«Neyse... Buyrun oturun. Şuraya, rahat koltuktur 
Şimdi ne isterseniz, söyleyin bakalım? Kokteyl mi? 
Cin mi?» 

«Yo, aslında..» 

«İlk defa denediğim bir İtalyan aperetifim var. 
Müthiş sek. Bir dilim limonla birlikte, nefis gidiyor.» 
«Güzele benziyor. Siz de içecek misiniz?» 
«Elbette. Siz bana bir dakika müsaade edin.» 

Langley mutfağa koştu, komiser de çevresini süz- 
dü. Salonun duvarları baştan aşağıya kalın  ciltlerle 
kaplıydı. Çoğu da antika silahlarla ilgili kitaplardı bun- 
lar. Büyük bir bölümü, sanat kitapları boyunda, ara- 
larında renkli ekler bulunan, kocaman şeylerdi. 

Modern silahlardan ikisi meydandaydı: o XVil'nci 
yüzyıldan kalma bir İtalyan oarkebüzüyle, bir Afrika 
savaş topuzu. Arkebüzün üstü nefis gümüş oyma kak- 
malıydı. Topuzun ucu da taş kakmalı. Delaney yerin- 
den kalkıp, topuzu yakından incelemeye gitti. Langley 
elinde içkilerle geri döndüğünde, topuz elindeydi. 

«Mongo kabilesinden,» dedi hemen. «Kongo'dan. 
Asla savaşta kullanılmamış bir tören baltası. Dengesi 
kötü, ama oymasına bayıldım.» 

«Çok güzel bir şey.» 

«Değil mi? Yemek on dakikaya kadar hazır. Bu 
arada biz de rahatımıza bakalım. Bir sigara ister misi- 
niz?» 
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«Hayır, teşekkür ederim.» 

«Güzel. Sigara içmek, tad alma zevkini öldürü- 
yor. Fransız mutfağının üstünlüğünün sırrı nedir, bilir 
misiniz ?» 

«Nedir?» 

«Temiz bir dil ve tereyağ. Zeytinyağı e tere- 
yağ. Bulabileceğin en zengin, en duru tereyag.» 

Delaney'in yüreği bayılır gibi oldu. Langley onun 
bu korkulu bakışını yakaladı ve güldü. 

«Siz üzülmeyin, komiserim. Bir yemeğin tadına 
varmak için bol kepçe yenmesi gerektiğine hiç inan- 
mamışımdır ben. Küçük porsiyonlar, ama çeşni çok... 
en iyisi bu.» 

Langley gerçekten de söylediği kadar usta bir aş- 
çıydı; porsiyonları da azdı. Ama Delaney şimdiye ka- 
dar yediği en güzel yemeklerden biri olduğunu kabul 
etti ve bunu ev sahibine de söyledi. Langley'in kıvan- 
cından ağzı kulaklarına vardı. 

«Birez daha tatlı almaz mısınız Biliyorsunuz, da- 
ha var.» 

«Artık yiyemem. Ama mümkünse, bir fincan kah- 
venizi içerim.» 

«Elbette.» 

Yemeği, masif meşeden bir masanın üzerinde ye- 
mişlerdi. Üzerine siyah bir çul örtü örtülmüştü. Lang- 
ley'in çalışma masası gibi, bunun da iki katlı olduğun- 
dan emindi Delaney. Şimdi ikisi de bacaklarını uzatıp, 
sigaralarını tellendirecek, kahvelerini içecek ve Lang- 
ley'in sunduğu sert Portekiz konyağını yudumlayacak 
kadar iskemlelerini geri itmişlerdi. 

«Gelelim şu meseleye..» diye henüz söze başla- 
mıştı ki Delaney, birden kapının zili kelle götürenlere 
özgü bir telaşla çalmaya başladı. Komiser, Langley'in 
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yüzünün birden bembeyaz olduğunu görünce, çok şa- 
şırdı. 

«Aman Allahım,» diye fısıldadı yaşlı adam. «Yi- 
ne o kadın. Dul bayan Zimmerman! Benim altımdaki 
katta oturuyor.» 

Hemen ayağa fırladı, odayı arşınladı, gözetleme 
deliğinden dışarısını süzdükten sonra, sürmeyi çekip, 
kapıyı açtı. 

«Ohh,» dedi Langley. «iyi geceler, bayan Zim- 
merman.» 

Delaney oturduğu yerden kadını iyice görebildi. 
Altmış yaşlarında, Langley'den on beş santim daha u- 
zun, hiç değilse 25 kilo daha ağır bir kadındı. Tombul 
yanaklarını çevreleyen bakır rengi gür saçlarını, sağa 
sola yelpazeler gibi sallıyordu. Çıplak kolları, insana 
ister istemez kasap vitrinlerini hatırlatıyordu. Öylesi- 
ne sıkıştırmıştı ki vücudunu, bir tek tahta parçasından 
yontulmuş gibi bir görüntüsü vardı. Yürürken, bacak- 
ları sanki yalnız dizlerinden hareket ediyordu. 

«Ah, umarım ki sizi rahatsız etmiyorum,» diye fı- 
kırdadı, sersem sersem Langley'in omuzunun ardından 
komisere bakarak. «Konuğunuz olduğunu biliyordum. 
Pazara çıktığınızı ve alış veriş edip döndüğünüzü gör- 
düm. Kapınızın çalındığını, konuğunuzun gelişini de 
işittim. Eminim, yine o harika ve göz kamaştırıcı mut- 
fak şölenlerinden biri. Ben de bugün taze erik peltesi 
yapmıştım. Belki konuğunuz da, siz de yemek üzerine 
birer parça istersiniz diye düşündüm. Buyrun.» 

Üstü peçeteyle örtülü bir tabak uzattı Langley'e. 
Langley, parmaklarının ucuyla tuttu tabağı. 

«Çok naziksiniz, bayan Zimmerman. Buyurmaz 
mısınız acaba...» 

«Yo, sohbetinize engel olmak istemem, asla.» 
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Kadın ümitle durup bekledi, ama Langley bir da- 
ha tekrarlamadı ricasını. 

«Ben kaçıyorum,» dedi dul bayan Zimmerman, 
Delaney'i somurtarak süzüp. 

«Pelte için çok çok teşekkürler.» 

«Memnuniyetle. Afiyet olsun.» 

Langley'i bir küçük kız çocuğu gülümsemesiyle 
selamladı. Adam kapıyı ardından dikkatle kapattı, ki- 
litleyip sürgüledi, adım sesleri basamaklarda uzakla- 
şıncaya kadar, kulağını kapıya dayayıp dinledi. Tek- 
rar masanın başına dönüp, Delaney'in kulağına fısıl- 
dadı... 

«Korkunç bir kadın. Bana durmadan yiyecekler 
getiriyor. Kendisine bundan vaz geçmesini söyledim, 
ama yapamıyor getirmeden. Ben kendime yemek ya- 
pacak yetenekteyim. Elli yıldır bu işi yapıyorum. Üs- 
telik getirdiği yemekleri bir görseniz! Pelte, ciğer ta- 
va, ciğer sarma, ve ringa balığı salamurası. Aman Al- 
lahım! Üstelik çöpe de atamıyorum, çünkü çöp tene- 
kesinde görebilir, o zaman da çok ayıp olur. Hakaret 
sayar kendisine. Bu nedenle hepsini sarıp sarmalıyo- 
rum, küçük bir paket yapıp, iki-üç blok uzaklıktaki bir 
çöp sepetine gidiyor, oraya atıyorum. Sormayın, ne 
büyük dert.» 

«Galiba kadın sizin peşinizde,» dedi gayet ciddi 
bir edayla Delaney. 

«Aman Allah,» dedi kızaran Langley. o «Bilseniz 
kocası... yani müteffa kocası, ne kadar sakin, efendi 
adamdı. Emekli bir kürkçü. Şimdi bana bir dakika izin 
verin, şunu mutfağa bırakayım, sonra konuşmaya baş- 
larız.» 

«Frank Lombard'ın öldürülmesiyle ilgili haberleri 
okudunuz mu gazetelerde?» diye Langley geri dönün- 
ce sordu Delaney. 
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«Aman Allahım, elbette okudum. Ne buldumsa. 
Çok büyüleyici bir olay. Bilirsiniz, nerede bir cinayet 
ya da tecavüz okursam, hemen silahın tarifine bakarım. 
Malum ya, yıllarca hayatım bu oldu benim. Hâlâ da 
ilgimi yitirmedim. Ama Lombard cinayetiyle ilgili ha- 
berlerin hemen hepsinde, silah konusunda çok üstün- 
körü ifadeler kullanılmıştı. Yoksa daha bilinmiyor mu 
silah?» 

«Hayır. Bilinmiyor. Zaten ben de bu nedenle bı!- 
radayım. Sizden yardımınızı istemeye geldim.» 

«Bildiğiniz gibi, size her türlü yardımı yapmak, 
beni sadece memnun eder, yavrum.» 

Delaney trafik polisi gibi elini ileri uzattı. 

«Bir dakika, efendim. Size karşı dürüst olmak is- 
terim. Önceden de söylediğim gibi, ben süresiz izinli- 
yim. Frank Lombard'ın ölümü hakkında yapılan resmi 
soruşturmayla bir ilgim yok.» 

Christopher Langley gözlerini kısarak bir an De. 
laney'i süzdü, sonra sırtını arkaya yaslayıp, narin par- 
maklarıyla masanın üzerinde tempo tuttu. 

«Öyleyse Lombard cinayetiyle ilginiz, ilişkiniz 
ne?» 

«Bu cinayetle ilgili olarak bir... bir özel soruş- 
turma yürütüyorum da.» 

«Anlıyorum. Biraz daha açıklayabilir misiniz?» 

«Açıklamamayı tercih ederim.» 

«Acaba bu-ah-bu özel soruşturmanın nedenini so- 
rabilir miyim?» 

«Temel nedeni, Frank Lombard'ın katilini, müm- 
kün olduğu kadar çabuk yakalayabilmek.» 

Langley bir kere daha dostunu uzun uzun süzdü, 
parmaklarıyla masaya vurmaktan vaz geçip, avucunu 
küt diye masaya çarptı. 
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«Peki,» dedi birden. «Vurucu bir silah mıydı bu, 
yoksa kesici bir silah mı? Yani şöyle: Sizce silah bir 
biçak mıydı, hançer miydi, kama mıydı, şiş miydi 
—yani bu tür bir silah mıydı— yoksa kılıç, uzun saplı 
balta, cenk baltası, topuz, uzun saplı muşta gibi bir şey 
miydi?» 

«Kesici silah olma yüzdesinin daha yüksek oldu- 
šunu söyleyebilirim.» 

«Yüzdesi mi dediniz?» diyerek güldü Langley. 
«Doğrusu sizi ve yüzdelerinizi unutmuştum. Sizin işi- 
niz bu, değil mi?» 

«Evet, benim için iştir bu. Bazan da yalnız birlik- 
te çalıştığınız şeyler yüzdelerinizdir. Ama sizin vurucu 
silahlar hakkında söylediğiniz —bir bıçak ya da han- 
çer— herhalde insanın kafatasını yaramaz, değil mi?» 

«Yarabilir. Yarmıştır da. Eğer keskin tarafıyla sa- 
pi yeterince ağırsa. İkinci Dünya Savaşı'nda deniz pi- 
yadelerinin savaş süngüleri bir insanın kafatasını ra- 
hatça darmadağın edebilirdi. Ama kesici silahların ço- 
ğu kafatası üzerinde kayar, yalnız dış yaralar açabilir. 
Üstelik Lombard'a arkadan saldırıldı, arkadan vuruldu 
başına, değil mi?» 

«Doğru.» 

«Öyleyse bu bile, vurucu bir silah kullanıldığını 
gösterebilir. Kesici bir silahla ve arkadan saldıran bir 
mütecaviz, genellikle darbesini omuzların arasına, 
kaburgalara, bel kemiğine indirir, ya da böbreklerde 
dener şansını.» 

Delaney, bu cin gibi adamın böylesi noktaları 
parmağının ucunda nasıl ustaca evirip çevirdiğine 
hayran olarak başını salladı. Yaşına, ufak-tefek ya- 
pısına ve zarif görünüşüne rağmen, nasıl heyecanlanı- 
yordu. 


259 


«Peki,» diye devam etti Langley, «kesici bir silah 
olduğunu kabul edelim. Acaba bir elle mi, yoksa iki 
elle mi kullandı silahı katil?» 

«Tek eliyle sanıyorum. Bana öyle geliyor ki katil, 
Lombard'a önden yaklaştı. Sonra yanından geçer geç- 
mez döndü, vurdu ve devirdi adamı. Yaklaşırken, sila- 
hı, ya kolundaki pardesünün altında, ya da koltuğuna 
soktuğu bir gazeteye sarılıydı.» 

«Evet, öyleyse bu, baltalı kargı ihtimalini ortadan 
kaldırıyor! Siz, ufak bir balta boyunda bir şeyden söz 
ediyorsunuz, değil mi?» 

«Aşağı yukarı.» 

«Komiserim, cinayet aletinin antika bir silah ol- 
duğuna inanıyor musunuz ?» 

«Çok şüphe ediyorum bundan. Bir kere daha 
yüzdeler, bu ihtimalin karşısında. Meslek hayatımda 
antika silahlarla işlenen yalnız iki cinayetle karşılaş- 
tım. Bunlardan biri, sizin de karıştığınız ok-yay olayıy- 
dı. Diğeri de, antika bir düello tabancasıyla işlenmiş- 
ti.» 

«Yani modern bir silah mı araştıracağız?» 

«Evet.» 

«Ya da modern bir araç. Modern araçların pek 
çoğunun antika silahlardan esinlenerek hazırlandığını 
bilin. Elbette, bunun tersi de doğru. Kore ve Vietnam' 
daki savaşlar sırasında, Amerikan askerlerinin pek 
çoğunun, siper açmada kullandıkları kazma-kürek- 
lerini, yani bir ucu balta, öteki ucu çapa şeklindeki 
kazmalarını hem savunma hem de saldırı silahı olarak 
kullandıkları görülmüştür. Şimdi yaraya bakalım. Dar- 
be ezici mi, kesici mi, yoksa delici miydi?» 

«Delici. Yedi buçuk-on santim derinliğinde kafa- 
tasına girmiş bir silah.» 
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«Vay canına, çok ilginç bu. Peki, deliğin biçimi 
nasıldı ?» 

«Bu konuda biraz belirsiz konuşacağım,» diye 
uyardı Delaney. «Adli doktorun otopsi raporunda, dış 
yaranın yuvarlak, çapının da iki buçuk santim kadar 
olduğu belirtilmekte. Delik, içeriye doğru hızla sivril- 
mekte, asıl yara yuvarlak ve önce de dediğim gibi, ye- 
di buçuk-on santim derinliğinde.» 

«Yuvarlak mı?» diye bağırdı Langley ve komiser, 
küçük adamın yüzünün ifadesi karşısında pek şaşırdı. 

«Evet, yuvarlak,» diye tekrarladı Delaney. «Niçin 
bir şey mi var?» 

«Adli doktor emin mi bundan? Yani yaranın yu- 
varlaklığından demek istiyorum.» 

«Hayır, değil. Ama yara öyle bir haldeydi ki, da- 
ha kesin ölçü almak ve tahlillere kalkışmak olanağı 
yoktu. Doktorun bir sezgisi var —ama sadece bir sezgi 
bu— kafatasına giren demirin üçgen biçiminde ya da 
dört köşe olduğunu sanıyor. Yine onun tahminine gö- 
re, silah yaranın içinde kalmış, kurban düşerken sila- 
hı da beraberinde yere sürüklemiş ve katilin elinden 
kurtulmuş, o da geri alabilmek için silahını ileri-geri 
oynatmış. İşte böyle sağa-sola oynatması var ya, eğer 
saplanan demir üçgen biçiminde, ya da dört köşeyse, 
oynatınca...» 

«Hah, hal» diye bağıran Langley, dizlerini elleriyle 
dövdü. «Mutlaka böyle olmuştur. Demek adli doktor 
demirin üçgen biçiminde, ya da dört köşe olabilece- 
ğini söylüyor, öyle mi?» 

«Evet, olabileceğine inanıyor.» 

«Öyleydi,» dedi kesin bir edayla Langley. «Yüzde 
yüz öyleydi. İnanın bana, komiserim. Tarif ettiğiniz bi- 
çimde bir yara açabilecek yuvarlak, demir başlıklı kaç 
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silah vardır, biliyor musunuz? Bunları bir elimin par- 
makları bile yeter saymaya. Kuzey batı kıyısındaki ba- 
zı Kızılderili kabilelerinin savaş topuzları arasında da 
yuvarlak demirlilere raslayabilirsiniz. Tlingit savaş to- 
puzlarında birinin de ucu gittikçe incelir ve bir yeşim 
taşıyla biter. Ama tamamen yuvarlak değildir. Thomp- 
son Kızılderilileri, tahta başlıklı ve ucu sivriltilmiş bir 
topuz kullanırlardı. Bir huniden farksızdı bu. Tsimshi- 
an kızılderilileri de boynuz ve kelik kullanırlardı. Bu 
da yuvarlak ve ucuna doğru sivriltilmiş biçimdeydi. 
Eskimo kabileleriyse balina dişi, deniz aygırı dişleri 
ya da kemikten kesici bölümleri olan topuzlar kulla- 
nıyorlardı. Söylediklerimin anlamını kavrıyor musu- 
nuz, komiserim?» 
«Ne yazık ki hayır.» 


«Sivri uçları koni biçiminde olan silahlarda kul- 
lanılan malzeme, hep doğal biçimde sivri olan doğal 
malzemelerden yapılıyor: Balina dişleri, boynuzlar gi- 
bi, ya da tahta gibi, kolayca yontulup sivriltebilecek 
yumuşak malzemeden. Şimdi gelelim demirle çeliğe. 
ilk madensel silahlar, silahçılar ya da demirci usta- 
ları tarafından yapılırdı. Bunlar bir örsün üzerinde tut- 
tukları kızgın madeni, çekiçle döve döve çalışırlardı. 
Düz, üçgen, ya da dört köşe bir silah ucu yapmak, sip- 
sivri ve tam bir koni biçiminde ucu olan bir silah döv- 
mekten hem çok daha kolay, hem de daha çabuk bir 
işti. Metropolitan müzesinde, yuvarlak uçlu bir tek 
baltalı kargı, çentikli bir hançer gördüğümü hatırlamı- 
yorum. Ne de bir savaş çekici ya da baltası. Rotterdam 
müzesinde yuvarlak uçlu bir topuz görmüş olduğumu 
sanıyorum, ama dikkatimi çekip de bakmamıştım. Ne 
olursa olsun, ilk silahlar hep düz kenarlıydı, genellik- 
le üçgen biçiminde, ya da dört köşe uçluydu. Hattâ 
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altıgen uçlu. Kusursuz biçimde orantılı, yuvarlak uçlu 
bir silah yapmak çok zordu. Hattâ demir öldükten, 
modası geçtikten sonra, çeliğin sözü geçmeye başla- 
yınca da, aynı şey süre geldi. Ucunun yuvarlatılması 
gereken yuvarlak uçlu silahlar yerine düz kenarlı, ke- 
sici ya da vurucu silahlar yapmak, çok daha ucuz ve 
kolaydı, üstelik çabuk yapılabiliyordu. Sanırım dokto- 
runuzun "tahminler'i doğru. Sizin ünlü 'yüzdeleriniz'e 
göre.» 

«İlginç,» diye başını salladı Delaney, «ben de 
zaten bunun için size geldim. Yalnız size bir şey söy- 
lemem daha gerekiyor. Ben ne anlatmak istediğini 
pek anlayamadım, ama siz belki bir şeyler çıkartabi- 
lirsiniz. Doktorun içinde bir duygu var. Buna göre, 
kafatasının içine giren yarık, dışardaki yarıktan da- 
ha aşağıda. Anlatabildim mi? Yani dümdüz, gittikçe 
incelen bir yara değil, ama aşağıya doğru hafifçe kıv- 
rılan bir yarık. Belki küçük bir resim çizersem, daha 
iyi anlatabilirim.» 

«Vay canına,» diye homurdandı Langley, «hiç ge- 
reği yok. Ne demek istediğinizi çok iyi anladım.» Aya- 
ga fırladı, kitaplığa koştu, parmaklarını ciltlerden ba- 
zılarının üzerinde dolaştırdı, durup kocaman bir kita- 
bı dışarı çekti, tekrar masaya dönüp üzerine koydu. 
Resimler listesini açıp parmağıyla yukardan aşağıya 
doğru indi, aradığını buldu ve sayfaları telaşla çevir- 
di. «İşte,» dedi. «Şuna bir göz atsanıza, komiserim.» 

Delaney baktı. Tek saplı bir topuzdu bu. Baş ta- 
rafının bir kenarında balta gibi bir ağız, öteki kenarın- 
da da demir bir uç vardı. Demir uç, başın iki buçuk 
santimetre kadar ortasına geliyor, sonuna doğru gide- 
rek inceliyordu. En sivri noktasında da kıvrılıyordu. 

«Nedir bu?» diye sordu Delaney. 
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«İroguos, Kızılderililerinin savaş baltası. Sapı diş- 
budak ağacından. Şunlar da, sapına yapıştırılmış tüy- 
ler. Baş tarafı demirden, herhalde demir kızdırıldıktan 
sonra ya keskiyle kesilmiş, ya da kalemle döğülmüş, 
ardından bilenmiş. Bunları beyaz tüccarlar taşır ve 
hayvan postuna karşılık satarlarmış.» 

«Yani, sizce...» 

«Yok canım, hayır. Ama düz ucun nasıl aşağı 
doğru kıvrıldığını gördünüz mü? Aynı kıvrılışı, size, 
yeryüzündeki her ulusun, kabilenin ve ırkın hemen her 
savaş topuzunda, baltasında ya da kargısında . göste- 
rebilirim. Çok etkili, çok yaman bir şeydir. Bunu ada- 
mın birinin kafasına yerleştirdiniz mi, kafatası üzerin- 
de kayma ihtimali olan yatay bir darbe değil de, aşa- 
ğı doğru bükülen, parçalayan, içine giren ve öldüren 
bir darbe indirmek istiyorsunuzdur.» 

«Evet,» dedi Delaney, «galiba açıkladınız.» 


İkisi de bir süre sessizce durup, İroguosların sa- 
vaş baltasının renkli resmini seyrettiler. Acaba bu si- 
lah kaç adamın canına kıymıştır, diye düşündü Dela- 
ney, ardından kitabın sayfalarını yavaş yavaş çevir- 
meye başladı. İnsan oğlunun öldürücü araçlar, ateş- 
li silahlar, kılıç ve şişler, süngü ve sopalar, yaylar, 
Centurion tankları, alev makineleri, toplar, mızrak ve 
hidrojen bombası yapmak için sanatını ve dehasını 
nasıl kullandığını görerek, birden üzüntüye kapıldı. 
Bunun sınırı olmayacağını düşündü. 

Ama bu tür öldürücü araçları düşünüp imal et- 
menin, bunca ilginin, dehanın, canlılığın ardındaki 
asıl ihtiyaç, ya da heves neydi acaba? Elinde su ta- 
bancasıyla bir çocuk ya da elinde gerçek tabancasıyla 
bir adam: İkisi de uzak atalarının karanlık bir yönünü 
canlandırıyordu. Öyleyse öldürmek, daha köklerinden 
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başlayarak, tıpkı sevgi ya da fedakarlık gibi, insan 
ruhunun en geçerli ifade biçimlerinden biri miydi? 

Birden içi daralan Delaney ayağa kalkıp, ev sa- 
hibine bakarak gülümsemeyi denedi. 

«Bay Langley,» dedi neşeyle. «Geçirdiğimiz hoş 
gece, nefis yemekleriniz ve işbirliğiniz için çok teşek- 
kür ederim. Üzerinde düşüneceğim birçok ipucu ver- 
diniz bana.» 

Christopher Langley de en az konuğu kadar sı- 
kılmışa benziyordu. Kayıtsızca baktı. 

«Size hiç bir yardımım dokunmadı, komiserim,» 
dedi, «bunu siz de pekâlâ biliyorsunuz. Frank Lom- 
bard'ı öldüren silahın ne olduğu hakkında üç saat 
önce ne biliyorsaniz, yine ondan daha fazlasını bilmi- 
yorsunuz şimdi de.» 

«Yardımınız dokundu, efendim,» diyerek ısrar 
etti Delaney. «Adli doktorun izlenimlerini desteklemiş 
oldunuz. Neyin peşinden gitmem gerektiği hakkında 
bana açık bir fikir verdiniz. Böyle bir olayda, en küçük 
bir şeyin bile yararı vardır.» 

«Komiserim...» 

«Evet, bay Langley?» 

«Bu sizin 'özel' soruşturmanızda, tek önemli şey 
yalnız silah değil. Biliyorum bunu. Birtakım insanları 
sorguya çekecek, bazı arşivleri karıştıracak, bu gibi 
şeylerle de uğraşacaksınız. Yalan mı?» 

«Evet.» 

«Vay canına, demek silahın nasıl bir şey olduğu- 
nu saptamak için bile çok zamana ihtiyacınız olacak. 
Tamam mı?» 

«Evet.» 

«Komiserim, bırakın bunu ben yapayım. N'olur: 
Bırakın bir deneyeyim.» 
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«Bay Langley. Benim için.» 

«Faal görevde olmadığınızı biliyorum. Bunun 
özel bir soruşturma olduğunu biliyorum. Söylediniz. 
Ama yine de... deniyorsunuz bir kere. Bırakın ben de 
yardım edeyim. N'olur. Bakın bana. Yetmiş yaşında- 
yım. Emekli olmuşum. Size doğrusunu söyleyeyim mi, 
komiserim, cafcaflı yemekler pişirmekten de usanç 
geldi içime artık. Bütün ömrüm... Hay Allahım, ben ne 
yapacağım bundan sonra yani? Oturup ölümü mü bek- 
liyeceğim? Komiserim, n'olur. bırakın ben de bir şey- 
ler yapayım, önemli bir şey. Lombard denen adamı öl- 
dürdüler. Haklı bir şey değil bu. Hayat o kadar değer- 
li bir şey ki.» 

«Karım da öyle diyor,» dedi dalgın dalgın Dela- 
ney. 

«O da biliyor öyleyse,» diye onayladı Langley, 
şimdi bakışlarında pırıltılar okunuyordu. «Bırakın ben 
de bir şeyler yapayım, önemli bir şeyler. Silahları iyi 
tanıyorum. Siz de biliyorsunuz bunu., Size yardımım 
dokunabilir. Doğru söylüyorum. Bırakın deneyeyim bir 
kere.» 

«Ama elimin altında para yok,» diye başladı söze 
Delaney. «Benim için imkansız...» 


«Aldırmayın,» dedi ihtiyarcık elini sallayarak. «Hiç 
pahalıya mal olmaz bu. Taksi paralarını, kitapların, ya 
da gereken başka şeylerin parasını ben veririm. Ama 
n'olur, bırakın çalışayım. Önemli bir işte çalışayım. 
Anlıyorsunuz, değil mi komiserim? Paçavra gibi bir 
kenara atılmak istemiyorum.» 

Komiser, eski yönetmen acaba kendi aklından ge- 
çen karanlık düşünceleri okuyor mu, diye düşünerek 
ihtiyarı süzdü. Langley hiç de aptal bir insan değildi. 
Böyle zeki bir adam, bütün bir ömrünü, öldürmek için 
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yapılan araçlara hasrettiğini nasıl haklı gösterebilirdi? 
Kimbilir, belki de doğru söylüyordu adamcağız. Sade- 
ce emekli olduğu ve sıkıldığı için, yeniden çalışmak 
istiyordu. Ama ille de «önemli» bir iş üzerinde durma- 
sı, «önemli» şeylerden söz etmesi, «önemli» bir çalış- 
ma istemesi, Delaney'i, ömrünün sonuna yaklaşan ih- 
tiyarın, bir çeşit kefaret ödemek peşinde olup olmadı- 
ğı, gölgeler ve bataklıklarla yüklü bir meslekten son- 
ra, aydınlık ve olumlu bir eylem peşinden koşup koş- 
madığı konusunda düşündürdü. 

«Evet,» dedi öksürerek komiser Delaney. «Sizi 
çok iyi anlıyorum. Pekâlâ. Gayet iyi. Bunu çok iyi an- 
lıyorum efendim. Silahla ilgili yeni bir şeyler öğrenir- 
sem, bunu size de duyuracağımdan emin olabilirsiniz. 
Bu arada siz de neler yapabileceğinizi bir düşünün.» 

«Oh!» diye yine pırıltılar saçarak bağırdı Lang- 
ley. «Hemen başlıyacağım işe. Bu gece, kitapların için- 
de bakmak istediğim bir şeyler var. Yarın da müzelere 
gideceğim. Belki orada bir şey gelir aklıma. Hırdavat- 
çıları da dolaşacağım. Araçlara bir göz atmak için. Ko- 
miserim, artık ben de dedektif sayılırım, değil mi?» 

«Evet,» diyerek gülümsedi Delaney. «Siz de bir 
dedektifsiniz.» 

Kapıya yürüdü, Langley portmantodan pardesü- 
süyle şapkasını kapmak için davrandı. Rehberde bu- 
lunmıyan telefon numarasını komisere verdi. Delaney 
numarayı dikkatle küçük not defterine yazdı. Langley 
kapının kanadını açtı, sonra iyice komisere yaklaşıp, 
«komiserim,» diye fısıldadı, «sizden son bir ricam da- 
ha var... Merdivenlerden aşağı inerken dul bayan Zim- 
merman'ın kapısının önünden geçtiğiniz sırada, lütfen 
ayaklarınızın ucuna basarak geçin. Benim evde yalnız 
kaldığımı anlamasını istemiyorum.» 
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MÜTEVEFFA FRANK LOMBARD'IN EVi, Brooklyn'ın 
Flatbush semtinde, insanı şaşırtacak kadar kır görü- 
nümündeki bir sokaktaydı. Ağaçlar, çim alanlar, hav- 
layan köpekler, bağrışan çocuklar hiç eksik değildi. 
Ev bile kırmızı tuğladan, iki katlı, çirkinliği, hâlâ yeşil 
ve saçaklarından aşağıya sarkan sarmaşıklar altında 
gizlenmiş bir yerdi. 

Asfalt dökülmüş bir ara yol, iki arabalık garaja 
kadar uzanıyordu. Ara yolda peşpeşe dört otomobil du- 
ruyordu, bir sürü otomobil de evin önündeydi. Çifter 
çifter park edilmişti. Delaney bütün bunları yolun kar- 
şısından gözledi. Yan yana parketmiş otomobillerden 
birinin, üç yıllık, dört kapılı bir Plymouth olduğu da 
gözünden kaçmadı. Biraz boyaları dökülmüş, biraz toz- 
lu, plakasız ve anlatılması imkansız polis otomobille- 
rinden biri. Ön tarafında iki sivil oturuyordu. 

Delaney, dul bayan Clara Lombard'ın korunması 
için bir muhafız gönderilmesi fikrini onayladı. Evin 
içinde özel bir muhafız olması ihtimali de var, diye 
düşündü; polis şefi Pauley bunu unutmuş olamazdı, 
Şimdi asıl mesele, Delaney dul kadınla görüşmek üze- 
re eve girecek olursa, polislerden birinin, kendisini ta- 
nıyarak, Broughton'a başkomiser Delaney'in ziyarete 
geldiğini haber verip vermeyeceğiydi. 

Delaney, Lombardların evini gözetlemeye devam 
ederek, köşede bir süre bunu düşündü. Ellerini sivil 
elbisesinin ceketinin ceplerine daldırmış, öyle durur- 
ken, iki çiftin gülerek evden çıktıklarını ve park eden 
bir başka otomobilden iki kadınla bir erkeğin indikle- 
rini gördü. Onlar da gülüyorlardı. 

Delaney hemen bir masal uydurdu. Eğer muhafız. 
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lar kendisini tanırlarsa, Broughton'a ziyaretini bildirir- 
lerse, o da, cinayet kendi bölgesinde işlendiği için, 
Lombard'ın karısına başsağlığı dilemeyi görev bildi- 
ğini söyleyecekti. Broughton buna pek inanmazdı; şüp- 
helenir ve Lombard'ın dul eşini sorguya çekebilirdi. 
Ama bunun da kolayı vardı; Delaney baş sağlığı dile- 
meyi görev bilmişti bir kere ve dileyecekti. 

Eve uzanan tuğla kaplı yolda ilerlerken, içerden 
gelen rock melodileri, gülüşmeler ve kadeh şanygırtı- 
ları işitti. Eğlence vardı evde, hem de hızlı bir eğlen- 
ce. 

Kapıyı kendisine kırmızı suratlı, fazla yakışıklı 
bir adam açtı. Bir değil, iki pembe taşlı yüzüğü olan 
biri. 

Cin kadehini, parıltılar saçarak sallayıp, içinde- 
kinin yarısını, ısmarlama olduğu belli, gök mavisi ipek 
elbisesinin Üzerine dökerek, «Buyrun, buyrun,» diye 
geveledi. «Nasıl olsa bir kişiye daha yer bulunur.» 

«Teşekkür ederim,» dedi Delaney, «ben davetli 
değilim. Yalnız bayan Lombard'la bir şey görüşecek- 
tim de.» 

«Hey, Claral» diye geriye dönüp seslendi adam: 
«Şahane vücudunu gel de burada göster bakalım. Aşı- 
ğın seni bekliyor.» 


Adam bir kere daha yan gözle Delaney'i süzüp, 
dans eden, içen, gülüp söyleyen, bağrışan kalabalığın 
arasına döndü. Başkomiser sabırla bekledi. Biraz son- 
ra da Clara el sallayarak ilerledi. 

Delaney'e, «acısından, saçları altın sarısına dö- 
nüşmüş dulydan söz eden Oscar Wilde'ın yorumunu 
hatırlatan afet gibi bir sarışın. Üstü madeni pullar, e!l- 
mas taklidi taşlar, şeritler, mavi taşlı bir broş, yıldız 
biçiminde, kocaman, ucuz tenekeden bir plaketle be- 
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zenmiş, omuzdan tek askılı kokteyl elbisesi, sanki ken- 
diliğinden üzerinde duruyordu ve bu kadın elbisenin 
dısına taşıyormuş gibiydi. Baygın bakışlarla Delaney'i 
süzdü. 

«Eee?» 

«Bayan Clara Lombard'la mı müşerref oluyorum 
acaba?» 

«Hal» 

«Bendeniz Delaney. Başkomiser Edward X. De- 
laney. Bu bölgenin eski...» 

«Hay Alah,» diye derin bir iç çekti kadın. «Yine bir 
aynasız. Bitmedi mi aynasızlardan çektiğim » 

«Efendim, niyetim başsağlığı dilemekti de...» 

«Beşinci,» dedi kadın. «Belki de altıncı oluyor bu. 
Hesabı ben de şaşırdım artık Yine ne oldu ki? İçerde 
bir araba misafir olduğunu görmüyor musunuz canım? 
Artık beni rahat bırakamaz mısınız?» 

«Efendim, sadece ne kadar üzüldüğümü ve...» 

«Anladık, anladık, teşekkür etmekten bıktım u- 
sandım,» dedi edepsizce bir edayla kadın. «Hepiniz 
toz olun artık. Bu bir veda partisi. New York'u ekiyo- 
rum, artık hepiniz kıçınıza kına yakın.» 

«New York'tan ayrılıyor musunuz?» diye Brough- 
ton'un buna nasıl göz yumduğunu merak ederek hay- 
retle sordu Delaney. 

«Evet, aslanım. Evi, otomobilleri, eşyaları... her 
şeyi sattım. Cumartesi günü günlük-güneşlik, şenlikli 
Miami'de olacağım ve yepyeni bir hayata başlayaca- 
ğım. Pırıl pırıl yeni bir hayata. Siz de gidip kıçınıza 
kına yakın.» 

Kadın döndü ve yine eğlencesine koştu. Delaney 
şapkasını giydi, ağır ağır köşeye doğru yürüdü. Tra- 
fiği gözleyip, ışığın değişmesini bekledi. Otomobiller 
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hızla gelip geçiyordu. Lombard Harekatıyla ilgili rapor- 
ları okuduğundan beri aklını kurcalayan üzücü şey- 
ler, yine kafasına akın etti. Biliyordu zaten böyle ola- 
cağını. Akıbet dedikleri şey işte. 

Cinayet kurbanının annesi bayan Sophia Lombard' 
la görüşüldüğünde, kadın oğlunun, Brookiyn'den oto- 
mobille bir yere gitmediğini, çünkü apartımanın yakı- 
nında arabasını park edecek yer bulamadığını" söyle- 
mişti; yani Lombard metroya binmişti. 

Delaney gerisin geri döndü ve bu sefer dışardaki 
muhafızlar başlarını kaldırıp kendisine baktılar. Lom- 
bardların kapısını bir daha çaldı. Bu sefer kapıyı, pud- 
ralı yüzünde, geniş bir hoş geldiniz gülümsemesiyle 
dul bayanın kendisi açtı. Ama Delaney'i tanır tanımaz 
gülümsemesi dudaklarında dondu. 

«Aman Allahım, yine mi siz?» 

«Evet. Otomobilinizi satacağınızı söylemiştiniz, 
değil mi?» 

«Otomobili değil, otomobilleri. İki arabamız var- 
dı. Üstelik hiç pazarlığa da kalkışmayın; ikisi de 
satıldı.» 

«Kocanız, müteveffa kocanız otomobil kullanır 
mıydı? » 

«Elbette kullanırdı. Ne demek istiyorsunuz yani?» 

«Acaba araba ehliyetini neresinde taşırdı, bayan 
Lombard? » 

«Allahım, bayılacağım şimdil» diye çığlığı bastı 
kadın ve pembe yüzükleri olan adam ardında bitiverdi. 

«N'oluyor, ne var şekerim?» diye sordu. «Canını 
mı sıkıyor biri?» 

«Canımı sıkan falan yok, Manny. Yine polis so- 
ruşturması. Cüzdanında taşırdı,» diye dönüp Delaney'e 
cevap verdi. «Ehliyetini para cüzdanında taşırdı. Ta- 
mam mı?» 
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«Teşekkür ederim,» dedi alçak gönüllülükle De- 
laney. «Canınızı sıktığım için özür dilerim. «Yalnız ko- 
canızı bulduğumuz zaman, ehliyeti cüzdanında değil- 
di de.» Kadının ilk ifadesinde, cüzdanından hiç bir şe- 
yin eksik olmadığını söylediğini hatırlatmaktan kaçın- 
dı. «Herhalde evde bir yerdedir.» 

«Ya, ya,» dedi sabırsızlanarak kadın. 

«Eşyalarınızı toplarken, bize haber verir misiniz? 
Trafik şubesinde iptal ettirmek gerekiyor da.» 

«Elbette, elbette. Bakarım, bakarım ben.» 

Delaney, aramayacağını biliyordu kadının. Ama 
fark etmezdi. Nasıl olsa hiç bir zaman bulamıyacaktı. 

«Soracağınız başka bir şey var mı?» dedi kadın. 

«Hayır, yok. Bu nazik işbirliğiniz için çok teşek- 
kürler, bayan Lombard.» 

«Gidip de kıçınıza kına yakın sizi» diye bağıra- 
rak kapıyı yüzüne kapattı kadın. 


Delaney doğru evine dönüp, Frank Lombard'ın 
cesedinin üzerinde bulunan kişisel eşyasının envante- 
rini bir daha inceledi. Sonra bayan Sophia Lombard'ın, 
oğlunun ziyaret alışkanlıkları konusundaki ifadesini 
yeniden okudu. Ardından uzun bir süre karanlıkta otu- 
rup, kendi kendine düşündü. Bir aralık kalkıp, kendi- 
sine bir cin hazırladı, sonra bardağı çalkalayarak tek- 
rar oturdu. Yavaş yavaş içkisini yudumlarken, devam 
etti düşünmeye. 

En sonunda kalkıp pardesüsünü, şapkasını giydi, 
başka bir telefon kulübesi bulmaya çıktı. Müdür mua- 
vini Ivar Thorsen'i yakalayıncaya kadar, bir on beş da- 
kika geçmesi gerekti. Bu sırada suratlarını buruşturan 
üç kişi, telefon edemeden kulübenin önünden uzak- 
laştılar. 

«Edward?» diye sordu Thorsen. 
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«Evet. Bir şey buldum. Broughton'un keşfettiğini 
hiç sanmadığım bir şey.» 

Thorsen'in heyecanla soluduğunu işitti. 

«Nedir 0?» 

«Lombard'ın araba ehliyeti varmış. İki de otomo- 
bili. Bu arada karısı arabaları sattı. Şehri terkediyor.» 

«Öyle mi?» 

«Kocasının, ehliyetini cüzdanında taşıdığını söy- 
ledi. Çok şey ifade eder bu. Yüzdeler de destekliyor 
beni. Cüzdan bulunduğunda, ehliyet içinde değildi. 
Listeye baktım.» 

Bir an süren bir sessizlik oldu. 

«Kimse bir otomobil ehliyeti için adam öldürmez,» 
dedi en sonunda Thorsen. «Elli papel uçlandın mı, as- 
lı gibi sahtesini alırsın.» 

«Biliyorum.» 

«Kimliğini tespit için mi dersin?» diye yokladı 
Thorsen. «Kiralık bir katil. Gerçekten Lombard'ı hak- 
ladığını efendisine ispatlamak için aldı ehliyetini.» 

«Ne gereği var? Nasılsa haber ertesi gün bütün 
gazetelerde çıktı. Patronu ister istemez öğrenecekti 
işin yapıldığını.» 

«Vay canına, doğru be. Peki, sen ne düşünüyor- 
sun? Niçin aldı ehliyetini ? » 

«Kimlik tespiti için belki de.» 

«Ama sen biraz önce...» 

«Kiralık katil değil bu. İki düşünce var aklımda. 
Biri, katil ehliyeti, hatıra, ganimet diye aldı.» 

«Saçma bir şey bu, Edward.» 

«Olabilir. İkincisi de, ehliyeti, üçüncü bir kişiye, 
öldürenin kendisi olduğunu ispatlamak için almış ol- 
ması. Lombard'ı değil, birini, herhangi birini öldürdü- 
günü ispatlamak için. Haber gazetelerde çıktığına gö- 
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re, katil, kurbanının ehliyetini gösterebilirse, öldüre- 
nin kendisi olduğunu ispatlamış sayılır.» 

Bu sefer daha uzun süren bir sessizlik oldu. 

«Vay canına be, Edward,» dedi en sonunda Thor- 
sen. «Müthiş bir şey bu.» 

«Evet, müthiş bir şey.» (Ve birden aklına soruş- 
turmasını yaptığı bir seks cinayeti geldi. Cinayet kur- 
banının göz kapakları, kendi firketeleriyle birbirine iliş- 
tirilmişti.) 

Thorsen yeniden konuştu. «Edward, yani işimiz 
bir çılgınla mı demek istiyorsun?» 

«Evet, öyle sanıyorum. Whitman, Speck, -Unruh, 
Boston Canavarı, Panzram, Manson. Bunlar gibi biri.» 

«Aman Allahım.» f 

«Eğer haklıysam, yakında anlaşılır zaten.» 

«Nereden, nasıl bileceğiz?» 

«Aynı işi bir daha yapacaktır.» 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


ten bol bir elbise giydiğini düşündü. Sonra 
manşet sandığının, her iki bileğindeki sargılar 
olduğunu gördü. Ama kadına söyleyecekleriyle öyle 
bir yanıyordu ki içi, sargıların nedenini sormadı bile. 
Sadece, Frank Lombard'ın otomobil ehliyetini, kadının 
gözlerine doğru uzattı. Kadın ehliyete bakmak gereğini 
duymadı hiç, onun yerine adamı kolundan tutup, ağır 
ağır, basamak basamak merdivenleri tırmandırdı, yu- 
karı odaya çıkarttı. Adam orada iktidarsızlaşıyordu. 
«Pekâlâ,» diye yatıştırıcı bir sesle fısıldadı kadın. 
«Anlıyorum. İnan bana, anlıyorum ve seni bu yüzden 
seviyorum. Seksin bir dinsel âyin, bir tören olması ge- 
rektiğini söylemiştim sana. Ama tamamlanma yönü 
eksik bir tören. Daha doğrusu bir tamamlamanın kut- 
sanmasıdır o. Anlıyor musun? Dinsel tören, doruğu 
kutsar, ama onu içine almaz. Her şey yolunda, sevgi- 
lim. Sakın başarısızlığa uğradığını düşünme. Bu çok 
daha iyi. Sen ve ben, tam olana, hiç eksiksize tapıyo- 
ruz; aralıksız kutsanan bir sevişmedir sürdürdüğümüz. 
Aslında tapınmak bu demek değil mi?» 


A DAM, KADININ BEYAZ MANŞETLİ, siyah krep- 
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Ama adam kadını dinlemiyordu bile, içinde öyle- 
sine bir konuşmak isteği vardı ki, bu nedenle bembe- 
yaz kesilmişti. Başucundaki o amansız ışığı hırsla açtı 
ve kadına otomobil ehliyetini, gazetelerin manşetleri- 
ni gösterdi. Gücünü ispatlamak için. 

«Senin için,» dedi. «Bunu senin için yaptım.» As- 
lında bunun yalan olduğunu bildiklerinden, ikisi birden 
güldüler. 

«Her şeyi anlat bana,» dedi kadın. «En küçük ay- 
rıntıyı bile. Olup biten her şeyi bilmek istiyorum.» 

Adamın ölü bir kuştan farksız yumuşak torbası, 
kadının elinde sıkıştı. 

Adam, gururla her şeyi nasıl dikkatlice tasarladı- 
ğını, uzun uzun ve hiç acele etmeden nasıl her şeyi dü- 
şündüğünü kadına anlattı. üzerine eğildiği ilk şey, si- 
lahı seçmek olmuştu. 

«Acaba, kuliarndıktan sonra atmam gereken bir si- 
laha mı ihtiyacım vardı?» diye tumturaklı bir edayla 
sordu. «Tersi bir karara vardım, çünkü silah, izimi 
ortaya çıkarabilirdi. Bunun üzerine, ayrılırken, ya- 
nımda geri götürebileceğim bir silah seçtim.» 

«Yine kullanabilmek için,» diye mırıldandı kadın. 

«Evet. Belki de. Neyse... Sana dağcı olduğumu 
söylemiştim. Pek usta sayılmam; sadece bir amatö- 
rüm. Ama bir buz baltam var. Elbette, aslında bir araç, 
ama ayrıca pek de hınzır bir silah. Su verilmiş çelikten. 
Uç kısmının bir tarafı, dağların doruğunda kullanıla- 
bilmesi için, çekiç şeklinde bir tarafı da, kazmak için 
yuvarlak çelikten. Bundan, belki yüzlerce vardır. Ayrı- 
ca deri kaplı bir sapı, bir de kabzasından aşağıya sar- 
kan ham deriden sırımı. Hem insanı öldürecek kadar 
ağır, hem de saklayıp taşıyacak kadar küçük ve hafif 
bir araç. Elimi, apış arama daldırabilmek için kullan- 
dığım o açık cepli pardesümü biliyorsun, değil mi?» 
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«Bilmez miyim hiç?» diyerek gülümsedi kadın. 

«Evet,» diye gülümseyerek cevap verdi adam da. 
«İşte bu pardesümü, önü açık ve bolca savurarak giye- 
bileceğimi hesapladım. Sol elim yırtmaçtan geçecekti 
ve buz baltasının ham deriden sırımını tutup parmak- 
larımla taşıyabilecektim. Üstelik kusursuz bir biçimde 
gözlerden saklayarak. Sıra kullanmaya gelince, düğme- 
leri çözük pardesünün içine sağ elimle dalıp, baltayı 
kabzasından kavrayabilecektim.» 

«Parlak bir buluş,» dedi kadın. 

«Başlı başına bir problem,» diye omuzlarını silkti 
adam. «Denedim uyguladım. Kusursuz işledi. Sakin 
oiabilirsem ve serinkanlılığımı kaybetmezsem, baltayı 
saniyede sağ elime alabilirdim. Saniyede! Bir, ya da 
iki. Daha fazla değil. Daha sonra balta, yeniden parde- 
sümün altında kayboluverirdi. Cep boşluğundan, sol 
elimle tutarak.» 

«Gözlerini gördün mü ?» diye sordu kadın. 

«Gözlerini mi?» dedi dalgın bir tavırla adam. «Ha- 
yır. Bunu kendimce söylemeliyim sana.» 

Kadın dudaklarını adamın sol memesine yapış- 
tırmak için öne doğru eğildi; adamın gözleri zevkle 
yumuldu. 

«O kadar ileri gitmek istemedim,» dedi adam 
«Ne kadar ileri gidersem, yanımda sakladığım baltay- 
la, tehlike o kadar büyük olacaktı benim için. Bu iş. 
evimin yakınlarında bir yerde olmalıydı. Çok yakının- 
da. Niçin olmasın? Bir yabancının öldürülmesi. Nede- 
ni olmayan bir cinayet. Yanı başımdaki kapının önün- 
de, ya da kilometrelerce uzakta bir yerde olsa, ne fark 
ederdi ki? Kim bağlayabilirdi beni? » 

«Evet,» dedi soluk soluğa kadın, «oh, evet.» 

Adam, ıssız blokları arayarak sokak lambalarını, 
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tespit ederek, otobüs duraklarını ve metro istasyonla- 
rını, kapıcılı apartman girişlerini, kapalı mağazaların 
ve garajların önlerini aklına nerdeyse kazıyarak, üç ge- 
ce sokakları nasıl arşınladığını anlattı. 

«Bir türlü planlayamıyordum. En sonunda işi ta- 
lihe bırakmaya karar verdim. Sırf talihe. Sırf. Hoş bir 
kelime bu, Celia. Ama yemin ederim, öyleydi. Yani de- 
mek istiyorum ki, bunun cinsellikle bir alıp vereceği 
yoktu. Yani erkeklik aletim dikilmiş olarak arşınladım 
yolları. İşi becerdiğim zaman da boşalmadım. Olmadı 
böyle bir şey. İnanıyor musun bana?» 

«Evet.» 

«Gerçekten çok saftım. Yemin ederim. Dinsel bir 
şeydi bu. Ben, Tanrı'nın isteğini temsil ediyordum. Bu- 
nun delice bir şey olduğunu biliyorum. Ama tıpkı öyle 
hissettim işte. Çılgınlık belki. Tatlı bir çılgınlık. Ben, 
yer yüzüne inmiş bir Tanrı'ydım. Gölgeli sokaklarda 
insanlara baktığım zaman... Bir tek o muydu? O muy- 
du bir tek? Allahım, kudret iştel» 

«Oh, evet sevgilim, oh, evet.» 

Bu aşağılık odada ne kadar müşfikti kadına kar- 
sı... ne kadar müşfik. Sonra birden karısına iki kez 
ihanet ettiği anların hatırası... Her iki serüvenden de 
pek hoşnut kalmıştı; kadınların ikisi de, yatakta karı- 
sından üstündüler. Ama onu bu yüzden daha az sev- 
meye başlamış değildi. Tersine, hiç hesapta yokken, 
ihanexi, karısına karşı sevgisini artırmış, ona daha iyi 
davranmaya başlamıştı. Tenine dokunmuş, öpmüş söy- 
lediklerini dinlemişti. 

Şimdi de şu kadına cinayeti anlatırken, aynı ca- 
nayakınlığı duydu: Seks yönünden uyanmadı da, yeni 
bir metresi olduğu için, artan bir tatlılık duydu içinde. 
Celia'nın yanağına dokundu, parmak uçlarını öptü, mı- 
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rıldandı, rahat etmesini gözledi, bütün davranışlarında 
nazik ve mükemmel bir aşık gibi hareket etti. Birini da- 
ha da çok sevdiğinden, onu da çok sevdi. 

«Bunu beceren bir başkası değildi,» diye temin et- 
ti kadını. «Katilin, bir başkasını suçladığı hikâyeleri 
okumuşluğun vardır herhalde. Bir başka ben, benden 
içerde. Ağır basan, insanın aklını çelen ve elini yöne- 
ten bir başkası. Asla olmadı böyle bir şey. Celia, yal- 
nız kendim, bizzat ben olduğum gibi bir hisse de ka- 
pılmadım hiç. Biliyor musun? Bir birlik duygusuydu 
bu, benim, ben oluşum duygusuydu. Anlayabiliyor mu- 
sun?» 

«Oh, evet. Peki, ya sonra?» 

«Adama çarptım. Gülümsedi. Başımızı salladık. 
Uzaklaştık birbirbirimizden. Ben baltayı sağ elime ak- 
tardım. Tıpkı önceden prova ettiğim gibi. Ve vurdum 
başına. Bir ses çıktı. Bunu anlatamam. Bir ses. Öne 
doğru öyle bir fırlayışla düştü ki, balta elimden kur- 
tuldu. Böyle bir şeyin olabileceğini düşünmemiştim. 
Fakat hiç paniğe kapılmadım. Hay Allah, nasıl da sé- 
rinkanlıydım. Buz gibi. Eğildim ve baltayı kurtarmak 
için sağa-sola kıvırdım. Nasıl da sertti. Baltayı çıkara- 
bilmek için, ayağımı ensesine dayamam ve iki elimle 
sapına asılmam gerekti. Yaptım da. Bunu da yaptım. 
Sonra cüzdanını buldum ve otomobil ehliyetini aldım. 
Sana ispatlamak için.» 

«Bunu yapmana gerek yoktu.» 

« Yapmadım mı?» 

«Evet, yaptın.» 

ikisi birden güldüler, sonra birbirlerine tutunup, 
kirli yatağın üzerine yuvarlandılar. . 

Adam bir kere daha denedi kadının vücuduna gir- 
meyi, yine beceremedi, ama aldırmadı bile, çünkü na- 
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sıl olsa onu yaya bırakmıştı bir kere. Ama bunu, söyle- 
mesinin hiç gereği yoktu, çünkü nasıl olsa biliyordu. 
Kadın, erkeğin aletini ağzına aldı, ama yalamak ya da 
ısırmak için değil, sadece ağzına almış olmak için: Sı- 
cak bir birleşme olsun diye aralarında. Adam bunun 
bile zor farkına vardı; bu bile heyecanlandırmadı onu. 
O bir tanrıydı; kadınsa, ona tapıyordu. 

«Bir başka şey daha var,» dedi dalgın dalgın a- 
dam. «En sonunda, o gece yola bakınca ve adamın por- 
takal sarısı ışıktan çıkıp bana doğru yürüdüğünü gö- 
rünce, düşündüm ki, evet, şimdi de öyle sanıyorum, o 
anda onu çok sevdiğimi düşündüm, sevdiğimi.» 

«Sevdiğini mi? Neden?» 

«Bilmem. Ama sevdim. Ve saygı duydum ona kar- 
şı. Oh, evet. Ve öyle bir minnet duygusu sardı ki içimi. 
Çünkü veriyordu. Hem de çok. Bana. Ondan sonra öl- 
dürdüm onu.» 
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«GÜNAYDIN, CHARLES,» diye seslendi Daniel. Kapı- 
cı, adamın dost sesi ve tatlı gülümsemesi karşısında 
afallayarak olduğu yerde topaç gibi döndü. «Güneşli 
bir güne benziyor bugün.» 

«Ya. Evet efendim,» dedi şaşkın şaşkın Lipsky. 
«Güneşli bir gün. Gazete de öyle yazıyor. Taksi ister 
misiniz, bay Blank?» 

«Lütfen.» 

Kapıcı yola çıktı, ıslıkla bir taksi çağırdı, apart- 
manın girişine kadar getirdi. Sonra inip, kapıyı açtı. 
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«İyi günler dilerim, bay Blank.» 

«Ben ae sana, Charles,» diyerek her zamanki gibi 
bir çeyreklik tosladı adama Daniel. Sonra şoföre Ja- 
vis-Bircham sarayının adresini verdi. 

«Lütfen parktan geçip gidelim. Biliyorum, yol da-. 
ha çok uzar, ama vaktim var.» 

«Olur, elbette.» 

«Güneşli, güzel bir hava olacak galiba bugün.» 

«Radyo da öyle dedi,» diye onayladı şoför. «Bu 
gün pek neşeli görünüyorsunuz beyim.» 

«Evet,» diyerek gülümsedi Blank. «Öyleyim.» 

«Günaydın, Harry,» diye seslendi asansörcüye de. 
«Ne güzel, güneşli bir gün, değil mi?» 

«Öyle, bay Blank. Allah vere..de bozmasa hava.» 

«Günaydın, bayan Cleek,» dedi sekreterine, şap- 
kasını ve pardesüsünü asarken Daniel. «Bugün hava 
çok güzel olacak galiba.» 

«Evet efendim. Allah vere de bozmasa.» 

«Bozmaz, bozmaz.» Bir an kadına daha yakından 
baktı. «Bayan Cleek, yüzünüz biraz solgun görünüyor 
bugün. Hasta falan değilsiniz ya?» 

Kadın, gösterilen ilgi karşısında zevkten kızardı. 
«Yo, hayır bay Blank, çok iyiyim.» 

«Oğlunuzdan ne haber?» 

«Daha dün bir mektup aldım kendisinden. Çok 
iyiymiş. Biliyorsunuz, askeri akademide oğlum.» 

Blank'ın haberi bile yoktu, ama başını salladı. 
«Neyse, biraz yorgun görünüyorsunuz ama. Niçin cu- 
ma günleri izin yapmayı düşünmüyorsunuz? Önümüz- 
de uzun bir kış mevsimi var. Hepimiz biraz dinlenme- 
ye muhtacız.» 

«Yani... Çok teşekkür ederim, bay Blank. Çok na- 
ziksiniz.» 
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«Bana sadece önceden haber vermeniz ve yerini- 
ze bakacak birini bulmanız yeter. Elbiseniz de çok şık.» 

«Çok teşekkür ederim, bay Blank,» diye şaşkın 
şaşkın tekrarladı kadın. «Kahveniz masanızda, hazır. 
Yukardan da bir rapor geldi. Onu da kahvenizin yanına 
koydum.» 

«Ne hakkında?» 

«Okumadım efendim. Mühürlü ve gizliydi.» 

«Teşekkür ederim, bayan Cleek. Mektup yazdır- 
mak istersem, ben sizi ararım.» 

«Tekrar teşekkür ederim, bay Blank. İzin günleri 
için demek istedim.» 

Daniel gülümsedi ve bir işaret yaptı eliyle. Çıp- 
lak masasının başına geçip oturdu ve genel müdürlük- 
ten gelen, üzerine GiZLi damgası basılmış kalın zarfa 
baktı. Zarfı açmadı, plastik kahve fincanını alıp, batı- 
ya bakan düz pencere camlarının önüne gitti. 

Olağanüstü denecek kadar berrak bir gündü, bü- 
yülü bir el değmiş gibi kalkmıştı sis. Hudson'daki ça- 
tanaları, denize açılan bir vapuru, Jersey sahilindeki 
trafiği ve çok daha uzaklardaki mavi tepeleri görebili- 
yordu. Her şey pırıl pırıl ve canlıydı, yepyeni bir dün- 
ya. Uzaklardaki bir geleceği seyrediyor gibiydi sanki. 


Kahvesini içip, plastik fincanın içine baktı. Beyaz, 
ama yer yer lekelenmiş, nerdeyse köy peynirine dön- 
müştü fincan. Elinin kavrayışından kurtulmuştu, kaba- 
rıktı ve üstelik sabun kokuyordu. İç telefonun düğme- 
sine bastı. l 

«Buyrun efendim?» diye sordu bayan Cleek. 

«Bana bir iyilik yapar mısınız?» 

«Elbette efendim.» 

«Öğle tatilinizde —her zamanki saatinizde çıkın 
yine, ama dönmekte acele etmeyin— bir taksiye atla- 
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yıp, Tiffany ya da Jensen'e kadar —ya da buna ben- 
zer bir yere— uzanıp, bana bir fincanla bir tabak alır 
mısınız? Yalnız iyi bir Çin porseleninden, ince ve be- 
yaz olsun. Açıkta olanlardan, bir tek alabilirsiniz. Eğer 
desenli varsa, şöyle çekici bir şey seçin, sizin de hoşu- 
nuza giden bir şey. Paradan çekinmeyin.» 

«Bir kahve fincanıyla bir de tabak mı efendim ?» 

«Evet, sonra bir de bakın bakalım, şu küçük Fran- 
sız kaşıklarından var mı? Bazan bunların mavi, çiçek 
desenlileri oluyor. Bulursanız, iyi olur.» 

«Bir kahve fincanıyla tabağı ve bir de küçük ka- 
şık. Hepsi bu kadar mı, efendim?» 

«Evet... hayır. Aynısından bir de kendinize alın. 
İki tane alın yani.» 

«Ama bay Blank, imkanı yok...» 

«İki tane alın,» dedi kesin bir sesle Daniel. «Ay- 
rıca bayan Cleek, bundan sonra kahve dağıtıldığında, 
kahveyi yeni fincanıma koydurun ve öyle verin bana, 
tamam mı?» 

«Olur, bay Blank.» 

«Masraflarınızı, gidip-gelme taksi parasını da dö- 
nüşte bana bildirin. Şahsen ben ödeyeceğim. Küçük 
kasadan değil.» 

«Olur, bay Blank.» 

Düğmeye basıp iç telefonu kapattı ve genel mü- 
dürün mektubunu aldı. Doğrusu pek merak duymuyor- 
du zarfı bir an önce açmak için. Dışından şöyle bir yok- 
ladı, sonunda ucunu yırtarak açtı ve iki yapraklık sir- 
küleri çıkardı. Telaşsız davranışını haklı çıkartacak şe- 
kilde, tam beklediği şeyler yazılıydı sürkülerde. Javis- 
Bircham'ın bütün dergilerinde, konularla reklamlar ara- 
sındaki oranın saptanmasını, AMROK li elektronik be- 
yinlerine emanet etmekle ilgili teklifi, en geniş ölçüde 
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onaylanmıştı. Bu yöntem, ilişikteki sayfada adları ya- 
zılı on dergide deneme olarak uygulanacaktı. Deneme 
devresi g&ltı ay sürecek ve altı ayın sonunda üretim ser- 
visinden bir yetkili, sonuçların tarafsız bir değerlendir- 
mesini yapmak üzere davet edilecekti. 

Blank sirküleri bir kenara attı, gerindi, esnedi. Da- 
ha fazla kayıtsızlık gösteremeyeceğini anladı. Derken 
sirküleri yeniden eline aldı ve odasından dışarı çıktı. 

Bayan Cleek'in masasının önünden geçerken, «Ben 
elektronik beyinler odasındayım,» dedi. Kadın ağzı ku- 
laklarına vararak, umutla gülümsedi. 

Budalaca Sterilize edilmiş beyaz başlıklar ve be- 
yaz önlükler giyen, paslanmaz çelik masanın başında- 
ki Nöbetçi X-1 ekibine doğru yürüdü. Genel müdür- 
lüğün sirkülerinin ikinci sayfasını uzattı. Bunun bir de- 
neme amacı güttüğünü onlara söylememeyi, şimdilik 
daha uygun buldu. Belirli bir süresi olduğunu da açık- 
lamadı. 

«Hemen paçaları sıvamalıyız,» dedi sözünün he- 
yecanla karşılanacağını umarak. «işte bunlar öncelikle 
ele alacağımız dergiler. Proglamlamaya başlamadan 
bir öncelik listesi hazırlamak istiyorum. Bu konuda bir 
fikri olan var mı?» 

Sol tarafında bir tartışma başladı ve bütün ma- 
saya yayıldı. Soluk, cinsellikten yoksun suratlarını sey- 
rederek hepsini dinledi, ama söylenenlerin bir tek ke- 
limesini bile işitmedi. 

«Fevkalade,» dedi arada-sırada. Ya da, «Çok gü- 
zel,» diye onayladı. Ya da, «buna sonra bir daha baka- 
yım,» diye attı. O da olmazsa, «Hımm... Pek hayır di- 
yemiyeceğim, ama...» diye geveledi. Zaten ne fark e- 
derdi ki: Ne onların söyledikleri, ne de kendi söyledi- 
ği. Hiç birinin anlamı yoktu. 
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Sanıyorum asıl anlam, karımla ben ayrıldığımız- 
da başladı. Daha doğrusu karımın, yatakta güneş göz- 
lüklerini takmayı reddettiği an. Yok canım, belki de 
daha önce başlamıştır, ama ben farkına varmamışım- 
dır. Ama güneş gözlükleriyle maskelerin farkına var- 
mıştım. Daha sonra'da, peruklar, jimnastik hareketle- 
ri, elbiseler, apartman... Aynalar. Belde zincirle çırıi 
çıplak aynaların karsısında duruşlar. Bütün bunların 
farkındaydım. Yani demek istiyorum ki, bilincine var- 
mıştım. 

Bana bir şeyler oluyordu —bir şeyler oluyordu— 
yani yolumu bulmaya başlamıştım, duyuyordum bunu, 
duyuyordum: Bak, bu iyi bir sözcük. Şöyle dokunma 
duygusundan bambaşka bir şey, bir duyguyu duymak... 
gerçeğe yepyeni bir açıdan bakmak için yolumu bul- 
duğumu duymak. Ondan da önce, yani güneş gözlük- 
lerinden de önce, her şeyi erkeksi bir bir açıdan görüp 
mantığın terazisine vuruyordum, çizgi gibi, dimdik, tıp- 
kı AMROK II gibi. Ama şimdi... ve şimdi kadınca, ger- 
çeği yatay bir görüşle keşfedip buluyorum. 

Bunun da istediği şey, buz gibi soğuk bir düzeni 
reddetmektir —mantıklı, akıllıca bir düzeni— öyle, öy- 
le. Onun yerine, kim bilir nerelerde olan, çok daha de- 
rin, karanlıklarda çakıp sünen, çok daha geniş bir dü- 
zen, çünkü... şimdiye kadar tanıdığım düzenlerin hep- 
si dar ve sınırlıydı, sımsıkı ve disiplinliydi. Ama sök- 
mezdi ki. 

Oysa bu kadınca, yatay anlayış, genişlikle ilgili, 
gözle görünür mantıksızlığı açıklıyor ve evrenin çılgın- 
lığına benziyor —neyse, bu anlayış, bilimleri ve man- 
tığı reddetmiyor, ama daha da fazlasını veriyor insa- 
na— insanların ve hayatın duygusal bir bilincini veri- 
yor. 

Ama bu yalnızca duygusal bir şey mi? Yoksa ruh- 
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gal mı? Her neyse, en azından kıyameti sineye çek- 
mek gerektiğini duyuruyor ya. İnsanların ve AMROK Il’ 
nin sımsıkı, disiplinli mantığından ötede bir kıyamet. 
Üstelik çok daha derin, çok daha temelli, bu kıyame- 
tin orta yerinde çok daha anlam taşıyan ve mantık is- 
teyen bir düzen arıyor. Yepyeni bir hayat tarzını ifade 
ediyor: Yalanların ardındaki doğru ve efsanelerin ger- 
çek yüzü. Yepyeni bir yol arıyor kavramak için... 

Yok, doğru değil bu. Kavrayış, ayrı, bağımsız bir 
süreklilik ve gözlem gücüdür. Ama benim bugün katıl- 
dığım şu yeni dünya, ortaklık ve bölüşmek ister her 
şeyde. Eğer en son gerçeği öğreneceğimi ümit ediyor- 
sam, çırılçıplak soyunup balıklama atlamalıyım. Eğer 
cesaret edersem... 

Cesaret... Celia'ya, kurbanımı seçtiğim zaman 
duyduğum kudreti anlatırken ve kurbanım seçildiği an 
ona karşı beslediğim sevgiyi söylerken, doğruyu söy- 
lüyordum ben. Ama korkudan hiç söz etmedim; hem 
öylesine şiddetli bir korku ki, bütün elimden gelen, işe- 
memek oldu. Ama bu da, bu oyunun bir parçası değil 
mi sanki? Yani heyecanın, duygunun demek istiyorum. 
Heyecandan ruhsal bir coşkunluğa geçmek için, tıpkı 
Celia'nın durmadan söylediği gibi, dinsel tören ve bay- 
ramla şeytanın güzelliği arasındaki kadar küçük bir u- 
zaklık yok mu sanki? Onun en son gerçeği de bu. Ama 
benimki de bu mu? Onu da göreceğiz. Onu da göre- 
ceğiz. 

Kendimi açmalıyım, her şeye. Ben tuğla kaplı, 
camlı bir evde ve taş koleksiyonları arasında büyüdüm. 
Ama şimdi çok daha sıcak ve yufka yürekli olmalıyım, 
ne derlerse kabul etmeliyim. Evrende her şeye karşı 
açık olmalıyım, iyiye de, kötüye de, darlığa da, bollu- 
ğa da. Ama her geçene boyun eğmemeliyim. Çünkü 
o zaman ben de bir kurban olurum. Hayatın göbeğine 
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dalmalıyım, sıcaklığının beni yakıp kavurmasını sağ- 
lamalıyım. İtilip kakılmalıyım ben. 

Gerçeği denemek için, ille de anlayış şart değil; 
bu, yollardan yalnız biri. Ve en son cevap, sezinlene- 
meyecek kadar dehşetli bir şey olabilir. Ama korku- 
nun üstesinden gelebilirsem, ve gebertebilirsem, ve 
öğrenebilirsem, yeni dünyamın kıyametinden bir an- 
lam çıkartabileceğim, pek az kimsenin, önceden aydın- 
lığına erişebildiği bir mantık verebileceğim ona, ve iş- 
te o zaman her şeyi bilebileceğim. 

Tanrı var mı? 
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PİRİNÇ TOPUZU İTTİ, kan rengi, uzun saplı gül deme- 
tini tutup, kadının kalın tahta kapısının önüne dikildi. 
Kendisini sevgilisinin karşısında, elinde çiçeği, belir- 
siz umutlar içinde bekleyen budala ve yararsız bir aşık 
gibi hissederek, yavan bir gülümsemeyle sırıttı. 

«İyi akşamlar, Valenter.» 

«İyi akşamlar, beyefendi. Buyurmaz mısınız?» 

Girdi içeriye, kapı ardından kapandı. Uzun boylu, 
soluk benizli uşak. Daniel'in maskaralık olduğunu çok 
iyi bildiği havalarda, sahte bir hüzünle konuşuyordu. 
At suratı sarktı, çipil gözleri akar gibi oldu, sesinin 
tonu bir cenaze törenindeki -gibiydi. 

«Bay Blank, özür dilerim, ama bayan Monfort'un 
evde olmadığını söylemek zorundayım.» 

«Evde değil mi? Nereye gitti peki?» 

«Hiç beklenmedik bir anda çağrıldı. Sizden özür 
dilememi istedi benden.» 
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«Hay Allah kahretsin.» 

«Evet efendim.» 

«Ne zaman döner acaba? Bugün döner mi?» 

«Bilemem, efendim. Ama birkaç gün geçmeden 
dönebileceğini pek sanmıyorum.» 

«Allah kahretsin,» diye tekrarladı Blank. Elindeki 
çiçekleri Valenter'in kucağına fırlattı. «Şunları bir va- 
zoya yerleştirirsiniz, değil mi? Belki hanım dönünceye 
kadar dayanırlar.» 

«Elbette efendim. Ama bay Tony kütüphanedeler. 
Belki onu görmek istersiniz ama efendim, geğiki mi?» 

«Ne? Ha, peki.» 

Cumartesi günü, öğle vaktiydi. Daniel şöyle zevkii 
bir öğle yemeği yemeyi, sonra belki alış-verişe çıkma- 
yı, Mortonların Erotica &dlı mağazalarına kadar uzan- 
mayı hayal etmişti. Cumartesi günleri öğleden sonra 
Erotica hep kalabalık olur ve herkesi oyalardı. Sonra 
belki bir sinemaya giderler, bir yerde yemek yerler, 
derken... Her neyse, her şey olabilirdi. Daniel, işler 
programlanmadığı zaman, çok daha yolunda gider di- 
ye düşündü. 

Oğlan kuş tüyü bir yastığın üzerine tembel tem- 
bel uzanmıştı; ne güzeldi, yarabbi. 

«Dan!» diye bağırdı elini ileri uzatarak. 

Fakat Blank bu baygın avuç içine dokunmak için 
hiç uzanmadı bile. Sallanır iskemleye oturup, sözde 
alaycı bir edayla oğlanı seyre daldı. Güller kendisine 
tam yirmi dolara patlamıştı. 

«Celia,» dedi parmak uçlarını süzerek Tony, «Siz- 
den özür dilememi söyledi bana.» 

«Valenter özür diledi bile.» 

«Valenter mi? Aman, boş verin ona. Bir şey içer 
misiniz?» 
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Ve birden Valenter odada bitiverdi. Belinden aşa- 
ğı, yere kadar eğilerek. 

«Hayır, teşekkür ederim.» dedi Blank. «Ben bu ka- 
dar erken başlamam.» 

«Haydi canım,» dedi Tony. «Limonlu, şöyle nefis 
bir votka-martini. Tamam mı?» 

Daniel bir an oğlanı süzdü. «Tamam,» diyerek gü- 
lümsedi. 


«Oğlunuz ne yiyecek?» diye sordu garson. İkisi 
birden bastılar kahkahayı. 

«Oğlum mu?» dedi Blank. Dönüp Tony'ye baktı. 
«Ne yiyecek bakalım oğlum?» 

Bir Fransız lokantasındaydılar. Ne iyiydi lokanta, 
ne de çok kötü. Zaten aldırdıkları da yoktu ya. 

Tony istiridye ve kurbağa budu ısmarladı, bir de 
peynirli salata. Blank da küçük bir biftekle, sirkeli-zey- 
tinyağlı bir hindiba salatası söyledi. Birbirlerine bakıp 
gülümsediler. Tony elini uzatıp, Daniel'in elini okşadı. 
«Teşekkür ederim,» dedi alçak gönüllülükle. 

Daniel iki kadeh sek Burgonya şarabı içti. Tony 
de, «Shirley Temple» dedikleri bir şey. Oğlanın dizi, 
dizine değiyordu. Daniel hiç itiraz etmedi. Bu oyun ne 
reye kadar gidecekse, peşinden yürümeye kararlıydı. 

«Kahve ister misin?» diye sordu. Kıkırdadılar. 

«Okul nasıl gidiyor?» diye sordu ve Tony bir ha- 
reket yaptı, müthiş bezgin. bir hareket. 

Sonra çıkıp, Madison caddesinden yukarıya doğ- 
ru yürüdüler. Elleri arada-sırada birbirine değiyordu. 
Bir erkek butiğinin önünde durup yine bakıştılar ve 
gülümsediler. 

«Aman,» dedi Tony. - 
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Daniel Blank, oğlana baktı. Çocuk güneşin altın- 
da tutuşmuş gibiydi. Işıltılar saçıyordu. Aydınlık bir 
yaratıktı. 

«Gel girip bakalım,» dedi Blank. içeri girdiler. 

«Ahh, çok teşekkürler,» dedi biraz sonra Tony, 
gözlerini çok ışıktan kamaşmış gibi kırpıştırarak. «Be. 
nim için su gibi para harcıyorsunuz.» 

«Sahi mi söylüyorsun?» 

«Sen zengin misin, Dan?» 

«Hayır, zengin değilim. Ama bir sıkıntım da yok.» 

«Pembe süveter bana yakışır mı dersin?» 

«A, elbette. Tam senin rengin.» 

«Aslında o balık ağı gibi olan kısa kıyafeti almak 
isterdim, ama en küçük bedenin bile bana bol gelece- 
ğini biliyorum. Celia benim bütün iç çamaşırlarımı hep 
kadın çamaşırı butiğinden alır.» 

«Sahi mi?» 

Gidip, bir parkın, yeşil çimler ortasındaki kane- 
pesinde uzun bir süre oturdular. Tony, Dan'ın sol kula- 
ğının memesini çimdikledi; yaşlı esmer bir adamın 
ciddi ciddi uçurtma uçurtmasını seyrettiler. 

«Beni seviyor musun?» diye sordu Tony. 

Daniel Blank, kendisine korkacak vakit bırakma- 
malıydı, hemen eğildi ve oğlanın yumuşak dudaklarını 
öptü. 

«Elbette seviyorum.» 

Tony tutup elini aldı ve parmağıyla avucunun i- 
çinde yuvarlaklar çizmeye başladı. 

«Sen çok değiştin Dan.» 

«Öyle mi?» 


«Evet. Celia'yı ilk tanıdığın zamanlar öylesine ka- 
tı, öylesine kapanıktın ki. Şimdi yavaş yavaş açıldığını 
hissediyorum. Daha çok gülümsüyorsun. Bazan kah- 
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kaha attığın da oluyor. Önceden yapmazdın böyle hiç. 
Üç ay önce beni öpmezdin bile, yalan mı?» 

«Hayır öpmezdim. Tony, dönsek iyi olacak gali- 
ba. Sanırım Valenter...» 

«Valenter mi?» dedi pek küçümseyen bir edayla 
Tony. «Haydi canım sen de. Yani Valenter sırf...» Bir- 
den sustu. 

Ama Valenter'in yerinde yeller esiyordu. Tony i- 
çeri girebilmeleri için kendi anahtarıyla açtı kapıyı. 
Daniel'in çiçekleri salondaki masanın üzerinde, bir Çin 
vazosuna yerleştirilmiş, duruyordu. Daniel, güllerin 
baygın kokusundan başka bir koku daha duydu: Celia’ 
nın parfümü, hafif, bulut gibi, biraz Şark havası taşı- 
yan bir koku. Aynı kokuyu öğle üzeri geldiğinde duy- 
mamış olması garibine gitti. 

Tony'nin, onu elinden tutup, mırıldanarak kararlı 
adımlarla çıkarttığı yukarıdaki odada da Celia'nın ko- 
kusu vardı. 

Daniel yalnız anlamaya değil, denemeye de, çırıl 
çıplak soyunup hayatın sıcacık kucağına dalmaya ye- 
min etmişti. Frank Lombard'ın öldürülmesi, kendisini 
yaralayan bir tufan olmuştu. Tıpkı sımsıkı, sert topra- 
ğı yaran, mavi gökyüzünün karşısında bağrına kadar 
açan bir deprem gibi. 

Şimdi bu güzel, gül tenli oğlanın karşısında, yal- 
nız ve çıplak dururken, aradığı duygular çok daha ça- 
buk ve kolaylıkla geliyor, kendi duyguları karşısında 
hissettiği korku, yerini merak ve açlığa bırakıyordu. 
Varlığının yeni köşelerini arıyor, büyük tatlılık ve şef- 
kat, fedakarlık ihtiyacı ve sevmek arzusuyla kıvranı- 
yordu. Şimdiye kadar hayatında eksik kalan her şeyi 
bulmaya, yerli yerine koymaya, ruhunu sıcacık ve mis 
kokulu şeylerle, hayatı aydınlatan bütün heyecan ve 
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duygularla, yaşamanın sırrını ve anlamını gösterecek 
kavramlarla doldurmaya kararlıydı. 

Oğlanın vücudu sıcak bir dokudan farksızdı: Ka- 
dife gibi göz kapakları, ipek gibi kaba etleri, parlak bir 
sateni andıran baldırlarının içi. Daniel Blank ağır ağır, 
bilinçli bir düşüncelikle ağzını ve dilini bu dokuların 
üzerine yapıştırdı, kıpır kıpır oynayan tatlı gençliğinin 
nefis kokusunu içine çekti. Gençliği sömürmek, bun- 
dan zevk almak ve zevk vermek, şimdi kendisine, ci- 
nayet kadar önemli görünüyordu. Bir başka bilinç ey- 
lemi, kendisini duygusal bir hayata doğru yayacaktı. 

Oğlan, okşamalarının altında inildeyerek kıpırdan- 
dı ve tutuşan bu et, Daniel'i iyice kızıştırdı, olanca er- 
kekliği dirildi. Tony'ye daldığında, arkasından içeri 
girince, oğlan acı ve zevkle bağırdı. Blank sisler ara- 
sında, uzaklarda bir yerde, gülen bir kadının çıngırağı 
andıran sesini duyduğunu sandı, kirli şiltenin üzerinde 
yine Celia'nın kokusunu duydu. 


Biraz sonra oğlanı kollarının arasına alıp göz yaş- 
larını öperken —bu göz yaşlarının yepyeni bir şarap 
tadı vardı— kendisini, ustalıkla işletmeleri ihtimali 
olduğunu, böyle olabileceğini düşündü, ama neden 
işletebileceklerini bilemiyordu. Oysa hiç önemi yoktu 
bunun. Çünkü sebep ne olursa olsun, bencil bir nede- 
ne dayanacaktı. 

Birden anladı: Celia'nın kaypak sözleri, dinsel 
tören üzerine dersleri, töreni ve şeytanı yüceltme sev- 
gisi, bunların hepsi de bencilliğin leş kokusunu taşı- 
yordu Bunun başka türlü bir açıklaması olamazdı. Ce- 
lia, benliğini, herkesten ayırmak peşindeydi. Herkes- 
ten ayrı ve yüksek bir yere. Niyeti dünyayı fethetmek- 
ti ve belki de geleneksel planına Daniel'i katmıştı. 

Ama ister katsın, ister katmasın. Celia onu bo- 
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yunduruğuna almıştı ve Blank'ın kendisinden ötede 
hareket ettiğini görecekti. Bencil nedenleri ne olursa 
olsun, Daniel'in zevklerini de tamamlıyordu ya: Haya- 
tı fethetmek değil de, hayatla bir olmak, sıkı sıkı sa- 
rılmak yaşamaya, hissetmek, sevmek ve en sonunda 
o güzelim sırrına ermek. Hem öyle AMROK iIl'nin bi- 
leceği gibi değil de, yüreğinde, ciğerinde, taşakların- 
da ermek, gizli bir ortak olmak, evrenle bir olmak. 
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BUZ BALTASINI FRANK LOMBARD'IN kafa tasından 
çekip çıkardıktan sonra, sakin adımlarla, sağına soluna 
bakmadan, hiç bir şey düşünmeden, doğru evine yü- 
rüdü. Nöbetçi kapıcıya dostça bir selam verip, daire- 
sine çıktı. Ancak içeri girip, zincirleri ve sürmeleri 
kapattıktan sonra, duvara dayandı, pardesüsü hâlâ sır- 
tında, gözlerini yumdu, derin bir soluk aldı. 

Ama daha yapılacak işleri vardı. Baltayı o an 
için yanına bıraktı. Sonra çırılçıplak soyundu. Parde- 
süsünde, elbisesinde herhangi bir leke var mı diye 
dikkatle inceledi. Hiç bir şey göremedi. Pardesüsüy- 
le elbiselerini temizleyiciye göndermek üzere bir torba- 
ya yerleştirdi, gömleğini, -çoraplarını, iç çamaşırlarını 
da çamaşır sepetine attı. 

Banyoya geçip, baltanın ucu küvetin üzerine ge- 
lecek şekilde, suyun altına tuttu. Üç defa sifonu çek- 
ti. Bütün katı maddeler —pıhtılaşmış kanla, ucundaki 
sivri dişin arasına sıkışmış birtakım kül rengi cisim- 
ler— iyice yıkanıp temizlendi. 
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Yine çıplak olarak mutfağa geçip, ocağın Üzerine 
koca bir tas su koydu. Genellikle makarna ve yahni 
pişirmek için kullandığı tastı bu. Su kaynayıncaya 
kadar sabırla bekledi. Becerdiği iş hakkında hâlâ bir 
şey düşünmüyordu. Önce işini bitirmek, sonra oturup 
dinlenmek ve tepkilerinin tadına varmak istiyordu. 

Su fokurdamaya başlayınca, buz baltasının başını 
ve gövdesini, deri kabzasına kadar suyun içine daldır- 
dı. Su verilmiş çelik tertemiz oldu. Üç defa aynı şeyi 
tekrarladı, silkeledi, tasın altındaki ateşi kapattı. Bal- 
tanın ucunu soğutmak için bu sefer soğuk su muslu- 
ğunun altına tuttu. 

Dokunabilecek kadar soğuyunca, baltayı dikkatle 
inceledi. Hatta küçük bir sebze bıçağı alıp, yavaşça 
deri kaplı mavi kabzasının ucunu kaldırdı. Bunun al- 
tında kalabilecek bir lekeye de raslamadı. Balta, çelik 
ve kösele kokuyordu. Pırıl pırıldı. 

Mutfak dolabından dikiş makinesinin küçük yağ- 
danlığını aldı, yağı, çıplak elleriyle baltanın çelik bö- 
lümlerine yaydı. Bol bol yağ sürdü, iyice ovaladı, 
fazlasını da mutfak bezlerinden biriyle sildi. Bezi önce 
çöp tenekesine atmaya hazırlandı, sonra vaz geçip, tu- 
valete götürdü, oraya tıktı ve tekrar sifonu çekti. Buz 
baltasının Üzerinde çok ince bir yağ tabakası kalmıştı. 
Hole götürüp sırt çantasıyla çivili papuçlarının yanına 
astı. 

Sonra gidip çok sıcak suyun altına girdi, fırçayla, 
elleri ve parmak uçlarıyla, kazına kazına yıkandı. Kuru- 
lanıp, kolonya ve pudra süründü, pamukludan kısa bir 
kimono giydi. Kimononun koyu mavi zemininin üze- 
rinde iri iri açık mavi sardunya çiçeği desenleri var- 
dı. Kendisine bir küçük kadeh konyak doldurdu, salo- 
na geçti, aynalı duvarın karşısındaki koltuğa oturdu ve 
güldü. 
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Artık olup bitenleri hatırlayabilirdi ve gerçekten 
pek sevimli bir rüyaydı bu. Kendisini portakal sarısı 
ışıkla aydınlatılmış yolda, kurbanhına doğru yürürker 
gördü. Pardesüsünün önü çapkınca açık, sol eli, delik 
cebinin içinde, sağ elini serbestçe sallayarak gülümsü- 
yordu. Sağ elinin parmaklarını çırpıyor muydu acaba? 
Olabilir, belki de. 

Gülümseme. Baş sallama. Hızla dönüp darbeyi 
indirince oluk gibi boşanan sıcak kan. Ses. Çıkan sesi 
hatırladı. Sonra kurbanının inanılmayacak bir atılışla 
ileri fırlayışı, buz baltasını elinden koparıp götürmesi, 
öne devrilişi. Sonra hızla baltayı çekip kurtarması, 
çabucak üstünü araması, cüzdan, sakin sakin eve yü- 
rümesi. 

Ve şimdi de... ne hissediyordu şimdi? Her şey- 
den önce, sınırsız bir gurur hissettiğine karar verdi. A- 
sıl olan buydu. Şaka-maka son derece güç ve tehlike- 
li bir işti becerdiği ve üstesinden gelmişti bu işin. Çe- 
tin, tehlikeli bir kayaya tırmanmaya da benzemiyordu 
bu iş. Dağcılık, ustalık, adale gücü ve elbette sadece 
bir niyet isteyen teknik bir işti. 

Ama kendisini asıl şaşırtan, çok şaşırtan şey. 
teklifsizlik olmuştu. Celia'ya kurbanına karşı besledi- 
ği sevgiden söz ederken, aslında üstü kapalı geçmiş- 
ti bu konuyu. Çünkü Celia'nın anlama olanağı var 
mıydı ki? Bir balta darbesiyle, bir başka insan oğlu- 
nu parça parça eden bir darbeyle, sevgilerini kinle- 
rini, korkularını, umutlarını, ruhunu bal gibi yağmala- 
dığını kim anlayabilirdi ki? 

Yo, müthiş bir şeydi yaptığı! Birine bu kadar so- 
kulabilmek. Sokulmak ne kelime, bir başkasının içine 
girmek. Kaynaşmak. iki kişinin bir oluşu. Bir seferinde 
karısına yarı şaka, yarı ciddi, gülerek, aralarına bir 
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başka kadın daha almalarının ve üçünün birden çırıl 
çıplak yatmalarının ne kadar büyük bir şenlik olacağı- 
nı söylemişti. Aklından, öteki kadının zayıf ve esmer, 
dilini tutacak kadar aklı başında olacağını kurmuş- 
tu. Ama karısı anlayamamış, neyi teklif ettiğini çıkar- 
tamamıştı. Anlasaydı bile, bunu kocasının kötü ve doy- 
mak bilmeyen arzularına bağlayacaktı: Bir yatakta iki 
kadınla yatan çıplak bir erkek. 

Oysa seksin hiç bir alıp vereceği yoktu bununla. 
Bütün mesele de buydu! Başka bir kadını, hem kendi- 
si, hem de karısı sevebileceği için istiyordu. Böylece 
yeni, sınırsız derecede tatlı bir teklifsizlik doğacaktı 
aralarında. Eğer karısıyla birlikte bir başka kadını da 
aralarına alıp yatsalardı, sırayla sert meme uçlarını 
emselerdi, sırayla okşasalardı kadını ve dudaklarını 
öpselerdi —onun ve karısının dudakların— belki de 
yabancı bir kadının teni üzerinde buluşmak, evet, bel- 
ki ozaman... belki o zaman öylesine keskin, öylesine 
sevgi dolu bir teklifsizlik doğardı ki aralarında, bunu 
gözleri sulanmadan hayal edemiyordu bile. 

Ama şimdi. Şimdi! Becerdiği işi hatırlayınca, son 
derece yüce bir teklifsizlik duygusu sardı ruhunu, bir 
başkasının içine girmekten, onunla kaynaşmaktan do- 
ğan bir teklifsizlik. Bu, aşktan öylesine ilerde bir şeydi 
ki, onunla kıyaslanamazdı bile. Frank Lombard'ı öldür- 
düğü anda, Frank Lombard olmuştu. Kurbanı da, Daniel 
Blank. Birbirlerine bağlı ve baygın, tıpkı buluşan İki 
astronot gibi, evrenin sonsuz koridorlarında yüzdüler. 
Yavaşça düşerek. Dönerek. Yükselerek. Bütün bir ö- 
lümsüzlük boyunca. Asla bozulmadan. Hiç bir zaman 
durmadan. Ama tutkuya yakalanmışcasına. Ölümsüzlü- 
ğe dek. 
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DANİEL BLANK, NE ZAMAN Florence ve Samuel'i bir 
arada görse, bir zamanlar seyrettiği, su samurlarıyla 
ilgili bir filmi hatırlardı. İki köpek yavrusu sanki! Bu- 
runlarını birbirlerine sürter, dokunur, oynaşıp sıçrar- 
lardı. Ve Mortonların kara, briyantinli, sımsıkı kafala- 
rına yapışan saçları da tıpkı opöstekiye benziyordu. 
Daniel onları şefkat dolu bir neşeyle seyretmeden e- 
demezdi. 


Şimdi de apartmanında, divana oturmuş olan Da- 
niel'in, dört defa doldurup boşalttığı Skoç viskiyi pay- 
laşmak için ısrar ediyorlardı. Siyah deriden sımsıkı 
elbiselerini giymişlerdi. Tımarlanmış gibi pırıl pırıldı- 
lar. Parlak gözleri ve fıldır fıldır hatlarıyla alabildiği 
ne canlı ve ilginçtiler. 

Özel yaşantılarıyla ilgili gizli-kapaklı ayrıntıla- 
rı açıklamaya teşne oldularından —teşne ne kelime, 
can attıklarından— herkesin de aynı şeyi istediğini 
sanıyorlar, Celia Montfort'la ilişkisinin ne durumda 
olduğunu öğrenmek istiyorlardı. Acaba yatmışlar mıy- 
dı? Doyurucu bir cinsel ilişki kurabilmişler miydi? Ka- 
dın hakkında, kendilerine söyleyebileceği yeni bir şey- 
ler öğrenmiş miydi acaba? Evde Anthony'nin rolü 
neydi aslında? Ya Valenter'in? 

Daniel, yuvarlak sözlerle yetinip, esrarlı esrarlı 
gülümsemeyi denedi. Bir süre sonra, Daniel'in ağzının 
sıkılığı karşısında canları sıkılıp, karı-koca birbirleri- 
ne döndüler ve sanki kendi evlerinde üstelik yalnızlar- 
mış gibi, adamcağızı çekiştirmeye başladılar. Daniel 
buna önce de tanık olmuştu (konuşkan olmayan bütün 
dostları gibi); hattâ zaman zaman bunu eğlendirici 
bir şey gibi kabul etmişti. Ama bu sefer rahatsız hisset- 
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ti kendisini, giderek belki de korkuyorum diye düşün- 
dü. Hiç yanılamaz mıydı bunlar? 

Sam doğrudan doğruya Flo'ya seslenerek, «Ge- 
nellikle Dan gibi bir adama, belirli bir kadınla cinsel 
ilişkisinin doyurucu olup olmadığı sorulursa, "Canım, 
ben nereden bileyim? Kadınla yatmadım ki,” diye ce- 
vap verir,» dedi, «Bu durumda iki ihtimal vardır: a) Ya 
gerçeği söylüyordur ve kadınla yatmamıştır; b) Ya 
da kadınla yatmıştır da, kadının şerefini korumak için 
böyle söylemektedir.» 

«Doğru,» diye ciddiyetle onayladı Flo. «Bir üçün- 
cü ihtimal daha var: c) Aralarındaki ilişki, ya Daniel, 
ya da kadın başarısız kaldığı için, çok kötü sonuç ver- 
miştir. Bir ihtimal daha var: d) Cinsel ilişkileri öy- 
lesine başarılı ve parlak olmuştur ki, Daniel bundan 
sözetmek bile istemiyor. O harika hatırayı yalnız ken- 
disine saklamak niyetinde.» 

«Hey, kendinize gelin be,» diye güldü Dan. 
«Ben...» 

«Ha, doğru,» diyerek sözünü yarıda kesti Sam. 
«Ama Dan gibi bir adam 'Belirli bir kadınla cinsel iliş- 
kin nasıl oldu?” sorusuna, 'Her şey yolunda,” diye ce- 
vap verirse, biz ne anlayabiliriz bundan? Kadınla yat- 
tılar, ama deneme şöyle-böyle geçti, değil mi?» 

«Bana kalırsa, Dan öyle olduğuna inanmamızı is- 
tiyor,» dedi düşünceli bir tavırla Flo. «Öyle sanıyorum 
ki bizden sakladığı bir şey var, Samuel.» 

«Aynı fikirdeyim,» diye onayladı karısını Sam. 
«Ne olabilir bu dersin? Yoksa daha teşebbüs bile et- 
medi mi?» 

«Evet,» dedi Flo. «Bu işin psikolojik nitelemesi 
bu olabilir. Dan, yıllarca, kendisinden gerek fizik ge- 
rekse akılca aşağı bir kadınla evli olarak kaldı, tamam 
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«Tamam. Ve bu süre içinde cinsel hayatları bir 
alışkanlık, sıradan bir iş halini aldı. Karısından birden 
boşanınca, yeni bir kadın bulmak için çevresine bakı- 
nıyor. Ama kendinden pek emin değil. Nasıl davrana- 
cağını unutmuş.» 

«Çok doğru,» diyerek onayladı Flo. «Dan kendi- 
sinden emin değil. Reddedilmekten çekiniyor. Eh, bi- 
zim çocuk da en sonunda sapık bir saldırgan değil ya. 
Eğer terslenirse, boşanmada suçlu olanın kendisi sa- 
yılacağını hissediyor. Bencilliği, bunu kabul etmesine 
razı değil. İşte bu nedenle Dan, bu yeni kadına yana- 
şırken, çok dikkatli davranıyor. Hep tetikte. Sen hiç 
tetikte bir aşığın başarılı olduğunu işittin mi?» 

«Asla,» dedi kesinlikle Sam. «Başarılı bir cinsel 
ilişki, her zaman için erkeğin saldırgan, hattâ aşırı sal- 
dırgan, kadının da teslimiyet içinde olmasıyla müm- 
kündür.» 

«Üstelik kadının teslimiyet içinde olması da, er- 
keğin saldırgan oluşu kadar geçerli bir öğedir. Hatır- 
larsın, beraber okuduğumuz O...» 

Ama konuşmanın tam bu noktasında, artık bu o- 
yundan usanç getiren Danie! Blank kendisine taze bir 
votka doldurmak için mutfağa gitti. Salona döndüğün- 
de, onları hâlâ aynı konuyu tartışırlarken buldu. Ama 
bu sefer daha da yüksek sesle konuşuyorlardı. Ancak 
kapının zili birden acı acı çalınca, şaşkınlıkla susuver- 
diler. Artık beklenmedik kapı zillerini ya da vuruşları- 
nı, yüreği hoplayarak ya da karnı guruldayarak karşı- 
layan Daniel Blank, hemen toparlandı, sonra da tem- 
belce bir soğukkanlılıkla kendi kendisini avuttu. 

«Kim olabilir acaba?» dedi belirli birine seslen- 
meden. 

Yerinden kalkıp hole yürüdü. Gözetleme deliğin- 


299 


den bakınca, bir kadın saçı gördü. Uzun, sarı saçlar. 
Bir de kabarık kumaşlı bir pelerin. Aman Allahım, Gil. 
da, diye geçirdi aklından. Ne arıyor acaba burada? 

Ama zinciri çekip, kapıyı açınca, gördü ki Gilda 
değil karşısındaki. Daha doğrusu hem Gilda, hem de- 
ğil. Gerçeği anlayabilmek için şaşkın şaşkın baktı. Ka- 
dın da aynı inatla onu süzdü. Sonunda Daniel'in ağzı, 
şaşkınlıktan bir karış açılıverince, kadın bir kahkaha 
attı ve ancak o zaman, Daniel, gelenin Celia Montfort 
olduğunu anladı. 

Ama nasıl bir Celia! Omuzlarına kadar dökülen, 
sarı perukasının uçları yukarı doğru kıvrılmıştı. Koyu 
bir makyaj yapmış, ayrıca kıpkırmızı bir dudak boyası 
sürmüştü. Dantel bluzla giydiği, dar bir tvid tayyör. 
İri incili bir gerdanlık. Koyu kırmızı tırnak cilası ve 
çok belirli, içi doldurulmuş bir sütyen. 

Celia, eski karısını hiç görmemişti, fotoğrafına 
bile bakmamıştı, ama buna rağmen aradaki benzerlik, 
insana küçük dilini yutturacak kadar kusursuzdu. O 
iriyarı gövde karşışındaydı işte, o sağlıklı vücut, canlı 
renkler, yaman kaslar, dirsek ve omuzlarından aşağı- 
sındaki o çalkantı. 

«Aman Allahım,» dedi hayranlıkla Daniel, «sen 
şahane bir şeysin.» 

«Ona benzemiş miyim?» 

«İnanamayacağın kadar çok. Ama neden?» 

«Oh... Şenlik olsun diye, Tony'nin Media gibi. 
Hoşuna gider diye düşündüm.» 

«Gitti, hem de çok gitti. Allahım, ne kadar ben- 
ziyorsun ona. Sen aslında artist olmalıymışsın.» 

«Artistim ben,» dedi kadın. «Her zaman. Beni içe- 
ri buyur etmeyecek misin?» 

«Ah, elbette. Bak, Mortonlar içerdeler. Seni Gil- 
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da diye tanıtacağım onlara da. Nasıl tepki gösterecek- 
lerini görmek istiyorum.» 

Kadının önünden salona doğru yürüdü. 

«Gilda gelmiş,» dedi şen bir sesle ve kenara çe- 
kildi. 

Celia kapının aralığına kadar yanaşıp, orada dur- 
du, ağzı kulaklarında gülümseyip, Mortonları süzdü. 

«Gilda!» diye bağırarak ayağa fırladı Sam. «Bu 
senin yaptığına...» Birden sustu. 


«Gilda!» diye bağırdı Florence, elini salladı. «Na- 
sıl memnun oldum bilsen.» Birden o da sustu. 

Celia'yla Daniel bastılar kahkahayı ve birkaç sa- 
niye geçmeden, Mortonlar da gülmeye başladı. 

Flo, Celia'yı kucaklamak için yürüdü, omuzların- 
daki pelerini aldı, sonra da tvid ceketine uzandı. 

«Vatkalı pelerin,» dedi erkeklere dönüp. «Ve sün- 
ger memeler. Aman Allahım, şekerim sen de her şeyi 
düşünmüşsün.» i 

«Ne dersiniz, benzemiş miyim ona?» 

«Benzemek mi ?» dedi Sam. «Burnundan düşmüş 
gibisin. Makyajın bile.» 

«Kusursuz,» diye onayladı Flo. «Tırnaklarının bo- 
yasına kadar. Nasıl başardın bunu?» 

«Tahmin ettim,» dedi Celia. 

«Çok doğru tahmin etmişsin,» dedi Daniel. «Şim- 
di lütfen ceketini de çıkartıp rahatına bakar mısın?» 

«Yo, olmaz, böyle hoşuma gidiyor.» 

«Peki, öyle olsun. Votka mı?» 

«Lütfen.» 

Daniel, herkese yeniden içki hazırlamak üzere 
mutfağa gitti. Döndüğünde, Celia bütün ışıkları sön- 
dürmüş, bir tek, ayaklı lambayı açık bırakmıştı. Loşluk- 
ta daha çok benziyordu eski karısına. Kahredici bir 
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benzerlikti bu. Hattâ sırtını dimdik tutarak iskemlede 
oturuşu, apış araları dizlerini daha fazla birleştir- 
meye yetmiyormuş gibi, bir parça aralık bırakışı bile... 
Daniel birden bir şeyler hissetti içinde. 

«Nereden esti bu kılık değişikliği?» diye sordu 
Flo. 

«Sebep ne buna?» dedi Sam. 

Celia Montfort sarı perukasını salladı, esrarlı e- 
dasıyla gülümsedi. 

«Hiç birinizin aklından şimdiye kadar böyle bir 
şey yapmak geçmedi mi?» diye hepsine birden sordu. 
«Herkes ister bunu yapmayı. Benliğinden kurtulmayı. 
İşini bırakmak, karını, ya da kocanı, aileni terketmek, 
evini, neyin var, neyin yoksa hepsini bırakmak, sıkıysa 
çırılçıplak soyunmak, bir başka sokağa, şehre, ülke- 
ye, dünyaya gitmek, bir başka insan olmak. Yeni bir 
ad, yeni bir kişilik, yeni ihtiyaçlar ve zevkler, yeni düş- 
ler. Alabildiğine farklı, alabildiğine yeni biri olmak. 
Bu belki daha iyi, belki daha kötü olur, onu bilemem, 
ama çok farklı olacağı gerçek. Üstelik yeni kalıbınızın 
altında bir talihiniz var demektir, yepyeni bir talih. 
Tıpkı yeniden dünyaya gelmek gibi. Sen de aynı fikir- 
de değil misin, Daniel?» 

«Oh, evet» diye içtenlikle onayladı Daniel. «Ben 
de aynı fikirdeyim.» 

«Ben değilim,» dedi Sam. «Ben kendim olmayı 
yeğlerim.» 

«Ben de kendi halimden memnunum,» dedi Flo. 
«Üstelik gerçekten hiç bir zaman değişemezsiniz ki.» 

«Öyle mi?» dedi tembel tembel Celia. «Ne dire- 
Niş.» 

Kişisel değişikliği, temelden değişmeyi, olur mu, 
olmaz mı diye uzun uzun tartıştılar. Blank, Mortonla- 
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rın alaycı itirazlarını dinledi ve birden iğrenç bir teh- 
likenin varlığını hissetti: Yüzlerine bakıp, son derece 
sakin, serin kanlı, dudaklarında şeytanca bir gülüm- 
semeyle, «Ama ben değiştim, Frank Lombard'ı öldür- 
düm,» diyerek onları yalanlamak için dayanılmaz bir 
istek duyuyordu. Bu çılgın isteğe karşı direndi, ama 
bir süre tehlikeyle oynayarak keyiflendi. Sonra sözünü 
etmediği halde, «Ben sizin bilmediğiniz bir şey biliyo- 
rum,» havası takınarak, çocukça bir duyguyla yetindi; 
anlayamadığı nedenlerden dolayı, bu duygu birden o- 
rada bulunanların hepsini ölçüsüz bir şekilde ona yak- 
laştırdı. 

Bu arada konuşulacak ne varsa, hepsini konuş- 
muşlardı. Daniel kahveleri ikram etti. Hemen hiç ses 
çıkarmadan içtiler. Görülmeyen bir işaret verilmiş gibi, 
Flo'yla Sam kalktılar, geçirdikleri zevkli gece için 
Daniel'e teşekkür ettiler, Celia Montfort'u başarılı kı- 
lık değişikliği için kutladılar ve gittiler. Blank arkala- 
rından kapıyı kilitledi, sürmeledi. 

Salona döndüğünde, Celia ayakta duruyordu. Ku- 
caklaşıp öpüştüler. Daniel, dudaklarındaki kalın ruj 
tabakasını emdi. Süngerli sütyenlerini hissetti göğsün- 
de. 

«Çıkarayım mı?» diye sordu. Celia. 

«Yok canım. Hoşuma gidiyor böyle.» 

Küllükleri boşalttılar, kadehleri mutfak musluğu- 
nun başına taşıdılar.» 

« Kalabilir misin bu gece?» diye sordu. Daniel. 

«Elbette.» 

«Güzel.» 

Celia banyoya girdi. Daniel evin içini dolaştı, 
pencereleri yokladı, ışıkları söndürdü, holün kapısına 
demir kolu koydu. Salona dönerken, duvardaki ayna- 
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larda hayalete benzeyen yankısını, parça parça olmuş 
gibi gördü. 

Yatak odasına geçince, Celia'yı yatağın kenarın- 
da sessiz sessiz oturmuş yeri seyrederken buldu. 

«Ne istiyorsun?» diye sordu birden başını kaldı- 
rip. 

«N'olur, şu peruka başında kalsın,» dedi hemen 
Daniel. «Sütyen de, danteller de. Her neyse işte. Elbi- 
seyle bluzu çıkartmak istersin herhalde.» 

«Ya külotumu? Çoraplarımı?» 

«Evet, evet.» 

«incileri?» 

«Hayır, onlar kalsın. Gecelik ister misin? ipek 
bir geceliğim var.» 

«Pekâlâ.» 

«İçerisi çok mu sıcak?» 

«Biraz.» 

«Kapatırım kaloriferi, uykun var mı?» 

«Uykum yok da, yorgunum. Mortonlar çok yoru- 
yorlar beni. Durmadan kıpırdanıyorlar, hiç durmuyor- 
lar.» 

«Biliyorum... Bu sabah duş yaptım. Şimdi yapa- 
yım mı yine?» 

«Hayır. Bırak da tutayım seni.» 

«Çıplak mı?» 

«Evet.» 

Biraz sonra, tek bir ince çarşafın altında, Celia, 
Blank'ı avucunun içine aldı, Daniel de ipek geceliğin 
altında sütyeni ve dantelleri okşadı. 

«Anacığım,» dedi Daniel. 

«Biliyorum,» diye mırıldandı Celia. «Biliyorum.» 

Kadının kolları arasına süzüldü, sessizce hıçkır- 
maya başladı. 
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«Anacığım,» dedi soluk soluğa Daniel. «Anacı- 
ğım, uğraşıyorum.» 

«Biliyorum,» diye tekrarladı Celia. «Biliyorum.» 

Celia'yı becermek, becermeye kalkışmak düşün- 
cesi bile, hakaret gibi geliyordu kendisine, ama uyku 
tutmuyordu gözünü. 

«Anacığım,» dedi yine Daniel. 

«Dön arkanı,» diye emretti Celia, o da döndü. 

«Hah,» dedi Celia. «Aç şuranı.» 

«Oh. Oh.» 

«Canını acıtıyor muyum?» 

«Ah, evet! Evet.» 

«Şimdi ben Gilda mıyım?» 

«Evet. Ama o bunu yapmazdı.» 

«Daha istiyor musun?» 

«Ağır ağır. N'olur.» 

«Ne benim adım?» 

«Celia.» 

«Ne?» 

«Gilda.» 

«Ne?» 

«Anacığım.» 

«Bu daha iyi. Daha iyi değil mi?» 

En sonunda uyudu Daniel. Biraz sonra uyandığını 
sandı. 

«Ne oldu?» dedi. «Ne var?» 

«Kâbus görüyordun. Bağırdın. Ne oldu?» 

«Düş.» dedi Daniel, kadının kucağına sokularak. 
«Kötü bir düş gördüm.» 

«Ne gördün düşünde?» 

«Çok karışık şeyler.» 

Biraz daha sokuldu Celia'ya, ellerini pamuklu 
sütyene, süngerlerine değdirdi. 
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«İster misin, yine yapayım mı?» diye sordu Celia. 

«Ya, evet,» dedi minnetle Daniel. «Lütfen.» 

Sabah gözlerini açınca, Celia yanı başında uzan- 
mış yatıyordu. Çırılçıplak uyuyordu. Gece, kim bilir 
ne zaman perukasını, geceliğini, nesi var nesi yoksa 
çıkartmıştı üzerinden. Fakat inciler hâlâ üzerindeydi. 
İncilere dokundu. Sonra yavaş yavaş çarşafın altına 
süzüldü, üstü tamamen örtülü, çömeldi, kadının sıcak 
tatlılığını içine çekti. Yumuşakça uzattı vücudunu. 
Sonra kadının kaynağından eğilip içti, içti, doymak 
bilmemecesine içti, kadının uyandığını ofarkedinceye 
kadar yudumladı. Yine devam etti Daniel. Sonunda Ce- 
lia kıpırdandı, başını ensesinden bastırmak için o da 
çarşafın altına kaydı. Daniel inledi, nerdeyse bayıla- 
caktı, üzerine basan ateşle kavrulduğunu sandı. Dur- 
mak bilmiyordu. 

Biraz sonra Celia da Daniel'in ağzını emiyordu. 

Daha da sonra, giyinip, mutfakta kahvaltının ba- 
şına oturduklarında, Celia, «Yine yapacak mısın?» 
diye sordu, ama bu, bir sorudan çok, bir cevaba ben- 
ziyordu. 

Kadının ne demek istediğini anlayarak, hiç konuş- 
madan başını salladı Daniel. Ve kendisi için nasıl bü- 
yük bir tehlikenin söz konusu olduğunu anlamaya baş- 
ladı. 

«Önden mi?» diye sordu Celia. «Yapacaksın, 
değil mi? Hem gözlerinin içine bakacaksın, sonra 
da bana anlatacaksın.» 

«Zor biraz,» dedi Daniel. 

«Yapabilirsin ama,» dedi kadın. «Biliyorum yapa- 
bileceğini.» 

«Şey...» Kızardı. «Önceden planlamak ister. El- 
bette, bir de talih.» 
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«Kendi talihini kendin yaratıyorsun sen.» 

«Öyle mi? Neyse, düşüneceğim. Çok ilginç bir 
sorun bu.» 

«Hatırım için bir şey daha yapar mısın?» 

«Elbette. Nedir o?» 

«Hemen sonra bana gel.» 

Daniel bir an düşündü. 

«Belki hemen sonra gelemem. Ama çabuk geli- 
rim. O gece. Olur mu?» 

«Ama evde bulunmayabilirim.» 

Daniel birden kuşkulandı. «Hangi gece yapacağı- 
mı bilmek mi istiyorsun? Bunu ben bile bilmiyorum 
Bilmek de istemem.» 

«Hayır, hangi gece ya da nerede yapacağını bil- 
mek istemiyorum. Yalnız haftasını bileyim. O zaman 
her gece evde oturur, seni beklerim. Haftasını söyler 
misin bana?» 


«Evet. Bunu söyliyebilirim. Hazır olunca.» 
«Sevgilim,» dedi Celia, «Gözlerini sakın unutma.» 
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BERNARD. GİLBERT, HAYATI CiDDİYE alırdı, yaslı 
olmakta da hakkı vardı. Pek küçük yaşında yetim 
kalınca, amcadan teyzeye, yeğenden yeğene, her bi- 
rinde altı ay kalarak ve yediği yemeğin, yattığı yerin, 
giydiklerinin, hep kendisine iyilik edenlerin çabalarıy- 
la sağlandığı kafasına kakıla kakıla dolaşmış, böyle 
büyümüştü. 

Sekiz yaşında, köşe başlarında ayakkabı boyu- 
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yordu, sonra paket taşıyıcılığına başladı, tezgahtarlık 
yaptı, küçük kumaş parçaları satmaya girişti, üçüncü 
sınıf bir giyim-kuşam mağazasında katipliğe başladı. 
Bütün bu işleri becerirken, okula gitmeyi, ders çalış- 
mayı ve kitap okumayı da hiç ihmal etmedi. Ama her 
şeyi neşesiz bir hava içinde yapardı. Bazan, yeteri ka- 
dar para biriktirince, kalkar, bir kadına giderdi. Ama 
bunu da neşesizce yapardı. Başka ne yapabilirdi ki? 

Liseden sonra, orduda, iki sefil yıl geçirdi, şehir 
kolejine devama başladı, durmadan çalışıyor, geceleri 
ancak dört-beş saat uyuyabiliyor, didiniyor, okuyor, 
borç alıyor, borç ödüyor, nedenini doğrusu pek bilmi- 
yordu. Ancak inkar edemediği bir iç güdüye boyun 
eğiyordu. Ve birden yepyeni siyah elbiseli, rakamlar- 
dan çok iyi anlayan, durmadan çalışan bir muhasebe- 
ci olup çıkıvermişti. Hayat mıydı bu? 

İçinde bir burukluk vardı. Çok çalışmak yıldırmı- 
yordu onu, gerektiğinde alçalıyor, omuz silkip geçiyor- 
du. Erkek tarafı ağır basıyordu. Belki kabadayı kılık- 
lı, gür saçlı bir fatih değildi, ama ezilmemiş, üste 
çıkıp yaşamayı başarmıştı. Cesurluğun özel bir türü; 
umut, fakirin ekmeği derler ya. 

Uzak kuzenlerinden biri, bir gün kendisini yeme- 
ğe davet ettiği zaman, otuz iki yaşındaydı. Monica da 
oradaydı. «Monica, seni Bernard Gilbert'le tanıştırmak 
isterdim. Kendisi muhasebecidir.» 

Böylece evlenmişler ve hayatını yaşamaya baş- 
lamıştı Bernard. Mutlu muydu. İnanmazsınız ki! Tanrı, 
«Bernie. 32 yıldır seni denedim, artık yeter. Bir parça 
soluk almak senin de hakkın. Keyfine bak oğul, key- 
fine,» demişti. 

Şimdi her şeyden önce, Monica vardı. Belki gü- 
zel bir kadın değildi, ama alımlı ve sağlıklıydı. Bir baş- 
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ka ağır işçi. Yatakta bol bol gülerlerdi. Sonra iki de 
çocukları oldu, Mary ve Sylvia. Güzel kızlar! Şükür 
Tanrı'ya, sağlıklıydılar da. Daireleri pek büyük de- 
ğildi, ama yuvalarıydı. Yuva! Karısı ve çocuklarıyla 
paylaştığı yuvası. Hepsi de güleç insanlardı. 

Kötü anılar unutuldu. Her şey silinip gitti: insaf- 
sızlıklar, evde dikilen giysiler, hakaret ve kendini kü- 
çük görmeler. Bernard neşelenmesini öğrenmeye baş- 
lamıştı, yeni başlamıştı. Bu bir lütuftu ona ve hakkını 
vermeye çalışıyordu. Bernard Gilbert: Hep traş olmaya 
muhtaç, çökmüş avurtlarıyla hüzünlü bir insanoğlu. 
Bitkin omuzlar, şaşkın şaşkın bakan gözler, dökülmeye 
başlayan saçlar, kuru kemikli bir çehre: Hayatını bir 
daha yaşamek olanağını elde etse, kemancı olmak is- 
teyen bir insan oğlu. Neyse... 

Değerini takdir ettikleri büyük bir muhasebe şir- 
ketinde, iyi bir işi vardı. Son birkaç yıl içinde geceleri 
de çalışmaya başlamıştı. Doktorlar, dişçiler, mimarlar, 
artistler, yazarlar gibi serbest meslek sahiplerinin vergi 
iadesi işlemlerini idare ediyordu. Patronlarının bunu 
bildiklerinden kuşkusu yoktu; ama ses çıkartmıyorlar- 
dı. Çünkü ek işlerini dinlenme saatlerinde yapıyor, 
kendi ticaret işlerine karıştırmıyor, çatışmıyordu. 

Bernard'ın özel işi giderek gelişti. Aslında günde 
sekiz saat çalışıp, sonra eve gelmek ve bir de evde iki 
ile dört saat arası çalışmak, çetin şeydi. Ama bunu Mo- 
nica'yla konuşmuştu. Zaten her şeyi Monica'yla konu- 
şurdu, sonunda bu işe böyle devam ederse, belki beş- 
on yıl sonra kendi başına bir iş kurabileceğini hesapla- 
mışlardı. Olmayacak bir sey değildi bu yani. Böylece 
Monica muhasebecilik kurslarına gitti, evde çalıştı, 
sonra da evin yemeği, temizliği ve Mary'yle Silvia'nın 
bakımından başka, bir de geceleri kocasına muhasebe 
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işlerinde yardıma başladı. İkisi de ağır işçiydiler, ama 
bunu hiç düşünmüyorlardı bile. Hattâ biri gelip de 
kendilerine çok çalıştıklarını söylese, şaşıracaklardı. 
Başka ne yapacaklardı yani ? 

Böylece doğu yakasında, 84'üncü sokakta üç kat- 
lı bir apartmana yerleştiler. Monica çok güzel boyadı 
evi. İki yatak odaları, bir de geniş mutfakları vardı. 
Monica burada, kocasının bile hayret ettiği güzel pey- 
nirli börekler pişirirdi. Bir de İsaac Stern'in bütün 
plaklarıyla, pikapları vardı. Ayrıca kocasının üzerinde 
oturup çalıştığı oyun masaları. Evleri pek lüks değildi, 
Bernard bunu kabul ediyordu, ama utanılacak bir ev 
de değildi. Zaman zaman konu-komşu gelir, hep bir- 
likte güler, söylerlerdi. Hattâ bazan çocuklarla pahalı 
lokantalara gittikleri bile olurdu. İçerde çok ciddi du- 
rurlar, içlerinden kıkır kıkır gülerlerdi. 

Ama hayatlarının en mutlu anı, Monica'yla işle- 
rini bitirip, divana kuruldukları ve çocuklar da uyu- 
duktan sonra, birlikte kısık kısık Vivaldi'yi dinledik- 
leri andı. Bernard böyle tatlı anlar için, eşek gibi çalış- 
tığı hayatını bir daha yaşamaya bile razıydı. Hele bir 
de Monica, dudaklarını çökük avurtlu yanaklarına 
dokundurdu mu... Oh! 

Birinci cadde otobüsünden indiğinde, Bernard 
buna benzer anları düşünüyordu. Daha gece yarısı bile 
olmamıştı. Neyse, belki biraz daha geçti. Aşağıya, 
şehre inmiş, bir özel kliniğin muhasebe defterlerini 
incelemişti. Yeni bir hesaptı bu. Hem büyük, hem de 
iyi bir işti. Fakat doktorlarla görüşmesi, sandığından 
da uzun sürmüştü. Onlara sabırla, vergi kanunlarının 
kendilerinden neler yapmalarını istediğini, onların da 
neleri yapamayacaklarını anlatmıştı. Doktorları etkiln. 
diğini hissetmişti. Meseleyi aralarında tartışacakları- 
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nı ve bir haftaya kadar cevap vereceklerini söylemiş- 
lerdi. Hoşuna gitmişti bu, ama meseleyi Monica'vla 
tartışırken, fazla iyimser görünmemeyi kararlaştırdı. 
Olur ya... 

Kendi bloklarının olduğu yöne saptı. Buraya. ve- 
ni sokak lambalarından asmamışlardı henüz. Soluk 
ışığın altında, bir adamın kendisine doğru yaklaştığını 
gördü. Elbette hemen kuşkulandı... Bu saatte, bu şe- 
hirde kuşkulanmamak olur muydu? Ama biraz daha 
yaklaşıp, daha iyi görünce, adamın da yaşıtı olduğu- 
nu, iyi giyimli, pardesüsünün önü açık yürüdüğünü 
gördü. Dolaşmaya çıkmış gibi bir hali vardı. Sol eli 
cebinde, sağ eli serbest ve salınıyordu. 

Biraz daha sokuldular birbirlerine. Bernard Gil- 
bert, adamın kendisini süzdüğünü gördü. Ama gülüm- 
süyordu. Gilbert de gülümsedi. Anlaşılan adam civar- 
de bir yerde oturuyor ve dost görünmek istiyordu. Gil- 
bert, «İyi geceler» demesi gerektiğine karar verdi. 

İki adım kalmıştı aralarında ve Bernard'ın ağzın- 
dan «İyi» sözcüğünün çıktığı an, adamın sağ eli, par- 
desüsünün açık önünden içeri daldı, kabzalı, sivri uclu. 
sokağın soluk ışığında bile parıldayan bir şey çekip çı- 
kardı. 

Bernard Gilbert, asla «geceler» demek fırsatını 
bulamadı. Yalnız toparlanıp kendisini geriye attığını 
hatırlayabildi. Ama o garip şey havaya kalkmış, hızla 
iniyordu. Kendisini koluyla korumayı denedi, ama öy 
lesine sertti ki inen darbe. Adamın yakışıklı ve müş- 
fik yüzünü gördü, kin okunmuyordu bu yüzde, ne de 
çılgın bir ifade. Yalnız bir çeşit ateşli bir gayret gördü. 
Bir şey Bernard Gilbert'in alnının yukarısına iniverdi, 
olduğu yere çökertti onu. Düştüğünü de hissetti. So- 
kak taşlarının sertliğini sırtında duydu. Daha yeni ka- 
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vuştuğu neşesine, ne olduğunu düşündü bir an için. 
Ve Tanrı'nın, «Tamam Bernie, yeter artık, her şey ta- 
dında kalmalı,» diye seslendiğini işitti. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


evine uğrayan bir özel ulak, Lombard Harekâ- 

tının en son raporlarını getiriyordu. Delaney, 
raporların gittikçe azaldığına ve kısaldığına dikkat et- 
ti. Polis şefi Pauley, dedektiflerini, önceden soruştur- 
maya gönderdiği yerlere bir daha yollamaya başla- 
mıştı: Lombard'ın özel ve siyasal hayatı; cinayet örgüt- 
leriyle bir ilişkisi olup olmadığı; 251'inci Bölgede, 
komşu bölgelerde ve bütün Manhattan'da, yani bütün 
New York'ta buna benzer saldırı ya da cinayetlerin 
olup olmadığı; ardından FBI ve öteki büyük şehirlerin 
polis örgütlerine, aynı koşullar altında cinayet işlenip 
işlenmediğinin sorulması. 

Delaney, polis şefi Pauley'in mesleki yetenekleri- 
ne hayrandı. Şef, şehrin dört bir köşesinden derlenen 
500'e yakın dedektifi bu iş için seferber etmişti. Dela- 
ney, bu adamların pek çoğunu şahsen, ya da şöhretleri 
sayesinde tanıyordu. Aralarında tecavüz uzmanları, si- 
lah teknisyenleri, politika batağıyla ilgili olanlar, başa- 
rıları sorgu tekniklerine dayanan dedektifler de vardı. 


H AFTADA ÜÇ DEFA, başkomiser Delaney'in 
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Vardıkları sonuç sıfırdı: Ne yeni bir görüş, ne 
tutunacak bir dal, ne belirli bir sebep saptayabilmişler- 
di. Polis şefi Pauley, polis müdür muavini Broughton'a 
gizli kaydıyla gönderdiği bir yazıda, Delaney'in de ak- 
lından geçen bir ihtimali ortaya atıyordu: Cinayetin, 
Lombard'ın, polis örgütünün etkisizliği konusunda ka- 
muoyu önünde giriştiği saldırılara bozulan bir polis 
tarafından işlenmiş olması. Pauley buna inanmıyordu. 

Başkomiser Delaney de inanmıyordu. Bir polis, 
olsa olsa tabancasıyla adam öldürürdü. Ama meslek- 
teki polislerin çoğu, Lombard'ın eleştirilerine omuz sil- 
kip geçen pek çok belediye başkanı, müdür, her sınıf. 
tan politikacı görmüşler, bunu bir reklam aracı diye 
kabul edip, işlerine bakmak yolunu yeğlemişlerdi. 

Delaney, cinayet üzerinde kafa yorup, Lombard 
Harekatı ile ilgili raporları okudukça, bunun sebepsiz 
bir cinayet olduğu hakkındaki inancı daha da kuvvetle- 
niyordu. Elbette, katile göre sebepsiz değildi, ama her 
aklı başında insana göre böyle sayılırdı. Lombard, bir 
raslantının kurbanı olmuştu. 


Delaney saatlerini doldurmayı denedi. Karısını 
hastanede günde iki defa, sabah erkenden ve öğleleri 
ziyaret etti. Kendisi de birtakım kişisel soruşturmalara 
girişti. Lombard'ın avukatlık işindeki ortağını, anne- 
sini, siyaset alanındaki arkadaşlarından bir-ikisini do- 
laştı. Bu ziyaretlerinde, Broughton'un neyin peşinde 
olduğunu çakmaması için üniformasını giyiyor, plaka- 
sını da takıyordu. Ama bütün çabaları, boşuna zaman 
kaybetmek oldu. Değerli hiç bir şey öğrenemedi. 

Bir akşam, anlamlı hiç bir ilerleme kaydedeme- 
menin verdiği Üümitsizlikle bir tomar sarı resmi kağıt 
aldı, başına «Şüpheli» diye yazdı. Sonra sayfanın orta 
yerine doğru bir çizgi çekti. Soldaki sütuna 'Maddi', 
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sağdakine de 'Ruhi' diye birer başlık çekti. Katil hak- 
kında bildiği ya da şüphe ettiği her şeyi buraya kaydet- 
meyi kararlaştırdı. 


“Maddi” başlığının altına şunları dizdi: 

“Muhtemelen erkek, beyaz." 

“Uzun boylu, muhtemelen bir seksenin üstünde.' 

'Kuvwvetli ve genç. 35'in altında mı acaba?” 

"Orta halli ya da yakışıklı görünüşlü. Muhteme- 
len iyi giyimli.” 

“Kaslarına hakim, hızlı. Acaba sporcu mu?" 


"Ruhi" başlığının altına da şunları sıraladı: 
"Soğukkanlı, kararlı.” 

"Bilinmeyen bir nedenin etkisinde.” 
“Psikopat mı? Dengesiz bir tip mi?” 


Sayfanın altına 'Ek Notlar” başlığını atıp, şunları 
ekledi: 

"Olayla ilgili üçüncü bir kişi var mı? Cinayetin 
işlendiğini ispatlamak için otomobil ehliyetinin alın- 
ması bunu mu gösteriyor?" 

“Şüpheli, 251'inci Bölgede mi oturuyor?’ 

Ardından listesini bir daha okudu. Ümit kıracak 
kadar az şey vardı elinde. Fakat bildiğini —aslında 
tahmin ettiğini, çünkü bildiği pek bir şey yoktu— ka- 
ğıda dökmek bile, içini rahatlatmıştı. Her şey kalın bir 
sis ve duman perdesinin ardındaydı. Ama bu perde- 
nin ardında biri olduğunu biliyordu. Zar-zor görüle- 
bilen biri... 


Yazdığını bir daha, bir daha, sonra bir daha 
okudu. Durmadan gelip, «Bilinmeyen bir nedenin etki- 
sinde» notuna takılıyordu. 
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Şimdiye kadar edindiği kişisel tecrübeleri ve a- 
raştırmaları sırasında, hiç bir katil hakkında, bu katil 
bir sapık da olsa, böyle bir yargıya varmamıştı, varan 
olduğunu da hiç bir yerde okumamıştı. Elbette cinaye- 
tin nedeni mantıksız, anlamsız bir şey olabilirdi. Ama 
her olayda, özellikle birden çok cinayet işleyenlerde, 
katilin kendine özgü bir «nedemi olurdu. Maddi ka- 
zanç kadar gözle görünen, açık-seçik bir şey olurdu 
bu neden; kürdanları birbirine yapıştırarak yapılmış 
ucuz ve pespaye bir Eiffel kulesi kadar inanılmayacak 
bir felsefe yapısına dayanabilirdi. 


Ama katil ne kadar çılgın olursa olsun, yine de 
kendince birtakım nedenleri olurdu: Toplumun kayıt- 
sızlıkları, Tanrı'nın fısıltıları, insan oğlunun içindeki 
şeytan, bencillik ateşi, kadınların küçük gören, alay- 
cı bakışları, siyasal inanç gerekleri, yalnızlığın dehşe- 
ti... ne olursa olsun, bir neden. Kendine göre bir se- 
bebi olurdu. Delaney'in gerek kişisel tecrübelerinde, 
gerekse okudukları arasında, hiç bir sebebe dayanma- 
yan bir katile raslamamıştı. Birinin bir sigara yakma- 
sı, ya da burnunu karıştırması kadar doğal bir hare- 
ket yüzünden adam öldüren bir örnek hatırlamıyordu 
hiç. 

Şu yeryüzünde bütünlük iyi insan yoktu ve Dela- 
ney bütünlük kötü, şeytan ruhlu bir insan olabilece- 
ğine de inanmıyordu; daha doğrusu öyle umuyordu! 
Bu aslında bir töre sorunuydu; hiç bir insanın, hiç bir 
konuda kusursuz olamayacağı inancından geliyordu. 
Dolayısıyla Frank Lombard'ın katili de, adamın kafa- 
tasını yarmak için bir sebep bulmuş olmalıydı kendisi- 
ne. Ne kadar görünmese ve başkasına garip gelse de, 
kendince bir anlam taşımalıydı bu cinayet. 

Edward Delaney, çalışma odasının loş ışığında 
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oturmuş, pek belirsiz «Bir Katilin Portresi»ni tekrar 
tekrar okurken, birden bu adamın var olduğunu, şu 
anda belki de kendisinden pek de uzakta olmadığını 
düşündü. Adamın ne düşündüğünü, neler hayal etti- 
ğini, neler umduğunu ve neler tasarladığını aklından 
geçirdi. 

Sabah olunca, kahvaltısını kendisi hazırladı. Çün- 
kü gündelikçi kadın Mary'nin, Barbara'nın istediği te- 
miz gecelikleri ve adres defterini götürmek üzere 
doğru höestaneye gitmesini kararlaştırmışlardı. Dela- 
ney, koca bir bardak domates suyu içti, buğday ekme- 
ğinden yapılmış, iki dilim tereyağsız tost ekmeği yedi, 
üzerine de iki fincan acı kahve çekti. Atıştırırken, sa- 
bah gazetelerine de bir göz attı. Lombard olayı on 
dördüncü sayfaya kadar düşmüştü. Haberde, yeni bir 
şey olmadığı anlatılıyordu. 


Kasım gününün serinliğini hatırlayıp, havada kar 
kokusu aldığı için, kışlık pardesüsünü geçirdi sırtına, 
saat onda evden çıktı, İkinci caddeyi arşınladı, bir şe- 
kerci dükkanındaki telefonun başına geçti. Müdür 
muavini Thorsen'in numarasını aradı, telefon kulübe- 
sinin numarasını verdi, kapatıp sabırla beklemeye baş- 
ladı. Beş dakika bile geçmeden, Thorsen karşısınday- 
dı. 


«Haber verilecek hiç bir şey yok,» dedi yavaş bir 
sesle Delaney. «Hiç bir şey.» 

Thorsen sesinden bir şeyler sezinlemiş olacak ki, 
sakinleştirmeyi denedi. 

«Aldırma, telaş etme Edward. Broughton da hiç 
bir şey bulamadı.» 

«Biliyorum.» 

«Ama sana iyi haberlerim var.» 

«Neymiş 0?» 


«Senin Dorfman'ın iki-beş-bir bölgesine baş ko- 
miser vekili olarak atanmasını sağladık.» 

«Bu ivi işte. Cok teşekkürler.» 

«Ama sadece altı ay için. Altı ay sonra, ya sen 
yine işinin başına dönersin, ya da yerine bir başkomi- 
ser, ya da müfettiş muavini atanır.» 

«Anlıyorum. Bu da iyi. Lombard'ın ehliyeti ko- 
nusunda işimize yarayacak demektir bu.» 

«Nedir dert?» 

«Süresiz izinliyim ben, ama hâlâ örgütün listesin- 
deyim. Otomobil ehliyetinin kaybolduğunu haber ver- 
mem gerekir.» 

«Aman Edward, o kadar titizsin ki.» 

«Öyle, ama mecburum bildirmeye.» 

«Bu, Broughton'un da durumu öğreneceği anla- 
mına gelir.» 

«Olabilir. Ama bir cinayet daha işlenirse, ki ben 
işleneceğini sanıyorum, polis şefi Pauley'in adamları 
cinayet kurbanının ehliyetinin —ya da buna benzer bir 
şeyin— yerinde olmadığını saptarlarsa, Lombard'ın 
Florida'daki dul karısını yeniden sorguya çekebilirler. 
Kadın da onlara kendisini bu konuda sorguya çektiği- 
mi, ama ehliyeti bulamadığını söyleyebilir. O zaman 
da benim işim bitik demektir. Broughton delilleri sak- 
lamak suçuyla canıma okur.» 


«Nasıl becereceksin peki bu işi?» 

«Kayıtları karıştırmam gerekir aslında, ama hatır- 
ladığım kadarıyla, kaybolan ya da çalınan otomobil eh- 
liyetleriyle ilgili raporlar bölge başkomiserliğinden Tra- 
fik Şubesi Müdürlüğüne gönderilir, onlar da New York 
Eyaleti Motorlu Araçlar Şubesini haberdar ederler. 
Ben Dorfman'ın kulağını büker, böyle bir rapor hazır- 
lamasını söylerim. Oysa Broughton, Trafik Şubesinden 
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olayı öğrenebilir. Frank Lombard'ın ehliyetinin kayıp 
olduğunu farkeden biri çıkarsa, kıyameti kopartır.» 

«Sen merak etme. Trafikte bir adamımız var.» 

«Ben de bunu bekliyordum.» 

«Sen Dorfman'a söyle, malum raporu hazırla- 
sın, ama Trafiğe göndermeden önce beni arasın. Ben 
ona Trafik'te raporu kime göndereceğini söylerim. Du- 
rum Eyalet'e bildirilir, fakat hiç kimse Broughton'u 
uyarmaz. Nasıl, bu senin için iyi mi?» 


«Evet.» 

«Bu işi çok ihtiyatlı yürütüyorsun sen, Edward?» 
«Ya siz?» 

«Evet, galiba hepimiz. Edward, söylesene bana..» 
«Neyi?» 


«Hiç bir ilerleme kaydedebildin mi? Hattâ sözü- 
nü etmek istemediğin bir şey olsa bile, var mı bir 
şeyler?» 

«Evet,» diye attı Delaney, «ilerleme kaydediyo- 
rum.» 

Başı önünde, elleri pardesüsünün cebinde, ıslak 
ve soğuk havada yuvarlanır gibi eve kadar yürüdü. 
Thorsen'e yalan söylemek, canını sıkmıştı. İnsanları i- 
dare etmek gerektiğinde, hep böyle canı sıkılırdı. Et- 
mesine ederdi de, hoşlanmazdı bundan. 

Thorsen'in moralini yüksek tutmak şart mıydı 
sanki?... Çünkü... Çünkü Lombard cinayeti aslında 
Broughton kuvvetleriyle Thorsen-Johnson kuvvetleri 
arasındaki bir iç savaştan çok daha önemliydi. İçin- 
den, kendi kendine itiraf ediyordu: Onların teklifini 
özellikle Broughton'dan nefret ettiği, onu alaşağı et- 
mek istediği için değil de, daha çok... çünkü... 

Yüksek sesle homurdandı, çünkü bir kere daha 
sabrının taştığını, için için kendisini yemeye başladı- 
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ğını biliyordu. Yoksa aydınlara özgü bir meydan oku- 
ma mıydı bu? Atalarından miras kalan bir av sürme 
ihtiyacının sonucu muydu? Tanrı'nın yeryüzündeki ve- 
kili olduğu inancı mı? Ne diye'yapıyordu sanki bunu? 
Thomas Handry'ya parlak bir şekilde anlattığı uyumlu 
ve düzenli bir evren uğruna mı? Allah cezasını versin 
be! Kendi ruhunun çapraşık dehlizlerindeki sırrı çöz- 
mek için kafa yoracağı, zaman harcayacağı, yaratıcı gü- 
cünü har vurup harman savuracağı yerde, bir darbede 
Frank Lombard'ın kafatasını parça parça eden adamı 
bulmaya çalışsa, çok daha iyi edeceğini biliyordu. 

Kapısının önüne varınca, komiser muavini Dorf- 
man'ın zilini çaldığını gördü. Yaklaşırken, komiser 
muavini geri döndü, Delaney'i gördü, sırıttı, hemen 
birkaç basamak merdiveni atlayıp, koştu. Delaney'ir 
elini kapıp, heyecanla sıktı. 

«İşi aldım, komiserim,» diye bağırdı. «Altı aylığı- 
na başkomiser vekili oldum. Çok teşekkür ederim.» 

«iyi, iyi,» dedi gülümseyip Dorfman'ın sırtını sı- 
vazlayan Delaney. «Haydi, gel bakalım içeriye de, hem 
birer kahve içelim, hem de bu işten söz edelim.» 

Mutfakta oturdular ve Delaney, Dorfman'ın şim- 
diden mevkiinin bağışladığı ayrıcalıklardan yararlan- 
maya başladığını neşeyle farketti: Üniformasının düğ- 
melerini çözdü, uzun, ince bacaklarını ileriye uzatarak, 
rahatça kuruldu, oturdu. Başkomiserlik makamında. 
herhalde hiç de böyle oturmayacaktı, ama Delaney şim- 
diki halini anlıyor, hattâ onaylıyordu. 

Dorfman'ın getirdiği teleks yazısını okudu ve ba- 
şını kaldırıp yine gülümsedi. 

«Sana önceden de söylediğimi, şimdi yine tekrar- 
layayım: Ben buradayım ve sana elimden geldiği kadar 
yardımcı olmak, beni sadece mutlu eder. Benden bir 
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şey istemek konusunda çekinme. Daha öğrenmen ge- 
reken çok şey var.» s 

«Biliyorum bunu komiserim, bana yapacağınız her 
türlü yardım için şimdiden teşekkür ederim. Zaten bu- 
güne kadar beni fazlasıyla kolladınız.» 

Delaney adamı yakından şöyle bir süzdü. Yine in- 
sanları kullanmaya başlayacaktı işte. Zorlanarak baş- 
ladı söze. 

«İyi de etmişim,» dedi. «Ama buna karşılık sizin 
de bana yapacağınız bir iyilik var.» 

«Ne isterseniz yaparım, komiserim.» 

«Şimdi, senden hemen iki şey birden isteyece- 
ğim. Sanırım, gelecekte daha da çok şey isteyeceğim. 
Ama yemin ederim ki sicilinizi, ya da meslek haysiye- 
tinizi lekeleyecek isteklerde bulunmayacağım. Sözümü 
yeterli görmüyorsanız —inanın bana, böyle düşünürse- 
niz de hiç kırılmam size— ısrar etmem. Tamam mı?» 

Dorfman oturduğu iskemlede hemen dikleşti, yü- 
zünün ifadesi önce şaşkınlaştı, sonra ciddileşti. Uzun 
bir süre bakışlarını Delaney'den hiç ayırmadan, göz 
göze kaldılar. 

«Komiserim, uzun bir zamandır birlikte çalışıyo- 
ruz.» 

«Evet, öyle.» 

«Benden, yapmamam gereken bir şey istemeye- 
ceğinize inanıyorum.» 

«Teşekkür ederim.» 

«Nedir istediğiniz? » 

«Önce Trafik Şubesi'ne kayıp bir otomobil ehli- 
yetiyle ilgili bir rapor dolduracaksınız. Raporda, bu 
konuyu size benim aktardığımı özellikle belirtmenizi 
istiyorum. Raporu göndermeden önce, polis müdür 
muavinlerinden müfettiş Thorsen'i arayacaksınız. Ra- 
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poru Trafik Şubesi'nde kime göndereceğinizi size söy- 
leyecek, adını da verecek. Thorsen raporun, New York' 
Eyalet Şubesi'ne usulüne uygun olarak gönderileceği- 
ne dair bana garanti verdi.» ©. 

Dorfman iyice afallamıştı. 

«Bu önemli bir şey değil ki, komiserim. Sadece 
bir formalite. Ehliyet sizin mi?» 

«Hayır, Frank Lombard'ın.» 

Dorfman bir daha uzun uzun komiseri süzdü, son 
ra yavaş yavaş Üniformasının ceketinin düğmelerini 
iliklemeye başladı. 

«Lombard'ın mı dediniz?» 

«Evet. Eğer bana bu konuda sorular sormaya ni- 
yetiniz varsa, bunlara cevap vermeye çalışırım. Yalnız 
bu konuda ne kadar az şey bilirseniz, sizin için o kadar 
iyi olur dersem, sakın hakarete uğramış saymayın ken- 
dinizi.» 

Uzun boylu, kızıl saçlı adam ayağa kalktı, elleri 
pantalonunun cebinde, mutfakta bir aşağı-bir yukarı 
dolaşmaya başladı. Duvarları seyrediyor, Delaney'e 
bakmamaya çalışıyordu. 

«Ben de bir şeyler işitiyordum,» dedi. «Söylenti 
elbette.» 

«İşittiğini tahmin ederim,» diyerek başını salla- 
dı Delaney. Çünkü örgütünde, kodamanlar arasındaki 
çekişmelerden haberi olan küçük rütbeli birinin bulu- 
nabileceğini çok iyi biliyordu. «Herhalde sen de bur- 
nunu buna sokmak istemezsin, değil mi?» 

Dorfman durdu ve kırmızı elleriyle mutfak iskem- 
lesinin üzerine sıkı sıkı sarıldı, oynak yerleri dışarı uğ- 
radı. Şimdi dosdoğru Delaney'in gözlerinin içine ba- 
ıkıyordu. 

«Hayır komiserim, hiç karışmak istemiyorum bu 
işe.» 
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«Senden şimdiye kadar istediklerim, hep forma- 
liteye uygun, değil mi? Senden sadece kayıp bir ehli- 
yeti rapor etmeni istiyorum. O kadar.» 

«Tamam. Thorsen'i arayacağım, Trafik Şubesi'n- 
deki adamın adını alacağım ve bir rapor düzenleyece- 
ğim. Numarasını biliyor musunuz?» 

«Hayır.» 

«İstediğiniz ikinci şey nedir, komiserim?» 

Sesinde garip bir hava, üzüntülü bir ton vardı. 
Başkomiser, Dorfman'ın, istediği her şeyi, kendisinin 
istediği biçimde yapacağını biliyordu. Ama nasıl ol- 
muşsa olmuş, aralarındaki ilişki birden değişivermişti. 
Dorfman, başının belaya girmeyeceğini bildiği sürece, 
borcunu ödeyecekti. Ama borcunu ödediğini hissetti- 
ği an, artık aralarında, ustası ve çırağı, başkomiser ve 
komiser muavini ilişkisi kalmayacaktı. Artık bir daha 
dost olamayacaklardı. Meslektaş olarak kalacaklar, a- 
ma hep tetikte; güleryüzlü ama uyanık olacaklardı. 

Delaney, dostça bir ilişkiyi berbat ettiğini hisse- 
debiliyordu. Ama şöyle, ama böyle, aralarındaki güven 
ve inancı yıkmıştı. Dorfman'ın gözünde, bundan böyle, 
bir lütuf isteyen bir başkasından daha farklı değildi. 
Ama başka çaresi de yoktu, geriye dönemezdi. 

«Gelelim istediğim ikinci lütfa,» derken, Delaney, 
lütuf” sözcüğünün üzerine alaycı bir tarzda bastı, «o 
da, komiserim...» —bunu söylerken, bu sefer de 'ko- 
miserim' sözcüğünün üzerine bile bile bast— «iki-beş 
-bir bölgesinde Lombard cinayetindeki yaralarla sonuç- 
lanan ve o cinayetin koşullarını hatırlatan yeni bir olay 
cereyan ederse, bunu bana hemen bildirmenizdir.» 


«Hepsi bu kadarcık mı? derken, bu sefer Dorfman' 
ın sesinde alaycı bir ifade vardı. 
«Evet,» 
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«Hay hay, komiserim,» diyerek başını salladı Dorf- 
man. Yakasının düğmesini ilikledi, ceketini sıkı sıkı 
çekip düzeltti. Alış veriş artık sona ermişti. Bundan 
böyle Dorfman, 251'inci Bölgenin şefiydi. 

Başka hiç bir söz etmeden kapıyı açtı. Sonra eli, 
hâlâ kapının tokmağında, durdu, dönüp yine Delaney'e 
baktı ve birden yumuşar gibi oldu. 

«Komiserim,» dedi, «belki bilmek istersiniz, bu 
tür bir saldırı olursa, derhal polis şefi Pauley'e haber 
vermek üzere emir aldım.» 

«Elbette,» diyerek başını salladı Delaney. «Başka 
bir şey yapamaz ki o da. Hattâ öncelikle ona haber ver.» 

«Sonra da size mi?» 

«Sonra da bana. Lütfen.» 

Dorfman başını salladı, Gitmişti. 

Delaney hiç kıpırdanmadan olduğu yerde kaldı. 
Sonra sağ elini yukarı kaldırdı. Eli birazcık titriyordu. 
İşler tahmin ettiği kadar iyi, ya da korktuğu kadar kö- 
tü gitmemişti. Ama nasıl olsa bu iş yapılmalıydı, diye 
kendi kendisini avuttu. Hattâ her şey, olayların akışı 
içinde bile olup bitebilirdi. Dorfman, anadan doğma, 
büyüklere tapan biriydi. Birine sarılırdı hep. İş başa 
kalırsa, ya sulara kapılıp sürüklenir, ya batar, ya da yü- 
zerdi. Delaney, bu akıl yürütmeye dayanamayıp güldü. 
İçinde tiksindiği, Allahın belası bir Hamlet gizliydi. 

Neredeyse hastanenin ziyaret saati gelip çatmış- 
tı. Küçük not defterini karıştırdı ve Mary'nin istediği 
şeylere bir göz attı. Şapkasını başına geçirmiş, parde- 
süsünü henüz giymiş, tam kapının tokmağına uzanıyor- 
du ki, telefon çaldı. Holdeki paraleli açıp, «Buyrun. 
Ben Edward X. Delaney,» dedi. 

«Komiserim, ben Christopher Langley.» 

«Bay Langley. Sesinizi işittiğime sevindim. Na- 
sılsınız?» 
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«Teşekkür ederim, iyiyim. Ya siz?» 

«Çok iyi. Ben de size telefon edecektim, ama iki 
ayağınızı bir papuca sokmak istemedim. Bu nedenle 
hiç bir şey söylememeyi tercih ettim. o Anlıyorsunuz, 
değil mi?» 

Bir an süren bir sessizlik oldu, ardından Langley, 
«Anladığımı sanıyorum,» dedi. «Vay canına! Müthiş bir 
şey bu. Ama görüşeli henüz bir hafta oldu. Acaba bu- 
gün öğle yemeğini birlikte yiyebilir miyiz, komiserim? 
Fikrinizi almak istediğim bir konu var da.» 

«Ya?» dedi Delaney. «Korkarım öğle yemeğine 
gelemeyeceğim. Karım hastanede, ben de şimdi ken- 
disini ziyarete gitmek üzere evden çıkıyordum.» 

«Bakın, buna üzüldüm komiserim. Umarım ciddi 
bir şey değildir.» 

«Şey... Doğrusu bilmiyoruz daha. Uzun bir süre 
gerekiyor bunu öğrenmek için. Bakın bay Langley, be- 
nimle konuşmak istediğiniz şey... önemli mi?» 

«Olabilir, komiserim,» dedi ince ve titrek sesiyle 
Langley. Heyecanlanmışa benziyordu birden. «Belki bir 
son değil, ama bir başlangıç. Bu nedenle...» 

«Evet, evet,» diyerek sözünü yarıda kesti Delaney. 
«Bay Langley, acaba benimle hastanede buluşmanız 
olanağı var mı? Sizi görmek istiyorum. Ama yazık ki 
sizinle birlikte öğle yemeği yiyemiyeceğim, yine de 
hiç olmazsa, sorununuzu karşılıklı görüşüp tartışırız.» 

«Mükemmeli» diye bağırdı o Christopher Langley 
ve Delaney, adamın bu üstü kapalı konuşmadan pek 
memnun kaldığını anladı. «Sizinle hastanede buluşmak 
beni pek memnun edecek. Bana yardımınız dokunaca- 
ğını sanıyorum. Bu arada, eşinizi görmek fırsatını da 
elde ederim.» 

Delaney, hastanenin adresini ve oda numarasını 
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verip telefonu kapattı. Bir süre eli telefonun üzerinde 
manet ettiği için doğru hareket ettiğini düşündü. Lang- 
ley'in yardımını istemesinin nedenlerini sıraladı kafa- 
sında: Adamın uzmanlığı; amatör bile olsa, kendisine 
bağlı çalışacak birine ihtiyaç duyması; Langley'in «ö- 
nemli bir iş» için yakarışı; Delaney'in duyduğu... 

Kendi uyuşukluğuna kızıp, ters ters homurdandı. 
Lombard cinayeti konusunda, davranmak, harekete 
geçmek istiyordu. Kendi kendisini sorguya çekerek vic- 
dansızca zaman kaybettiğini sandı, nedenlerini göz önü- 
ne getirip, suçlu olabileceğini... niçin boş araştırma- 
larla vakit geçirebileceğini düşündü. Gerekli olan, bir 
şeyler yapmaktı. 

Barbara pencerenin önünde, tekerlekli bir sandal- 
yede oturuyordu ve Delaney içeri girince, şaşkın şaş- 
kın bakarak döndü. Ama Delaney, bu pembemsi sağ- 
lıklı görünüşün —garip garip parıldayan gözler ve al 
al yanaklar— aslında neyi maskelediğini bilmenin kor- 
kusuna alışmıştı. Odayı sessiz adımlarla arşınladı, ka- 
rısının yanına varıp yanağından öptü, sonra da yetiş- 
tirilebilecek elmaların en büyüğünü, en kırmızısını u- 
zattı. 

«Öğretmenime bir elma,» dedi. 

«Peki, ne öğreteceğim ben sana?» diye güldü Bar- 
bara, ve kocasının dudaklarına dokundu. 

«Şimdi söylerdim, ama heyecanlandırmak istemem 
seni.» 

Yine güldü Barbara, elmayı, ince parmaklarının 
arasında evirip çevirdi, tarttı, «Çok güzel,» dedi. 

«Ama herhalde limon gibi de ekşidir. Büyükleri 
böyle olur.» 

«Belki de yemem bu elmayı,» dedi kısık bir sesle 
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Barbara. «Belki yatağımın başucunda saklayıp, seyre- 
derim hep.» 

Birden ilgilendi Delaney. «Şey... Evet,» diyebildi 
en sonunda. «Neden olmasın yani? Baksana, nasılsın 
sen? Durmadan bu soruyu sorduğum için canını sıktı- 
ğımı biliyorum ama anlarsın ya, mecburum sormaya.» 

«Elbette.» Barbara uzanıp, elini kocasının elinin 
üzerine koydu. «Bu sabah yeni iğnelere başladılar. İki 
gün önceden biliyorlardı.» Şimdi Barbara, kocasını te- 
selli ediyordu. 

Delaney acı acı başını salladı. «Her şey yolunda 
ya?» diye kuşkuyla sordu.. «Yani yemekler, hemşire 
falan demek istiyorum.» 

«Her şey yolunda.» 

«Birinci caddedeki kitabevine uğrayıp Temples'i 
istedim. Haftaya gelecekmiş. O zaman getiririm.» 

«Hiç önemi yok.» 

«Bal gibi önemli,» dedi Delaney gururla. «Temp- 
les gelecek.» 

«Peki, öyle olsun Edward,» dedi elini okşayarak 
Barbara. «Temples önemli ve kitabı alacağım.» 

Bunu söyledi, sonra daldı, gitti. Aynı şey geçen- 
lerde de birçok defa olmuş, Delaney'i pek korkutmuş- 
tu. Vücudu kasılır gibi oluyor, bakışları yönünü şaşı- 
rıyordu. Sustuğu halde, dudakları kıpırdanmaya devam 
ediyor, birbirlerine yaklaşıp ayrılıyor, öpüyor, üst üste 
öpüyor, tıpkı bir bebek gibi emiyordu, hem de aynı sesi 
çıkartarak. 

«Dinle bak,» dedi telaşla Delaney, «Eddie geçen 
hafta geldi ya, bana biraz zayıf göründü. Sana da öyle 
gelmedi mi?» 

«Honey Bunch,» dedi Barbara. 

«Ne?» diye hiç bir şey anlamadan sordu Delaney 
ve birden hıçkıra hıçkıra ağlamak istedi. 
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«Benim Honey Bunch kitaplarım,» diye sabırla ve 
başka taraflara bakarak cevap verdi Barbara. «Ne oldu 
onlara?» 

«Ha,» dedi Delaney, «Honey Bunch kitapların. 
Unuttun mu? Liza, bize hamile olduğunu haber verdi- 
ğinde, bütün çocuk kitaplarını toplayıp, ona gönder- 
miştik.» 

«Belki iade eder,» diye boş bakışlarını kocasın- 
dan yana çevirip mırıldandı Barbara. 

«Ben sana birkaçını bulurum.» 

«Yenisini 'istemem. Eskilerini isterim.» 

«Biliyorum, biliyorum,» dedi umutsuzca Delaney. 
«Kırmızı kapaklı, resimli olanları istiyorsun sen. Ben 
sana bulurum onları, Barbara. Barbara? Barbara?» 


Kadının gözlerindeki bakışlar yeniden anlam ka- 
zandı. Barbara, bulunduğu yere döndü, geldi yine. De- 
laney çok iyi gördü bunu. Şimdi yine kendisine bakı- 
yordu. 

«Edward?» 

«Evet,» dedi Delaney, «buradayım.» 

Barbara gülümsedi, elini kavradı. «Edward,» diye 
tekrarladı. 

«Dinle bak Barbara, biri buraya benimle buluşma- 
ya gelecek. Christopher Langley. Metropolitan'ın eski 
yöneticilerinden. Sana ondan söz etmiştim.» 

«Ha, evet,» diye onayladı Barbara. «Söz etmiştin 
ya. Lombard olayında kullanılan silahı saptamaya ça- 
lışıyor.» 

«Tam üstüne bastın,» diye kıvançla bağırdı Dela- 
ney, sonra yanağını öpmek için öne doğru eğildi. 

«Nereden gerekti bu bakalım?» diye güldü Bar- 
bara. 

«Sen, sen olduğun için.» 
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«Edward, Eddie geçen hafta geldiği zaman, dik- 
kat ettin mi, biraz zayıf bulmadın mı Eddie'yi ? » 

«Evet,» diye başını salladı Delaney. «Biraz bana 
da zayıf göründü.» 

Tutup iskemlesini biraz daha yakına çekti, elleri- 
ni avuçlarının arasına aldı, havadan-sudan konuşmaya 
başladılar: Çalışma odasındaki örtüler, hastane gider- 
lerini karşılamak için Delaney'in birikmiş sigorta prim- 
lerini çekip çekmeyecekleri sabah kahvaltısında ne ye- 
diği, röntgen servisindeki kaba adam, Barbara'nın ate- 
şini alırken sebepsiz yere ağlamaya başlayan hemşire... 
Delaney de ona Dorfman'ın yeni görevinden söz etti. 
Barbara her sabah aynı saatte penceresine gelen güver- 
cini anlattı. Alçak sesle ve hep aynı tonda konuşuyor- 
lar, birbirlerinin söylediklerini zor işitiyor, ama el ele 
tutuşmuş, nefis bir düet söylüyorlardı. 

Odanın kapısı çekingen, ama inatla vuruluncaya 
kadar devam etti bu. Delaney dönüp, «Girin,» diye 
seslendi. 

Ve Christopher Langley, cin gibi haliyle, nerdey- 
se ışıltılar saçarak odaya daldı. Ardından da, tıpkı kü- 
çük bir muhribi izleyen zırhlı gibi, dul bayan Zimmer- 
man da, yine ışıltılar saçarak sökün etti. Her iki ziya- 
retçinin de ellerinde paketler vardı: Garip biçimli, kah- 
verengi kağıda sarılmış paketler. 

Delaney ayağa fırladı. Langley'in ufacık elini sık- 
tı, dul bayanı başıyla selamladı. İkisini de karısıyla ta- 
nıştırdı. Barbara'nın gözleri birden parlayıverdi. Insan- 
ları, özellikle ne olduklarını bilen ve rahat yaşamaktan 
anlayan insanları severdi. 

Konuştular, güldüler, şaşırdılar. Edward'ın, Lang- 
ley'le özel bir konuşma yapmak isteyeceğini bilen Bar- 
bara, yatağına götürülmesi için ısrar etti. Dul bayan 


329 


Zimmerman, koca poposunu yatağın yanındaki bir kol- 
tuğa yerleştirdi ve kahverengi kağıda sarılı paketini aç- 
tı. Gefilte balığı! Hem de evde hazırlanmışı. Dul ba- 
yan gefilte balığının besleyici ve hastalıkları iyi eden 
özelliklerini anlatırken, iki erkek durmuş, gülümseye- 
rek onu onaylıyorlardı. 

Çok geçmeden iyi kalpli dul iyice yatağın üzeri- 
ne eğilmiş, Barbara'nın ellerini etli avuçlarının arasına 
almış, iki kadın fısıltı halinde ve çok samimi bir soh- 
bete dalmışlardı bile. Erkekler bunu görünce, hemen 
odanın bir köşesine sığındılar ve koltuklarını birbirine 
yanaştırıp, onlar da fısıltı halinde konuşmaya başla- 
dılar. 

«Komiserim,» dedi küçük adam, «her şeyden ön- 
ce şunu söyleyeyim size, Frank Lombard'ın öldürülme- 
sinde kullanılan silahı tespit edemedim.  Kitaplarımı 
karıştırdım, pek çok müze dolaştım, sürüyle silah gör- 
düm —antika silahlar— hepsi de kafa tasını yaracak 
silahlar. Ama sizinle aynı fikirdeyim: Cinayette mo- 
dern bir silah ya da araç kullanıldı. Bunu taktım bir ke- 
re kafama. Derken geçen hafta, bizim sokaktan aşağı 
yürüyordum, Con Edison'un işçileri kaldırımı kazmak- 
la uğraşıyorlardı. Her halde yeni bir hat döşemek için. 
işleri-güçleri bu zaten. Her neyse, siper gibi bir çukur 
kazmışlardı. Çukurun içinde, iriyarı bir adam vardı, bir 
zenci. Bu havaya rağmen, yarı beline kadar da çıplak- 
tı. Nefis bir gövde. Kahramanlara özgü... Ama beni 
asıl ilgilendiren, adamın kullandığı araç oldu. Bir kaz- 
maydı bu, komiserim. Alelade bir kazma. Bir oduncu 
baltasının sapı kadar uzun, tahta bir sapı vardı. Bir de 
her iki tarafında: da sivri uçları olan çelik bir başı. El- 
bette bu, Lombard cinayetinde kullanılamayacak kadar 
büyük bir şeydi. Birden katilin, silahını saklayarak do- 
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laştığını söylediğinizi hatırladım. Ama bir insanın ko- 
ca bir kazmayı saklaması çok zor olur.» 

«Evet,» diye onayladı Delaney, «zor olabilir. Yine 
de kazma, ilginç bir fikir.» 

«Asıl kalıbı!» diye biraz daha öne eğilerek ses- 
lendi Langley. «Dikkatimi çeken asıl biçimi oldu. Kes- 
kin bir uçla biten köşeli bir uç. Bu da bir şey değil, üs- 
telik bu kazmanın iki ucunun da aşağı doğru eğik oldu- 
ğuna dikkat ettim. Tıpkı, doktorunuzun, yarayı tarif et- 
tiği biçimde. Bunun üzerine, toprak kazmakta ve yapı- 
larda kullanılan bu tür bir kazmanın, daha küçük bir 
modelinin herhangi bir yerde kullanılıp kullanılmadığı- 
nı düşünmeye başladım... yani sapı, bir baltanınkinden 
daha uzun olmayan, bir çeşit kazma.» 

Delaney'in suratı bir an asıldı. «Böyle bir araç 
gördüğümü hiç hatırlamıyorum,» dedi. 

«Ben de olduğunu sanmıyorum,» diye onayladı 
Langley. «En azından altı hırdavatçı dükkanı dolaştım, 
hiç birinde anlattığım biçimde bir alet yoktu. Ama ye- 
dincisinde, bunu, hem de vitrinde teşhir ediyorlardı.» 

Elindeki kahverengi kağıda sarılı paketi açtı ve 
bir araç çıkardı içinden: Bir sihirbaza, sepetinden tav- 
şan çıkartan bir sihirbaza benziyordu. Aracı Delaney'e 
uzattı. Başkomiser, kalın parmaklarının arasına aldı 
bunu, seyretti, üst üste defalarca sağa-sola çevirdi. 
Tarttı, sıkı sıkı kavradı. Sapından tutup salladı. Başını 
yokladı. Tahta sapını burnuna yaklaştırıp kokladı. 

«Ne Allahın belası şeydir bu böyle?» diye sordu 
en sonunda. 

«Duvarcı çekici,» dedi hemen Langley. «Sapı, ta- 
ze ceviz tahtasından. Başı da, çelik taklidi. Başının bir 
tarafındaki köşeli ucu gördünüz mü? Bu, tuğlaları çi- 
mentonun içine yerleştirip vurarak oturtmak için. Şim- 
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di bir de sivri ucuna bakın. Aşağıya doğru kıvrık. Alt 
tarafıysa yatay. Ucun kendisi, kıvrık değil. Uç, keskin 
bir keskiyle bitiyor. Bu da tuğlaları kırmak için kulla- 
nılıyor. Daha bakar bakmaz, aradığımız silahın bu ol- 
madığını anladım. Ama yine de bir başlangıç, değil 
mi?» i 
«Elbette,» dedi hemen Delaney. Çekici kısa, sert 
darbeler savurarak salladı elinde. «Vay canına, haya- 
tımda bilmiyordum böyle bir araç olduğunu. Insan bu- 
nunla da bir adamın kafatasını rahatça parçalayabilir.» 

«Ama aradığımız bu değil, ha?» 

«Hayır, değil,» diye kabul etti Delaney. «Uç tarafı 
aşağıya doğru kıvrılmıyor. Sonu da keskin ve yatay 
bir biçim alıyor. Sanırım üç santim kadar var. Bay Lan- 
gley, ayrıca bilmenizi istediğim bir özellik daha var. 
Bu aracın sapı tahta. Lombard'ın tahta saplı bir araçla 
da öldürülmüş olabileceğini kabul ediyorum, ama tec- 
rübelerime dayanarak şunu söyleyebilirim ki, genellik- 
le bu tür araçlar böylesi işlerde saplarından kırılır. He- 
le araç eski ve kullanılmışsa. Genellikle de çelik başın, 
tahta sapa geçtiği yerden. Tamamen çelikten yapılmış 
bir araç, ya da silah bulabilseydik, kendimi çok daha 
rahat hissederdim. Bu benimki sadece bir sezi, dolayı- 
sıyla sizin soruşturmalarınızı hiç bir şekilde etkilemek 
istemiyorum.» 

«Yok, etkilemez, etkilemez,» diye koltuğunda he- 
yecanından zıp oturup zıp kalkan küçük adam bağırdı. 
«Kabul, kabul! Çelik daha iyi. Ama size olup biten her 
şeyi anlatmadım ki. Bu duvarcı çekicini bulduğum dük- 
kanın sahibine, bunları neden biriktirdiğini, kaç tane- 
sini sattığını sordum. Hem komiserim, şu dünyada to- 
pu topu kaç duvarcı çekici vardır? Kaç duvarcı buna 
ihtiyaç duyar? Şuna bakın bir kere. Böyle sağlam bir 
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araç satın alan acemi bir duvarcı, bunu bütün meslek 
hayatı boyunca kullanmayı düşünmez mi dersiniz?» 


Delaney, çekici denemek amacıyla, sallayarak bir 
kere daha kaldırdı. 

«Evet,» dedi. «Bence haklısınız. Sapı belki kırıla- 
bilirdi, ama kendisi elli yıl, belki de yüz yıl dayanırdı.» 

«Tamam. Neyse, hırdavatçı dükkanının sahibi ne 
dedi, biliyor musunuz —şu insanlar kendi işleri ve uz- 
man oldukları konular üzerinde konuşmaya ne kadar da 
meraklı oluyorlar hani— ?» 

«Bilirim,» diyerek gülümsedi Delaney. 

«Neyse, adam dedi ki, kırk yılda bir satabildiğim 
için biriktirdim, dedi. Yalnız duvarcılara da değil. Yine 
adamın dediğine göre, defineciler de alıcıları arasın- 
daymış. Şu değerli, ya da yarı değerli taşları arayan- 
lar, değerli maden arayıcıları falan. Birkaç duvarcı çe- 
kicini de amatör arkeologlara satarmış. Bunun üzerine 
adama, ucu keskin bir kenarla değil de, sivri, eğri bir 
biçimde biten, buna benzer bir başka kazma türü bilip 
bilmediğini sordum. Böyle bir şeyden söz edildiğini 
işittiğini, ama hiç görmediğini söyledi. Jeologlar, araş- 
tırmacılar, arkeologlar için özel yapılan bir çeşit çekiç. 
Bu çekicin bir ucu, bir de içeri doğru kıvrık sivri tara- 
fı varmış. Nerelerde kullanılabileceğini sordum adama; 
bilemeyeceğini söyledi. Yalnız açık hava sporlarıyla 
ilgili mağazalara uğramamı salık verdi. Buna ne buy- 
rulur, komiserim?» 


Delaney adamın yüzüne baktı. «Her şeyden önce, 
çok iyi bir şey başardığınızı söylemek isterim.» dedi. 
«Benim yapabileceğimden daha iyisini becerdiniz.» 
Langley'in minnet dolu bakışları, teşekkürle doluydu. 
«Umarım ki bu işi sonuna kadar izlemek, dağ - taş 
dolaşan kimselerin kullandıkları baltanın aşağı doğ- 
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ru kıvrık uçlu türünün nasıl olduğunu bulmak ister- 
siniz» 

«İster miyim?» diye kıvançla sordu Langley. «is- 
temek ha?» Yatağın yanında hâlâ sessiz sedasız ko- 
nuşmakta olan iki kadın, birden sohbetlerini kestiler 
ve merakla başlarını kaldırdılar. 

«İstemek ha?» diye daha aiçak sesle tekrarladı 
Langley. «Komiserim, artık duramam ben. Dedektifii- 
ğin böylesine büyüleyici bir iş olduğunu hiç düşünmez- 
dim doğrusu.» 

«Ha, evet,» diye ciddiyetle onayladı Delaney. 
«Büyüleyicidir biraz.» 

«Hayatımda bu kadar oyalandığımı hiç hatırlamı- 
yorum. Buradan ayrıldıktan sonra, Myra'yla bera- 
ber...» 

«Myra mı?» diyerek sözünü yarıda kesti Delaney. 

«Canım, dul bayan Zimmerman,» dedi eski kulağı 
kesiklerden Langley. Sonra kızararak başını öne eğdi 
«Onun da sayısız meziyetleri vardır yani.» 

«Bundan eminim.» 

«Neyse, telefon rehberinin meslekler bölümüne 
bakıp, çeşitli mağazaların bir listesini çıkardım. Times 
alanı çevresinde bir yerde yemek yiyeceğiz, sonra e- 
limdeki listeye göre, tek tek bütün adresleri dolaşıp, 
bir dağ izci baltasının nerede satıldığını saptamaya 
uğraşacağım. Tamam mı, komiserim?» 

«Tamamen doğru yoldasınız,» diye güven verdi 
adama Delaney. «Ben de olsam, aynı şeyi yapardım. 
Eğer uğrayacağınız ilk dört, ya da beş, hattâ bir düzi- 
ne, hattâ hattâ elli yerde bir şey bulamazsanız, sakını 
cesaretiniz kırılmasın. Devam edin, inatla.» 

«Yo. merak etmeyin, benim de niyetim bu,» 
dedi oturduğu yerde doğrularak Langley «Önemli bir 
şey bu, değil mi, komiserim? » 
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Delaney garip bir bakışla süzaü adamı. «Evet.» 
diye başını salladı, «nem de çok önemli. Bay Langley. 
yaptığınız iş konusunda bir duygu var içimde. Bunun 
çok önemli olduğunu sanıyorum.» 

«Pekâlâ,» dedi Christopher Langley, «öyleyse en 
iyisi biz gidelim artık.» 

«Bu balta bende kalabilir mi?» 

«Elbette, elbette. Bana bir yararı yok ki. Yeni bir 
ilerleme kaydedersek, size haber veririm.» 

«Kaydedersek mi?» 

«Şey... anlarsınız ya. Dul bayan Zimmerman'ı öğ- 
le yemeğine götürmek zorundayım. Bana karşı öylesine 
iyi davrandı ki.» 

«Elbette.» 

«Ama kendisine hiç bir şey söylemedim, komi- 
serim. Yemin ederim, hiç bir şey. Yeğenim için bir 
dağcı baltası aradığımı sanıyor.» 

«Güzei. Yine böyle devam edin. Bu sabahki te- 
lefon konuşmamız için de, sizden ayrıca özür dileme- 
liyim. Herhalde biraz fazla ihtiyatlı davranıyorum ben 
de. Telefonumun dinlenip dinlenmediğini pek bilemi- 
yorum, ama asla raslantılara papuç bırakamam. Bun- 
dan sonra beni telefonla aravacak olursanız, evden 
arayın ve havadan-sudan söz edin. Beş-on dakika 
sonra ben sizi, umumi telefondan ararım. Sizin için iyi 
mi bu?» 

«Elbette,» dedi Langley. 

Ardından Barbara'ya veda edip, kendisini tekrar 
ziyarete geleceklerini söyleyerek çıktılar dışarı. Kapı 
arkalarından kapanır kapanmaz, Barbara'yla Edward 
birbirlerini süzdüler. Sonra sırayla bastılar kahkahayı. 


«Kadını pek sevdim,» dedi Barbara. «Şu kısa ta- 
nışmamız sırasında bana pek kişisel sorular sordu, a- 
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ma bunun basit bir meraktan çok, gerçekten benimle 
ilgilenildiği için sorulduğuna eminim. Çok sıcak, içten, 
yürekli bir kadın.» i 

«Bence Langley'i ağına düşürmeye çalışıyor.» 

«Yok canım?» diye meydan okudu Barbara. «Ne 
olmuş yani? Kocası öldüğünden beri kendisini pek 
yalnız hissettiğini bana da söyledi kadın. Doğrusu in- 
sanın, yaşlanınca yalnız kalması da, hiç güzel bir şey 
olmasa gerek.» 

«Şuna bak,» diye hemen atılıp konuyu değiştirdi 
Delaney, «duvarcı çekiciymiş bu. Langley bunu bulma- 
yı becerdi işte.» 

«Lombard bununla mı öldürüldü?» 

«Yo, hayır, ama buna çok yakın bir şeyle. Ne ka- 
dar çirkin bir araç değil mi?» 

«Evet, şeytana benziyor, n'olursun, çek şunu Öö- 
nümden, şekerim.» 

Delaney baltayı tekrar kahverengi kağıda sardı, 
sonra giderken içerde unutmamak için, katlayıp bir 
köşeye bıraktığı pardesüsünün altına koydu. Bir kol- 
tuk çekip yatağa yanaştı. 

«Söyle bakalım, ne yapacaksın şimdi bu balığı?» 
diye sorarak gülümsedi. 

«Biraz yemek isterim, Elbette, sen de tadına bak- 
mak istemiyorsan, Edward.» 

«Yok, yok, teşekkür ederim.» 

«Her neyse, kadının bunu düşünüp getirmesi bile, 
çok hoş bir şey. O da, yemeğin hayatta her şey demek 
olduğunu düşünen ve insanın, işkembesini doldurun- 
ca, hiç bir derdi kalmayacağını sanan kadınlardan her 
halde. Bazan böyleleri haklıdır ya.» 

«Evet.» i 

«Cesaretin kırıldı, değil mi Edward?» 
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Delaney yerinden kalkıp, yatağın ayak ucunda bir 
aşağı-bir yukarı dolaşmaya başladı. Elleri, pantalonu- 
nun arka cebindeydi. 

«Hiç bir şey olmuyor,» dedi suratını buruştura- 
rak. «Ben de hiç bir şey yapamıyorum.» 

«Katilin bir sapık olduğundan emin misin?» 

«Bu sadece bir fikir,» dedi Delaney, «ama bundan 
başka akla yakın gelen bir çözüm yolu yok. Yalnız eğer 
haklıysam, yeni hiç bir şey öğrenmeden, bir cinayet 
daha işlenmesi gerekir. İnsanı asıl çileden çıkartan 
da bu.» 

«Langley'in getirdiği balta, bir ipucu değil mi?» 

«Olabilir. Olmayabilir de. Ama Lombard, bunun 
gibi bir çekiçle başına vurularak öldürülmüş olsa bile, 
yine de katili hemen yakalayacağım demek değildir 
bu. Buna benzer yüzlerce —ne yüzlercesi, binlerce—— 
çekiç vardır. Her gün de sürüyle satılmaktadır. Nere. 
ye varabilirim bu ipucuyla?» 

«Şöyle gel de, otur hele.» Barbara böyle diyerek 
yatağının kenarındaki koltuğu gösterdi. Delaney koltu- 
ga çöktü, karısının uzattığı eli tuttu. Barbara, kocası- 
nın parmaklarını aldı, yavaş yavaş yanağına yapıştırıp 
sürttü. Sonra da öptü. «Edward,» dedi. «Zavallı Ed- 
ward.» 

«Gariban polisin tekiyim ben,» diye homurdandı 
Delaney. 

«Hayır,» diye mırıldandı karısı. «Sen iyi bir po- 
lissin. Yapabileceğin hiç bir şeyi, sen yapmadın diye 
düşünemem.» 

«Lombard Harekatı, bütün bunları benden önce 
becerdi,» dedi ümitsizce Delaney. 

«Ama adamın ehliyetinin kayıp olduğunu sen bul- 
dun.» 
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«Orası öyle. Tabii bu ne demekse...» 

Barbara otuz yıldır bu adamla beraber yaşadığın- 
dan, polisin kullandığı usulleri en az onun kadar öğren- 
mişti. «Civarda park etmiş otomobillerin plakalarını 
tespit ettiler mi?» diye sordu. 

«Elbette. Poliş şefi Pauley bunu ihmal etmedi. 
Üç gece üst üste, çevredeki beş blokta park eden oto- 
mobillerin plakaları tespit edildi. Sonra otomobillerin 
sahiplerine baş vurulup, cinayet gecesi bir şey görüp 
görmedikleri soruldu. Bunun ne zor bir şey olduğunu 
sen düşün artık! Ama Broughton bunun altından kal- 
kacak insan gücüne sahipti ve bu iş yapılmalıydı. Ama 
yine de hiç bir sonuca varamadılar. Tıpkı komşu blek- 
larda sürdürdükleri araştırmada hiç bir şeye varama- 
dıkları gibi. Sonuç hep sıfır.» 

«Occam'ın usturası,» dedi Barbara ve Delaney 
karısının ne demek istediğini anlayarak gülümsedi. 

Delaney, yıllarca önce, Boston bölgesindeki ci- 
nayetlerle ilgili yüzdeler ve varsayımlar üzerine bir 
kriminoloji uzmanının raporunu okurken, 'Occam'ın 
usturası' biçiminde garip söze raslamıştı. Delaney, ra- 
porda verilen yüzdelerin o sırada New York'taki olay- 
lara çok yakın olması karşısında, adamın bulgularına 
gerçekten inanmış, güvenmişti. Cinayetlerin büyük bir 
çoğunluğu, cinayet kurbanının akrabaları, ya da 'dost- 
ları” tarafından işlenmişti: Anneler, babalar, çocuklar, 
kocalar, karılar, dayılar, amcalar, teyzeler, halalar, 
komşular... Yani başka bir deyimle, cinayetlerin çoğu, 
biribirlerini tanıyan insanlar arasında işlenmişti. 

Bostonlu kriminoloji uzmanı, bu bulguların ışığı 
altında, sorumluların, soruşturmalarını 'Occam'ın us- 
turası' ilkesine uygun olarak yürütmeleri fikrini ileri 
sürmekteydi. 
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Pek meraklanan Delaney, Occam ve 'usturası'nın 
ne olduğunu anlamak için, bütün bir öğleden sonra 
saatlerini 42'nci caddedeki kitaplıkta sayfa karıştır- 
makla geçirmişti. Sonra da bulduğu şeyi, Barbara ya 
anlatmıştı. 

«Occam, on dördüncü yüz yıl düşünürlerinden 
biriymiş,» diye başlamıştı. «Occam'ın felsefesi, 'ad- 
çılık” diye biliniyormuş. Doğrusu bunun ne demek ol- 
duğunu pek bilemiyorum ben de. Yalnız, galiba evren- 
sel kavramların, aslında var olmadıklarını ileri sürer 
bir düşünce yolu. Her neyse, adam, sorunları çözmek- 
teki kalın kafalılığıyla ün salmış. Gereksiz ayrıntılarır: 
bıçak gibi kesilip atılmasından yanaymış. Bu nedenle 
de düşünce yoluna 'Occam'ın usturası' demişler. Bir 
sorunun çözümü için çeşitli yollar varsa, en doğrusu- 
nun, en açık-seçik olanı olduğunu ileri sürmüş; yani bir 
başka deyimle, gereksiz bütün ayrıntıları elemek ola- 
nağı var.» 

«Ama sen zaten bütün hayatın boyunca bunu yap- 
tın Edward.» 

«Bana da öyle geliyor,» diye güldü Delaney, «a- 
ma ben buna 'zar kesmek' derim. Her neyse, bir on 
dördüncü yüz yıl düşünürünün benimle aynı fikirde ol- 
duğunu bilmek, yine de hoş oluyor. Keşke felsefe hak- 
kında daha çok bilgim olsaydı da, anlasaydım bunla- 
rı.» 

«Anlayamamak seni çok mu üzüyor yani?» 

«Yooo... Pek üzmüyor da, zekamın sınırını anla- 
mama yardım ediyor. Yani soyutlamalar üzerine dü- 
şünemiyorum pek. Sen de bilirsin, tam üç defa satranç 
oynamayı denedim, en sonunda vaz geçtim bu işten.» 

«Edward, sen olaylardan ve fikirlerden çok, in- 
sanlarla ilgilisin. insanları anlama konusunda müthiş 
bir zekan var.» 
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Şimdi de Barbara şu hastane odasında Occam'ın 
usturasından söz edince, ne demek istediğini çok iyi 
anlamış ve gülümsemişti. 

«Neyse,» dedi alnını sıvazlayarak, «acaba bizim 
Occam adlı moruk, mantık dışı sorunları çözümlemek 
için mantığa baş vurur muydu? Pek merak ettim doğ- 
rusu, acaba mantığın ve tümdengelimli düşünce yolu- 
nun değerinden şüphe etmiş midir hiç, hele böyle..» 

Tam bu sırada odanın kapısı aralandı ve Dr. Lo- 
uis Bernardi, zeytuni teni, pırıl pırıl gözleriyle içeri 
süzülüverdi. Boynuna bir de dinleme aracı asmıştı. 

Delaney'in elini yarım-yamalak sıktı, sonra sol 
elinin işaret parmağıyla o gülünç bıyığını şöyle bir ok- 
şadı. 

«Komiserim,» diye mırıldandı. «Ve de siz, sayın 
hanımefendi,» diye daha yüksek sesle ekledi, «nasıl 
hissediyorsunuz bakalım bugün kendinizi ?» 

Barbara, ayaklarının rahatsız edici bir şekilde şiş- 
meye devam ettiğini, bacaklarındaki kızıllıkların yeni- 
den ortaya çıktığını, ilk antibiyotik iğnelerinden son- 
ra mide bulantılarının şiddetlendiğini açıkladı. 

Bernardi, kadının her şikayetinde gülümseyerek 
ya, «Evet, evet,» dedi, ya da «Bunun benim için hiç 
bir önemi yok,» diye fikir yürüttü. 

Senin için ne önemi olabilir ki, diye öfkeyle dü- 
şündü Delaney. Domuz herif, olanlar senin başına gel- 
miyor ki. 

Bu sırada doktor, kadının nabzını ölçüyor, kalbini 
dinliyor, göz kapaklarını hafifçe yukarı çekip, şaşkın 
gözlerinin içine bakıyordu. 

«Ameliyattan sonra iyi bir düzelme gösteriyorsu- 
nuz,» diye cesaret verdi sonra da. «lştahınızın da dü- 
zeldiğini söylediler. Nasıl sevindim buna, hanımefen- 
di.» 
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«Acaba ne zaman tahmin edersiniz..» diye söze 
başlayacak oldu Delaney, ama doktor hemen elini u- 
zattı. 

«Sabredin,» dedi. «Sabırlı olmalısınız. Ben de sa- 
bırlı olmalıyım. Yal» 

Delaney, karısının, bu burnundan kıl aldırmayan 
kendini beğenmişe nasıl güvendiğini bir türlü anlaya- 
mayarak, tiksinmiş gibi başını yana çevirdi. 

Bernardi birkaç kelime daha mırıldandı. Bar- 
bara'nın elini yavaşça gülümseyerek patpatladı, sonra 
gitmek üzere döndü. Delaney, odadan çıkmak üzere 
olduğunu ancak kapıya vardığı zaman gördü. 

«Doktor,» diye seslendi, «sizinle bir dakika bir 
şey konuşmak istiyorum.» Barbara'ya dönüp, «Ben 
şimdi dönerim şekerim, dedi.» 

Hole çıkınca, kapıyı ardından çekip kapattı ve 
Bernardi'nin karşısına dikilip taş gibi bakışlarını üze- 
rine dikti. «Evet?» diye sordu. 

Doktor, hiç bir anlam ifade etmeyen her zaman- 
ki hareketiyle ellerini iki yana açtı. «Ne söylememi 
istiyorsunuz? Kendiniz de görüyorsunuz. Enfeksiyon 
inatla direniyor. Şu Allahın belası Proteus. Şimdi de 
bütün antibiyotikleri deniyoruz. Zaman ister.» 

«Bir şey daha var ama.» 

«Ya? Neymiş 0?» 

«Karım, birtakım şey belirtileri de göstermeye 
başladı... şey, nasıl söylesem... mantıksızlık belirtile- 
ri. Garip garip bakıyor, birden her şeyden elini-ete- 
ğini çekmiş gibi oluyor, pek de anlamlı olmayan şey- 
ler söylüyor.» 

«Ne gibi şeyler?» 

«Örneğin biraz önce benden birtakım çocuk kitap- 
ları istedi. Yani çocukluğunda kendisinin olan ve oku- 


341 


duğu birtakım kitaplar demek istiyorum. Uyuşturucu 
ilaçların etkisinde değil sanırım.» 

«Yok, hayır, şimdi değil.» 

«Ağrı kesici ilaçlar? Uyku hapları falan olma- 
sın?» 

«Hayır. Biz antibiyotiklerin kuvvetini maskele- 
mekten ya da büyütmekten titizlikle kaçınıyoruz. Beni 
hiç endişelendirmiyor bu, komiserim. Karınız önemli 
bir ameliyat atlattı. Hâlâ ilaçların etkisi altında. Ateşin 
de kendisini zayıflattığını kabul edelim. Bu nedenle kı- 
sa süreli... ha, ne desek buna, kısa süreli hayalci an- 
ları olabilir. Yal Size, olanaklarınız ölçüsünde kendi- 
sini neşelendirmenizi salık vereceğim. Nabız atışları 
düzenli, kalbi de sağlam karınızın.» 

«Eskisi kadar sağlam mı?» 

Bernardi anlamsız bir yüzle karşısındakini süzdü. 
«Komiserim,» dedi yumuşak bir sesle —ve Delaney 
bunun ardından ne geleceğini çok iyi tahmin etti— 
«karınız beklenen gelişmeyi göstermektedir.» 

Başını salladı, döndü, bir dansör kadar zarif a- 
dımlarla, sanki kayarak, uzaklaştı. Delaney, adamın bir 
şeyler bildiğinden, bir şeylerden şüphe ettiğinden, fa- 
kat bunu sözle ifadeye yanaşmadığından emin, boğa- 
zı amansız bir kızgınlıkla daralarak, olduğu yerde tek 
başına kaldı. Her yönden kuşatılmış ve itilip kakılı- 
yormuş gibiydi. Mesleğinde de, özel yaşantısında da. 
Evrendeki tanrısal düzen üzerine neler söylemişti Tho- 
mas Handry'e? Şimdiyse bu düzen yıkılıyor, yavaş ya- 
vaş ellerinin arasından kayıp gidiyor, manyak bir katil- 
le, karısının vücudunu kemirerek beslenen gözle gö- 
rünmez canavarlar karşısında yenik duruma düşüyor- 
du. 

Devriye gezen polis memurundan, polis müdü- 
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rüne kadar, emniyetçilerin hepsi de dolunay zama- 
nı ne bekleyeceklerini çok iyi bilirlerdi: Uyur-gezer. 
ler, birtakım sesler işiten kadınlar, komşu apartman- 
dan elektronik ışınlarla bombardıman edildiklerini söy- 
leyen erkekler, dünyanın sonu geldi diye tutturan- 
lar, gece yarısı çırılçıplak sokağa fırlayanlar, koşar- 
ken bir yandan da işeyenler. 

Delaney de şimdi, savaş, cinayet, anlamsız şid- 
det gösterileri, amansız hastalıklar, kaba kuvvet, ted- 
hiş ve kendi durumundan memnun doktorun kaypak 
ve ballandırarak söylediği sözleri düşünürken aca- 
ba Dolunay Çağı'nda yaşamıyor muyuz diye geçirdi 
aklından. Dünyada düzen bozulmuş, mantıksızlık za- 
fere erişmişti. 

Toparlandı, dudaklarına yapmacık bir gülümseme 
oturttu ve yine karısının hasta odasına girdi. 

«Lombard cinayetini çözmenin benim için neden 
bu kadar önem taşıdığını birden anladım,» dedi karı- 
sına. «Çünkü cinayet, 251'inci Bölge'de işlendi. Be- 
nim dünyamdır orası.» 

«Occam'ın usturası,» diye başını salladı Barba- 
ra. 

Delaney biraz sonra evine döndü ve Mary, hazır- 
ladığı jambonlu bir sandviçle bir şişe buz gibi bira 
yı çalışma odasına getirdi. Telefon rehberini açıp, 
Honey Bunch'ın resimli kitaplarından ellerinde olup 
olmadığını sormak üzere, elden düşme kitap satan 
kitapçıların numarasını ararken yemeğini de yedi. 

Kimi aradıysa, ne istediğini sanki şıp diye 
anlayıveriyordu: 1920'lerin başında, Grosset-Dunlap 
yayınevinin çıkarttığı kitaplar. Yazarın adı Helen 
Louise Thorndyke'tı. Fakat hiç birinde kitap kalma- 
mıştı. Kitapçılardan biri adını ve adresini alıp, bir 
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yerlerden bulmayı vâdetti. Bir başkası da, ikinci ve 
Üçüncü caddelerdeki şık 'antikacı butikleri'ni dolaş- 
masını salık verdi. Bunlar, "Americana hasreti” üzeri- 
ne ihtisas yapmış dükkanlardı. 

Garip... ama bu gülünç iş Delaney'i sakinleştir- 
mişti. Telefonları ve yemeğini bitirdiğinde, yeniden 
çalışmaya dönmeye kararlıydı. Bilerek ve hiç bir şey 
sormadan çalışmak, iş çıkarmak. 

Kitaplarının arasına dalıp, yüzeysel de olsa, kit- 
le halinde adam öldüren katillerin serüvenlerini, çö- 
zümlenmelerini ve nasıl ele geçirildiklerini işleyen 
ciltleri bir bir ayırdı. Koltuğun kenarındaki masanın ü- 
zerine yığılan kitap dizisi, pek de yüksek sayılmazdı 
doğrusu; bu konuda fazla yazılıp çizilmemişti anlaşı- 
lan. Koltuğa çöker gibi oturdu, okumak için kullandığı 
kalın çerçeveli gözlüklerini taktı ve Lombard cinayetiy- 
le bir benzerliği olmayan bölümleri elinden geldiği ka- 
dar atlayıp, sadece kaymağını alarak, kitap sayfaları- 
nın arasına daldı. 

Gille de Raix, Verdoux, Karındeşen Jack, sonra 
da daha yakın zamanlardan Whitman, Speck, Unruh, 
Boston Canavarı, Panzram, Manson, kurbanının rujuy- 
la banyodaki aynanın üzerine «Daha çok insan öldür- 
meden beni tutun» diye yazan Chicagolu oğlan. İnsan- 
oğlunun sapıklığının üzücü, can sıkıcı bir tarihçesi. 
Ama hepsinden de üzücü olanı, Delaney'in, katile de 
kendi korkulu şehvetinin ya da kâbuslarının oyuncağı 
olmuş bir kurban gözüyle bakmasıydı. 

Fakat örnek diye alınacak biri yoktu, hiç değilse 
kendisi seçemiyordu bir örnek, hem de düzinelerle, 
yüzlerce, binlerce arasından seçemiyordu, çünkü her 
katil, apayrı bir kişiydi ve hepsinin kendine özgü ne- 
denleri vardı. Eğer bir ortak yanları varsa, o da her 
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insanda bulunuyordu: Modus operandi (*) hep bir- 
birine benziyor, aynı silah kullanılıyordu. Ve hemen 
hemen bütün olaylarda, cinayetler arasında geçen za- 
man, giderek kısalıyordu. Katil, nerdeyse giderek hız- 
lı bir tempoya giriyordu: Çokl Daha çok! Çabuk! Da- 
ha çabuk! 

Bir başka garip öğe de, dizi halinde cinayet işle- 
yen katillerin, hemen hep erkek oluşlarıydı. Birden çok 
cinayet işleyen kadınlar, parmakla gösterilecek kadar 
azdı; Ohiolu Domuz Karı bunlardan biriydi, Beck-Fer- 
nandez de öteki olaydı. Ama bu, birkaç cinayet işleyen 
dişi katiller de, hep para hırsıyla işlemişlerdi cinayet- 
lerini. Erkeklerse, amansız bir istekle, delice kızgın- 
lıklarla, çılgın tutkularla işliyorlardı cinayetlerini. 

Oda karardı; Delaney masa lambasının düğme- 
sine bastı. Mary iyi geceler dilemek için uğradı. Dele- 
ney de kalkıp kadını geçirdi, sonra ardından ön kapıyı 
kilitledi, sürmeledi. Yine odasına dönüp, bir örnek, sü- 
rekli tekrarlanan bir sebep-sonuç bulmak, yüzdeleri 
hesaplamak üzere okumaya başladı. 

ön kapının zili çaldığında, saat akşamın beşi ol- 
mak üzereydi. Okuduğu ilginç kitabı masanın kenarı- 
na bıraktı —Hitler'i siyasi bir lider olarak değil de, bir 
katil olarak çözümlemeye çalışan bir eser— ve hole 
yürüdü. Kapının önündeki sahanlığın lambasını yaktı, 
yandaki camdan sarkıp dışarı baktı. Christopher Lang- 
ley, elinde yeni ve beyaz bir pazar çantası, dikiliyordu. 
Delaney, kapının kilidini açtı. 

«Komiserim!» diye kuşkuyla bağırdı Langley. 
«Sizi rahatsız etmiyorum ya? Telefon etmek isteme- 
dim, evim de sizinkinin yolu Üzerinde olduğu için, fır- 
satı kaçırmadım ve...» 

(*) «Davranış biçimi» anlamına gelen bu kavramla, ci- 
nayet işleniş biçimi kastediliyor. 
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«Beni rahatsız falan ettiğiniz yok canım. Buy- 
run, buyrun girin içeri.» 

«Vay canına, ne güzel bir ev bu böyle.» 

«Eskidir, ama rahattır.» 

Aydınlık çalışma odasına girdiler. 

«Komiserim, bugün...» 

«Durun, bir dakika. Önce lütfen bir içkimi kabul 
edin. Ne istersiniz?» 

«Şarap?» 

«Şu an için, özür dileyerek yok diyeceğim. Ama 
sek bir vermut verebilirim. Olur mu?» 

«Harika, tam öğrenci işi. Buz istemem. Ufak bir 
kadeh yeter, lütfen.» 


Delaney mütevazi içki dolabının başına geçti, 
Langley'e küçük bir kadeh vermut doldurdu, kendisi 
de bir cin. Langley'e vermutunu uzattı, sonra onu 
maroken koltuğa rahatça yerleştirdi. Masa lambasının 
ışığından çıkmak için birkaç adım geri çekildi ve ka- 
dehini kaldırdı. 

«Sağlığınıza, efendim.» 

«Sizin de. Eşinizin de.» 

«Teşekkür ederim.» 

İkisi de kadehlerini diktiler. 

«Evet,» dedi Delaney, «ne yaptınız bakalım, şim- 
di söyleyin.» 

«Ah komiserim, ah, bir sersemlik ettim, öyle bir 
sersemlik ettim ki... Gözle görünen, öncelikle yapmam 
gereken şeyi yapmıyorum.» 

«Biliyorum,» dedi yine Occam'ın usturasını hatır- 
layıp, gülümseyen Delaney. «Aynı şeyi ben de kaç 
defa yapmışımdır. Ne oldu?» 

«Size hastanede de söylediğim gibi, rehberin sarı 
sayfalarını karıştırıp, şehir merkezinde gezi aracı sa- 
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tan mağazaların bir listesini çıkardım. Yani kaya araş- 
tırıcısının kullandığı sivri uçlu bir çekici satabilecek 
mağazaların. Dul bayan Zimmerman'la birlikte yemek 
yedik —nefis bir dil balığı dolması yapmıştım— son- 
ra birlikte dolaşmaya çıktık. Altı ayrı mağazaya uğra- 
dık, hiç birinde kaya kıracak çekiç yoktu. Hattâ bazı- 
ları neden söz ettiğimi bile anlamadılar. Myra'nın yo- 
rulduğunu görünce, onu bir taksiye atıp, eve geri yol- 
ladım. Bu gece yemeğimi o hazırlıyor. Laf aramızda 
çok kötü bir aşçı olduğunu da söyleyeyim. Araştırma- 
larıma bir gün sonra devam etmeden önce, birkaç ma- 
ğazaya daha uğrayayım dedim. Sırada, Abercrombie- 
Fithc adlı bir yer vardı. Bunlarda bir kaya araştırıcısı 
çekici olduğu belliydi. Çünkü şehrin böylesi araç sa- 
tan en büyük mağazası buydu. Aslında işe buradan 
başlamam gerekirdi. İşte bu yüzden sersemin biri ol- 
duğumu söyledim ya. Her neyse, işte bulduğum araç.» 


Eğildi, aracı beyaz torbasından çıkarıp, başkomi- 
ser Delaney'e uzattı. 

Çekiç, hâlâ havası boşaltılmış plastik torbasının 
içindeydi ve üzerindeki bir kartta, «Kaya koleksiyon- 
cularıyla arkeologlara özellikle tavsiye edilen maden- 
ci baltası» yazılıydı. Tıpkı duvarcı çekici gibi, bunun 
da tahta bir sapı ve çelik başı vardı. Başının bir ta- 
rafı köşeli bir çekiç biçimindeydi. Öbür tarafıysa, on 
santimetre uzunluğunda sivri bir uç. Köşeli bir biçim- 
de başlıyor, ucuna doğru giderek sivrileşiyordu. Ara- 
cın bir de, bele takıp taşımak için yapılmış deri kılıfı 
vardı. Bütünü, bir balta büyüklüğündeydi: Tek elle 
kullanılabilecek bir araç. 

«Ucunun sivriliğine dikkat edin,» diyerek işaret 
etti Langley. «Sivri bir uçla bitiyor, ama asıl uç aşağı- 
ya doğru kıvrık değil. Üst yüzeyi kıvrık, ama alt yüze- 
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yi hemen hemen yatay, sapıyla nerdeyse aynı açıda. 
Elbette, sap da tahta. Buna rağmen bizim aradığımıza 
en yakın olanı, değil mi?» 

«Hiç şüphe yok,» dedi kesinlikle Delaney. 

«Eğer ucu aşağıya doğru kıvrık olsaydı, buydu 
derdim. Plastik muhafazasını açabilir miyim?» 

«Elbette.» 

«Siz de avuç dolusu para harcıyorsunuz yani.» 

«Saçma.» 

Delaney plastik kılıfı açıp, baltayı eliyle tarttı. 

«Sanki bu,» diye onayladı. «Sivri bir uçla biten 
bir çeşit kazma. Ucun, aşağı-yukarı üç santimetre di- 
binden itibaren. Üstelik bir insanın kafatasını yara- 
cak kadar da ağır. Hem de kolayca. Belki de budur 
Bunu, Lombard'a otopsi yapan adli tabibe göstermek 
isterdim.» 

«Hayır, hayır,» diye karşı çıktı Langley. «Size he- 
nüz her şeyi anlatmadım. Bu nedenle, akşam size uğ- 
radım ya. Bu aracı, kamp eşyaları, bölümünden aldım, 
asansörlere doğru yürüyordum. Bu sırada ski ve dağ- 
cılık araçları satılan yerin önünden geçtim. Bileceksi- 
niz, sırt çantaları, çiviler, halkalar, buna benzer şey- 
lerin satıldığı yer. İşte orada, duvara asılı çok ilginç 
bir şey vardı. Şimdiye kadar hiç görmediğim, aşağı- 
yukarı doksan santimetre boyunda, iki ağızlı bir araç. 
İşte aradığımız silah bu, diye düşündüm birden. Ko- 
lay kolay saklanamayacak kadar hantal bir şey. Sapı 
da tahta. Sapı, sivri bir çelik parçasıyla bitiyordu, ama 
beni asıl ilgilendiren, başı oldu. Görünüşte krom kap- 
lı çeliktendi baş kısmı. Bir tarafı, bir çeşit kazma gibi 
keskiye benzer küçük bir ağızla bitiyordu. Öbür tarafıy- 
sa, tam bizim aradığımız biçimdeydi. On, on üç san- 
timetre uzunluğunda, sivri uçlu bir kazma ağzı. Baş- 
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langıcı köşeliydi. Her iki yana doğru aşağı-yukarı üç 
santimetre genişliği vardı. Sonra, bir üçgen gibi dara- 
larak iniyor, dibinden üç santimetre kadar uzunlukta 
daralıp sivrileşiyor, inceliyor, içeri doğru kıvrık bir 
uçla bitiyordu. Komiserim, düşünebiliyor musunuz, 
bütün uç aşağıya doğru kıvrıktı. Üstü de, altı da. Hat- 
tâ ucu öylesine sivriydi ki, kullanılmadığı zaman bo- 
zulmasın diye küçük bir lastik kılıf geçirilmişti başına. 
Ucun iç alt tarafında da, testere gibi dört küçük diş 
vardı. Kesmek için konmuş olmalıydı bu dişler. En 
sonunda tezgahtarı çağırıp, bu ilginç aracın neye ya- 
radığını sordum. Adam, buz baltası olduğunu söyledi. 
Nerede kullanılır bu diye sordum, adam da..» 

«Ne?» diye bağırdı birden Delaney. «Ne dediniz ?» 

«Tezgahtara nerede kullanılır bu diye sordum..» 

«Hayır, hayır,» diye sabırsızca atıldı komiser. 
« Tezgahtar ne demişti araç için?» 

«Buz baltası.» 

«Aman Allahım!» diye derin bir soluk aldı komi- 
ser. «Leon Troçki. Mexico City. Bin dokuz yüz kırk.» 

«Ne, anlamadım? Anlayamıyorum, komiserim.» 

«Leon Troçki canım. Stalin Rusyası'ndan kaçan 
biri, kaçan, ya da sürgüne gönderilen; doğrusu ben de 
pek iyi hatırlayamıyorum. Sonra bakarım. Troçki, Le- 
nin ve Stalin bir zamanlar eşit güçteytiler. Derken Le- 
nin öldü. Stalin de 'Bir Numaralı Adam’ olmak istedi. 
Bunun üzerine Troçki nasıl olduysa oldu, Rusya dışına 
çıktı, Mexico City'ye sığındı. Bin dokuz yüz kırkta a- 
damın izini buldular. Her neyse, hiç değilse katilinin, 
Sovyet Gizli Polisi'nin bir ajanı olduğunu söylediler. 
Ayrıntıları pek hatırlayamıyorum. Ama o da Troçki'yi 
bir buz baltasıyla öldürmüştü.» 

«Herhalde bu cinayetle, Frank Lombard'ın öldü- 
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rülmesi arasında bir ilişki olduğunu sanmıyorsunuz, 
değil mi?» 

«Yok canım. Aklıma gelmedi bile bu. Bir kere 
bakacağım, ama böyle bir şey olduğunu sanmıyorum.» 

«Ama Lombard'ın bir buz baltasıyla öldürüldüğü. 
nü mü sanıyorsunuz?» 

«İzin verin de içkinizi tazeleyeyim,» dedi Delaney. 
dehlerle geri döndü. «Bay Langley, dedektifliğin iş 
mi, meslek mi, sanat mı, yetenek mi olduğunu bilmi- 
yorum. Ama bildiğim bazı şeyler var. Bir insana, na- 
sıl olimpiyatlarda bin beş yüz metre şampiyonu ya 
da büyük bir artist olmasını öğretmek olanağı yoksa, 
iyi bir dedektif olmasını da öğretemezsiniz, bu bir. 
İkincisi de, bir insan ne kadar yetenekli ve açıkgöz ola- 
rak işe başlarsa başlasın tecrübe sahibi olmadan iyi 
bir dedektif olamaz. Aradan ne kadar çok yıl geçerse 
o kadar iyi. Bu işin içinde bir süre yuğrulduktan son- 
ra, birbirine benzeyen örnekleri görmeye başlarsınız. 
İnsanların cinayet nedenleri silahları, bir yere girme 
metodları ve kaçış yolları, temize çıkmak için bulduk- 
ları deliller, hep aynıdır. Aynı şeylerin durmadan tek- 
rarlandığını görürsünüz. Zorlanan pencereler, ekmek 
bıçakları, yırtılan perdeler, bükülen demirler, kırılan 
kilitler, fare zehiri... bir sürü şey. Hepsi tanıdık olur 
sonunda. İşte bu Lombard cinayetinde de beni şaşır- 
tan, gerçekten çok şaşırtan şey, daha başından beri, 
şimdiye kadar işlenen cinayetlerle benzer hiç bir yönü- 
nün bulunmamasıydı. Hiç ama! Elbette, ilk tepki, yani 
yüzdelere dayanarak üzerine eğildiğim şey, cinayetin 
bir akrabası, tanıdığı, Lombard tarafından .bilinen biri 
tarafından işlendiğini düşünmek oldu. Sonuç olumsuz- 
du. İkinci ihtimal, bunun bir soygun, adi bir cürüm ol- 
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,duğuydu. Sonuç yine olumsuz çıktı. Adamın parasına 
bile dokunulmamıştı. İşin kötüsü, cinayetin hangi silah- 
la işlendiğini de bulamıyorduk. Ama siz, şimdi içeri 
dalıyor ve, 'buz baltası' diyorsunuz. Sanki sihirli iki 
sözcük! Çıtl Troçki de bir buz baltasıyla öldürülmüş- 
tü. Böylece birden benzer bir şey bulmuş oluyorum. 
Önceden de kullanılan bir cinayet aracı. Biliyorum, 
bunu açıklamak biraz zor bay Langley ama şimdi ken- 
dimi işin başında olduğundan çok daha iyi hissediyo- 
rum. Sanırım kıpırdanmaya başladık. Sayenizde.» 

Adamın suratı birden kıpkırmızı oldu. 

«Özür dilerim,» dedi Delaney. «Sözünüzü yarıda 
kestim. Abercrombie-Fitch'teki tezgahtarın, buz bal. 
tası neye yarar diye sorduğunuzda verdiği cevabı an- 
latıyordunuz. Ne dedi adam?» 

«Ha?» dedi şaşkınlıktan henüz kurtulamayan Lang- 
ley. «Ha, tamam, bu aracın dağ tırmanışlarda kulla- 
nıldığını söyledi. Tersine dayanarak baston gibi kul- 
lanmanız olanağı da var. Buz üzerinde tırmanıyorsa- 
nız, sapının ucundaki sivri yeri kara, ya da buza sap- 
layabilirsiniz. Adam ayrıca, buz baltalarının sapındaki 
ucun çeşitli biçimleri olabileceğini de anlattı. Ya 
gördüğüm gibi sivri uçlu olurmuş, ya da ski sopaları 
gibi, küçük bir tekerlekle bitermiş, bu da yumuşak 
kar üzerinde kullanılırmış. Bunun üzerine tezgahtara, 
tek elle kullanılabilecek daha kısa, ama başı aynı bi- 
çimde başka buz baltaları olup olmadığını sordum. 
Pek belirli bir şey söyleyemedi; emin değildi. Ama 
böyle bir aracın olabileceğini, bütününün çelikten ya- 
pılmış olması ihtimalinin bulunduğunu söyledi. Düşü- 
nün bir kere, komiserim! Tek elle kullanılabilecek, baş- 
tan aşağı çelikten, ucunun bir tarafı aşağıya doğru kıv- 
rik ve üstelik kıvrılırken sivrileşen bir araç. Bu sizi 
ilgilendirmez mi?» 
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«Harikal» diye sevinçle bağırdı başkomiser De- 
laney. «Düpedüz harika! Artık bilinen bir silah, önce- 
den bir başka cinayette de kullanılmış bir silahla karşı 
karşıyayız. Çok iyi anlıyorum. Bay Langley, siz hari- 
kalar yarattınız!» 

«Aman canım,» diyerek gülümsedi  ihtiyarcık. 
«Talihim yaver gitti de, ondan. Doğru söylüyorum.» 

«Siz talihinizi kendiniz yarattınız,» diye cesaret 
verde Delaney. «Benimkini de. Talihimizi. Doğru yol 
izlediniz. Tezgahtar size, tek elle kullanılabilecek bir 
buz baltasını nerede bulabileceğinizi de söyledi mi?» 

«Şey... hayır. Ama New York'ta, kamp ve dağcı- 
lık araçları satan pek çok mağaza olduğunu söyledi: 
Baltalar, el baltaları, çivili ayakkabılar, özel sırt çan- 
taları, naylon halatlar ve buna benzer şeyler. Bu ma- 
ğazaların, bir yerde herhalde listesi vardır. Belki de 
telefon rehberinin sarı sayfalarında. Yoklayayım mı, 
komiserim?» 

Delaney, ileri doğru iki hızlı adım attı, küçük 
adamı iki kolundan birden yakaladı. 

«Yapabilir misiniz bunu da?» diye gürledi. «Ya- 
pabilir misiniz, ha? Bence yaparsınız. Öylesine iyi be- 
ceriyorsunuz ki bu işleri. Tek elle kullanılabilen ve sırf 
çelikten buz baltası bulmayı deneyeceksiniz; kim sa- 
tar, kim satın alır, bunu saptayacaksınız. Bu arada ben 
de Troçki cinayetine bir göz atayım, belki cinayet ara- 
cinin bir fotoğrafını bulabilirim. Ayrıca dağcılar üzeri- 
ne de daha çok bilgi toplamam gerek. Kıpırdanmaya 
başladık, bay Langley. Şimdi gerçekten bir şeyler 
yapıyoruz. Ya ben sizi telefonla ararım, ya da siz beni 
arayın. Canı cehenneme güvenliğin. Öyle hissedi- 
yorum ki —hissetmek ne kelime, biliyorum— doğru 
iz üzerindeyiz. İç güdü mü dersiniz? Belki... Bunun 
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mantıkla hiç bir alıp vereceği yok. Ama doğru oldu- 
ğu hissediliyor.» 

Buz baltasını bulmak için planlar yapmaya can 
atan ve içi kaynayan Langley'i dinledi. Baş salladı, gü- 
lümsedi, Langley'in söylediklerinin hepsine peki dedi, 
en sonunda adamı kibarca sepetledi, kapıyı ardından 
kapatıp kilitledi, yine çalışma odasına döndü. Yemek 
saatinin geldiğini anlamıştı, ama öylesine heyecanlıy- 
dı ki. Elleri pantalonunun arka cebinde, başı eğik, 
masasının önünde bir aşağı-bir yukarı dolaşmaya baş- 
ladı. 

Derken telefon rehberini kaptı, numaraları ince- 
ledi ve Thomas Handry'ın gazetesini aradı. Santral- 
dan kendisini istihbarata bağladılar, oradan da Han- 
dry'ın çıktığını söylediler. Handry'ın evinin telefonunu 
istedi, ama numarayı vermediler. 

«Rehberde yok mu numarası?» diye sordu Dela- 
ney. 

«Evet, yok.» 

«Ben New York polis örgütünden başkomiser 
Edward X. Delaney,» dedi en ciddi sesiyle Delaney. 
«Resmi bir iş için aramıştım kendisini. Diretirseniz, 
Handry'ın ev numarasını telefon idaresinden de ala- 
bilirim. Ama siz verirseniz zamandan kazanmış olu- 
rum. Benim hakkımda soruşturma yapmak isterseniz, 
Center sokağındaki adamınızı arayın. Neydi adı... 
Slawson, değil mi?» 

«Slawson geçen yıl öldü.» 

«Ya, doğrusu üzüldüm buna. İyi bir muhabirdi.» 

«Evet. Bir dakika, ayrılmayın, komiserim.» 

Adam biraz sonra tekrar konuştu ve Handry'ın 
evinin telefon numarasını verdi. Delaney teşekkür et- 
ti, telefonu kapattı, birkaç saniye bekleyip, tekrar açtı 
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ve numarayı çevirdi. Cevap yok. On dakika bekleyip, 
yine açı. Yine cevap yok. 

Buzdolabında da yiyecek pek bir şey kalma 
mıştı; öğlende yediği jambonla, bir parça da salata. 
İki dilim jambon kesti, bir dilim de domatesle salata- 
lık. Jambonun üzerine bol hardal sürdü, salata artık- 
larını da doldurdu. Lokmalarını çabuk çabuk çiğne- 
yerek yedi sandviçini. Bir an önce hastaneye dön- 
mek istediğinden, durmadan saatine bakmayı da u- 
nutmadı. 

Tabağıyla bardağını bir tasın içine koydu, elle- 
rini yıkadı, Handry'ı aramak için yine çalışma odası- 
na döndü. Bu sefer yakaladı adamı. 

«Alo?» 

«Thomas Handry'la mı konuşuyorum?» 

«Evet.» 

«Ben başkomiser Edward X. Delaney.» 

«O, merhaba komiserim. Nasılsınız?» 

«Eh, iyiyim, ya siz?» 

«Bomba gibiyim. Süresiz izin aldığınızı duy- 
dum.» 

«Evet, doğru.» 

«Karınızın hasta olduğunu biliyorum. Çok üzül- 
düm buna. Umarım biraz daha iyidir.» 

«Evet. Teşekkür ederim. Handry, senden bir ri- 
cam var.» 

«Neymiş o, komiserim?» 

«Her şeyden önce, Leon Troçki'nin bin dokuz 
yüz kırkta Mexico City'de öldürülmesiyle ilgili bazı 
bilgiler rica edeceğim. Sanırım sizin gazetenin arşi- 
vinden bir şeyler çıkartabilirsiniz.» 

«Troçki'nin bin dokuz yüz kırkta Mexico City'de 
öldürülmesi mi? Aman Allahım, bu iş ben doğmadan 
olmuş, komiserim.» 


354 


«Biliyorum.» 

«Ne istiyorsunuz?» 

«Zor bir şey değil. Sadece, o zamanın gazeteleri- 
nin olayı nasıl aktardıklarını. Nasıl kimin tarafından 
öldürüldüğü, kullanılan silah. Eğer cinayette kullanılan 
aracın bir de fotoğrafı yayınlanmışsa, bunun da bir 
fotokopisini isterim.» 

«Nedir bu işin içyüzü kuzum?» 

«Gelelim ikinci konuya,» diye soruyu duymamaz- 
lıktan gelerek devam etti Delaney. «New York'taki en 
iyi dağcının adını ev adresini istiyorum senden. En 
iyisinin, hem tecrübe hem de ustalık bakımından. 
Her halde bunu da spor servisinden öğrenebilirsin.» 

«Olabilir. Yalnız lütfen, bunlar neye yarayacak, 
söyler misiniz?» 

«Yarın benimle kafa çekmeye gelir misiniz? Şöy- 
le saat beşe doğru?» 

«Şey... elbette. Gelirim herhalde.» 

«O zamana kadar istediklerimi öğrenebilir mi- 
sin?» 

«Çalışırım.» 

«Güzel. O zaman söylerim ben de size.» Delaney, 
Dr. Ferguson'la birlikte yemek yedikleri ızgaracının 
adresini verdi. «Tamam mı Handry?» 

«Elbette. Elimden geleni yapmaya çalışacağım. 
Troçki ve dağcı... Oldu mu?» 

«Oldu. Yarın görüşmek üzere.» 

Delaney evden dışarı fırlayıp, ikinci caddede bir 
taksiye atladı. Bir çeyrek sonra hastanedeydi. Daha 
karısının odasının kapısını yavaşça açar açmaz, he- 
men uyuduğunu gördü. Ayak parmaklarının ucuna ba- 
sarak plastik koltuğa kadar yürüdü, lambayı söndür- 
dü, pardesüsünü çıkardı. Elinden geldiği kadar sessiz- 
ce yerine oturdu. 
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Pek az kıpırdanarak, tam iki saat bekledi. Belki 
birkaç dakika dalmış olabilirdi, ama daha çok karısına 
baktı. Barbara derin ve sakin bir uykuya dalmıştı. Oda- 
ya kimse gelmedi. Koridordaki sesleri zorlukla işitebi- 
liyordu. Aklı, birbiriyle hiç bir ilişkisi olmayan konular 
üzerinde koşup dolaşırken, devam etti oturmaya: Ço- 
cukları, Handry, Langley, Broughton, dul bayan Zim- 
merman, buz baltası, Thorsen ve Johnson bir otomobil 
ehliyeti... bir sürü yapışkan düşünce, kısa bir filmden 
çabuk çabuk geçen sahneler, birbirleriyle karışan, öne 
çıkan, silinen sahneler... 

iki saatin sonunda not defterine bir mesaj karala- 
dı, sayfayı kesip kopardı, yatağın başucundaki masa- 
nın üzerine koydu. «Seni görmeye geldim. Sen nere- 
deydin? Sevgiler ve menekşeler. Ted.» Tekrar ayak 
parmaklarının ucuna basarak odadan çıktı. 

Yolda soyulacağından emin, yürüyerek döndü 
eve, ama bir şey olmadı. Çalışma odasına kapanıp, 
dizi cinayetlerin hikâyelerini, nedenlerini ve usulleri- 
ni okumaya devam etti. Bir örnek bile yoktu. 

En sonunda kitapları bir kenara itti. Gece yarısını 
biraz geçe, çalışma odasının ışığını söndürdü. Aşağı- 
ya, zemin katına inip pencereleri ve kapı kilitlerini 
yokladı. Yukarı çıkıp soyundu, sıcak bir duş yaptı, traş 
oldu. Temiz pijamalarını giydi. Banyodaki aynada 
gördüğü vücudunun görüntüsü, hiç de umut verici de- 
ğildi. Her şeyi —yüzü, boynu, göğsü, karnı, baldırları, 
kalçaları— sanki çökmüş gibiydi. 

Yatağa girdi, başucundaki lambayı söndürdü ve 
bir saat kadar gözünü kırpmadan yattı. Durmadan sa- 
ğa-sola dönüyor, kafası durmadan çalışıyordu. En 
sonunda lambayı açtı, yün terliklerini geçirdi ayakla- 
rına, yine çalışma odasına indi. «Şüpheliler» yazılı 
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listeyi aldı. «Fiziki özellikler» sütununun altına «spor- 
cu mu?» diye yazmıştı. Bunu çizip, altına «Dağcı mı?» 
diye yazdı. En aşağıya, «Ek notlar»a da, «Bir buz bai- 
tası var mı?» sorusunu ekledi. 
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DİPLOMAT ÇANTASININ kilidini açan Thomas Handry 
«Bana pek vakit bırakmadınız ki,» dedi. «Olayın siya- 
sal yönünden çok cinayet bölümüyle ilgileneceğinizi 
düşünerek, ölümle ilgili bölümleri toparladım.» 

«İyi tahmin etmişsiniz,» diyerek onayladı komi- 
ser Delaney. «Bu arada emniyet örgütüyle ilgili bü- 
tün yazılarınızı okudum. Doğrusu, dışardan birisi için, 
çok güzel.» . 

«Çok çok teşekkür iltifatınıza.» 

«Siz şair olmak istiyordunuz, değil mi?» 

Handry birden afallayıp sarsılır gibi oldu. Ar- 
kasına dayandı, okumak için taktığı gözlüklerini çı- 
karttı. 

«Nereden öğrendiniz bunu?» 

«Kullandığınız sözcüklerden ve cümielerden. Ay- 
rıca ritm. Üstelik polislerin iç dünyalarına girmek is- 
tiyorsunuz. İyi bir denemeydi bu.» 

«Öyle... Ama insan şiir yazarak yaşayamaz ki.» 

«Evet. Orası öyle.» 

Handry sıkılmıştı. Kağıt kaplı duvarlara, maro- 
ken iskemlelere, eski levhalara ve sararmış, tozlu 
afişlere daldı. 

«Burasını sevdim,» dedi. «Şimdiye kadar o hiç 
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gelmemiştim. Galiba geçen yıl açtılar, sonra da her 
şeyin üzerine pislik (oserptiler. Ama iyi becermişler 
doğrusu. Gerçekten eski bir yere benziyor.» 

«Gerçekten eskidir,» diye temin etti Delaney. 
«En azından yüz yıllık. Uydurma değil. Bira nasıl» 

«Gerçekten iyi. Peki, başlayalım bakalım.» Çan- 
tasından elle yazılmış bir takım notlar çıkartıp, hızlı 
hızlı okumaya başladı. 

«Leon Troçki. Dar-dar-dar-dar. Rus İhtilalinin ve 
sonraki dönemin liderlerinden biri. Bir düşünür. Sta- 
lin kendisini ülkeden attığı halde, yine de güven du- 
yamamış. Troçki, Rusya dışında bile komplo kurabilir- 
miş. Mexico City'ye yerleşmiş. Elbette, her şeyden 
kuşkulu. Hep diken üzerinde. Ama dört duvar ara- 
sında da yaşayamaz ya. Jacson adında bir adam, ken- 
disiyle tanışıyor. Gazetelerdeki haberlerde, iki biçim- 
de yazılmış adı: Jacson ve Jackson. Beyaz ırktan bir 
erkek. En az altı ay Troçki'yi görmeye gitmiş. Dost ol- 
muşlar. Ama Troçki yanında sekreteri ve koruyucu- 
ları olmadan hiç kimseyle görüşmüyormuş. Yirmi 
ağustos bin dokuz yüz kırk günü Jacson yine Troçki'yi 
görmeğe geliyor. Niyeti, yazdığı bir makaleyi, Troçki' 
ye okumak. Bu yazının konusunun ne olduğunu bula- 
madım. Herhalde siyasi bir şey olsa gerek. Jacson, 
çalışma odasına buyur ediliyor. İlk defa sekreterle- 
rine haber verilmiyor. Jacson'un sonradan verdiği ifa- 
deye göre, Troçki yazıyı okumaya başlamış. Masanın 
ardında oturuyormuş. Jacson solunda durmuş. Sır- 
tında bir yağmurluk var, cebinde de bir buz baltası, 
bir tabanca, bir de hançer. Diyor ki...» 

«Bir dakika, bir dakika,» diye atıldı Delaney. 
«Jacson'un cebinde bir buz baltası mı varmış? Ola- 
maz. Hiç uymuyor bu.» 
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«Haberlerden birinde, baltanın, yağmurluğun ce- 
binde olduğu yazılı. Bir diğerinde de, Jacson'un yağ- 
murluğunun altında saklı, deniyor.» 

«Saklı. Bakın, bu daha iyi.» 

«Tamam. Troçki, Jacson'un yazısını okuyor de- 
miştik. Jacson, yağmurluğunun altındaki ya da cebin- 
deki buz baltasını alıyor ve Troçki'nin tepesine indi- 
riyor. Troçki feryadı basıp, Jacson'un üzerine saldı- 
rıyor, sol elini ısırıyor. Harika bir şey. Sonra geri ka- 
çıyor. Sekreterleri bu sırada içeri dalıp, Jacson'u kıs- 
kıvrak yakalıyorlar.» 

«Peki, tabancayla hançer niçin yanında?» 

«Jacson, Troçki'yi öldürdükten sonra, bunları da 
intihar etmek için kullanacağını söylüyor.» 

«Olabilir. Troçki, hemen çalışma odasında ölü- 
yor mu?» 

«Hayır. Aşağı-yukarı yirmi altı saat daha yaşa- 
mış. Sonra ölmüş.» 

«Darbenin yönü hakkında bir ayrıntı var mı?» 

«Bildiğim kadarıyla Troçki'nin tepesinin orta ye- 
rine indirmiş darbeyi. Troçki oturuyordu, Jacson da 
ayaktaydı bu sırada.» 

«Adama ne oldu?» 

«Jacson mu? Hapse atıldı. Galiba GPU tarafın- 
dan düzenlenen bir firar girişimi sonuçlanmadı. Rus 
Gizli Polis örgütünün adı o zamanlar' böyleydi. Jac-. 
son'un bugün nerede olduğunu, hattâ sağ olup olma- 
dığını da bilmiyorum. Geçen yıl Troçki üzerine bir 
kitap yayınlandı. İster misiniz, bu kitaba da bir göz 
atayım mı?» 

«Hayır. Önemi yok. Bir bira daha içer misiniz?» 

«Lütfen. Bu kadar çene çalınca, susuyor insan.» 

Içkileri gelinceye kadar konuşmadan oturdular. 
Delaney de cin ve su içiyordu. 
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«Gelelim silaha,» dedi Delaney, Handry yeniden 
notlarını karıştırdı. , 

«Fotoğrafını bulamadım, ama bizim arşive bakan 
o harika ve her şeyi bilen kocakarı 1950'lerde dergi- 
lerden birinin, cinayetle ilgili bir yazı ve cinayet aracı 
olan buz baltasının bir fotoğrafını yayınladığını söyle- 
di. Demek ki fotoğraf! var bir yerlerde.» 

«Başka bir şey var mı bu konuda?» 

«Dağcıların kullandığı türden bir buz baltasıy- 
mış bu. Jacson bunu önce İsviçre'den satın aldığı- 
nı söylemiş. Ama sonra ifadesi çelişiyor. Jacson'un 
metresiyse, baltayı Mexico'ya gelmeden önce, Paris 
ya da New York'ta görmediğini beyan etmiş. Derken 
Jacson da dağcılığı sevdiğini ve baltayı oMexico'da 
satın aldığını, dağa tırmanırken kullandığını anlatmış 
—bir dakika; şuralarda bir yerde olacak— Mexico'da- 
ki Orizaba ve Popo zirvelerine tırmanırken. Ama da- 
ha da sonra Jacson'un bir süre Mexico'da bir kamp- 
ta yaşadığı, kampın sahibinin meraklı bir dağcı oldu- 
ğu saptanmış. Jacson'la beraber dağcılık üzerine bir 
hayli sohbet etmişler. Oğlunun dört yıl önce satın al- 
dığı bir buz baltası varmış. Troçki'ye karşı düzenle- 
nen saldırıdan ve Jacson'un tutuklanmasından bir 
gün önce, kampın sahibi, oğlunun buz baltasını ara- 
mış, ama yerinde yeller esiyormuş. Garip değil mi?» 

«Hep öyledir zaten,» diye onayladı Delaney. 
«Ama Jacson baltayı İsviçre'den, Paris'ten, New York 
tan satın almış olabilir, ya da Mexico'da çalabilir. 
Tamam mı?» 

«Tamam.» 

«Vay canına be,» dedi Delaney, «bu Allahın be- 
lası şeyin elma şekeri gibi kolay satın alındığını da 
bilmiyordum. Jacson gerçekten GPU ajanı mıydı?» 
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«Aslında kimse yüzde yüz emin değii. Ama Mek- 
sika Gizli Polis örgütünün eski şefi, böyle diyor. Yaz- 
dığı kitapta bu iddia üzerinde duruyor.» 

«Jacson'un, Troçki'nin kafasına yalnız bir defa 
vurduğundan emin misiniz?» 

«Herkesin üzerinde fikir birliğine vardığı tek 
nokta bu: Tek darbe. Bu konuda başka soracağınız 
bir şey var mı?» 

«Yooo. Şimdilik hayır. Handry, çok kısa süre- 
de, çok iyi bir iş becermişsiniz.» 

«Elbette. Bu işlerde üzerime yoktur. Kabul edi- 
yorum bunu. Şimdi gelelim New York'un en iyi dağ- 
cısına. İki yıl önce —daha doğrusu on sekiz ay önce—— 
olsaydı, buna cevap vermek çok kolaydı. Otuz bir ya- 
şındaki, evli, uluslararası şöhreti olan ve dünyanın 
en tecrübeli, en cesur, en süretli dağcısı diye bilinen 
Calvin Case. Fakat geçen yılın başlarında Eiger do- 
ruğunun kuzey yamacına tırmanan dört kişilik bir eki- 
bin sonuncusuydu Case. Dünyanın en çetin yamaçla- 
rından biri diye bilinir burası. Bizim gazetenin spor 
servisindeki konuştuğum muhabir, Everest'e tırman- 
manın sırf teknoloji işi olduğunu, ama Eiger'e çıkma- 
nın yürek istediğini söyledi. Eiger, İsviçre'dedir, bil- 
miyorsanız, haberiniz olsun. Üstelik son derece de 
dik bir yamaçtır. Her neyse, Calvin Case adlı bu 
sporcu, ipte, Charlie'nin ardından geliyordu. Nasıl ol- 
duysa oldu, ya ayağı kaydı, ya bir kaya yuvarlandı, 
ya da çaktıkları çivilerden biri söküldü. Bunları anla- 
tan, ayrıntıları bilmiyordu. Yalnız Case'in havada ası- 
lı kaldığını hatırlıyor. En sonunda da kendisini öbür- 
lerine bağlayan halatı kesip, boşluğa düşmek zorun- 
da kaldı.» 

«Aman Allahım!» 
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«Öyle. İnanılacak şey değil, ama ölmedi, bel ke- 
miğini kırdı. Şimdi belinden aşağısı felç. Yatağa çi- 
vili. ölünceye kadar. Ne çişini, ne kakasını tutabili- 
yor. Adamımın dediğine bakılırsa, ruhen de çökmüş. 
Kimseyle görüşmüyor. Üstelik kendisine çok iyi, bazı 
kitap teklifleri de yapılmış.» 

«Nasıl yaşıyor peki?» 

«Karısı çalışıyor. Çocukları yok. İdare ediyorlar 
sanıyorum. Neyse, ben bir başkasını daha buldum, şu 
sıra New York'un bir numaralı dağcısı o. Ne var ki 
o da şimdi Nepal'de, bir tırmanışa hazırlanıyor. Han- 
gisini istersiniz ?» 

«Seçim yapma hakkım var mı? Ben Calvin Case'i 
tercih ederim. Adresi var mı sizde?» 


«Elbette. Onu isteyeceğinizi tahmin etmiştim. Şu- 
raya yazdım. İşte.» Delaney'e küçük bir kağıt parça- 
sı uzattı. Başkomiser bir göz attı kağıda. 

«Greenwhich Village,» dedi. «Bu sokağı iyi bili- 
rim. Yıllarca önce herifin biri burada bir damdan üze- 
rime ateş etmişti. Üzerime ilk defa ateş ediliyordu.» 

«Vuramadı mı sizi?» diye sordu Handry. 

«Hayır,» diyerek gülümsedi Delaney. «Vurama- 
dı.» 

«Ya siz?» 

«Ben vurdum.» 

«Öldürdünüz mü?» 

«Evet. Bir bira daha içer misiniz?» 

«Şey... Olur. Bir tane daha. Siz de yuvarlaya- 
cak mısınız » 

«Elbette.» 

«Ama önce kenefe kadar bir uzanmam gerek. 
Yoksa böbreklerim çatlayacak.» 

«Kenef, şu kapının ardında, köşede.» 
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Handry dönünce, sürtünerek geçip yerine otur- 
du ve, «Benim şiir yazmak istediğimi nereden anladı- 
nız?» diye sordu. 

Delaney omuz silkti. «Dedim ya. Tahmin. Hem 
bunun için bu kadar sıkılmanın gereği yok. Utanılacak 
birşey değil ki şiir yazmak istemek.» 

«Biliyorum,» dedi Handry. Bakışlarını masaya di- 
kip, bardağını seyre daldı. «Ama yine de... Neyse, 
şimdi biraz da siz konuşun bakalım, komiserim. Ne- 
den bütün bu sorup soruşturmalar?» 

«Sizce nedir acaba » 

«Bana, bir buz baltasıyla öldürülen Troçki üze- 
rine bilgi toplamamı söylüyorsunuz. Bir dağcı aracıy- 
la. Ardından New York'taki en ünlü dağcının adını so- 
ruyorsunuz. Belli ki dağcılıkla ilgili bir şey. Buz bal- 
tası da en önemlisi. Nedir bütün bunlar?» 

Delaney böyle sorularla karşılaşacağını bildiği 
için, cevaplarını büyük bir dikkatle hazırlamıştı. Ve- 
rebileceği üç kaçamak cevabı vardı. Giderek daha 
açıksözlü üç cevap hazırlamıştı. Hem de gazeteciye 
ne ölçüde güveneceğinden pek emin olmadığı halde. 
Ama Handry, Troçki —buz baltas— dağcılık ara- 
sındaki ilişkiyi kurduğuna göre, doğrudan doğruya 
ikinci cevabına geçti. 

«Şu an fiilen görevli değilim,» diye itiraf etti. 
«Ama Frank Lombard, benim bölgemde öldürüldü. 
Size garip gelebilir, ama bundan ben sorumluymuşum 
gibi sanki. İki yüz elli birinci bölge, benim dünyamdır. 
Bu nedenle de, benim yarı resmi bir soruşturma yü- 
rüttüğümü diişünebilirsiniz. Lombard Harekatı da, res- 
mi soruşturmayı yürütüyor. Bunu bildiğinizden eminim. 
Ben ne yaparsam yapayım sizden ne yapmanızı ister- 
sem isteyeyim, hepsi emniyet örgütünün dışındadır. 
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Süresiz izne çıktığımdan beri, resmi hiç bir sıfatım 
yok. Benim için yaptıklarınızın hepsi, tamamen kişi- 
sel ricalarımı yerine getirmekten ibarettir.» 

Thomas Handry uzun bir süre durup, komiseri 
süzdü. Sonra kadehine bir bira doldurdu ve kaldırıp 
yarısına kadar içti. Kadehi yerine bıraktı. Üst duda 
ğında beyaz köpükten bir bıyık meydana gelmişti. 

«Çok yamansınız,» dedi başkomiser Edward X. 
Delaney'e. 

«Öyle,» diye sıkılarak onayladı Delaney. «Doğ- 
ru. Lombard'ın bir buz baltasıyla öldürüldüğünü sanı- 
yorum. Bu nedenle sizden bana Troçki cinayeti ve 
dağcılar hakkında bilgi vermenizi istedim. Bütün çı- 
kartabildiğim bu. Size güvendiğim için bunu sizden 
istedim. Vadedebileceğim tek şey de, olayın hikâye. 
sini öncelikle size vermek olabilir elbette, eğer bir hi- 
kâye olursa.» 

«Kurmayınız var mı » 

«Kurmay mı? Hayır, kurmayım falan yok. Yal- 
nız bana yardım eden bazı kimseler var, ama onlar da 
Emniyet'ten değil. Hepsi sivil.» 

«Demek haberi bana vereceksiniz ha? Yalnız ba- 
na?» 

«Evet. Ama bir haber çıkarsa eğer.» 

«Aslında şimdi de bir haber yazabilirim ben. Sü- 
resiz izinde olan başkomiser, eski bölgesindeki cina- 
yetin soruşturmasını bizzat yönetiyor. Armonika ve 
kemanlar. Başkomiser Edward W. Delaney 'Kana kan 
istiyorum” diyor. Bunu mu istiyorsunuz siz?» 

«Hayır. Siz ne istiyorsunuz?» 

«Bu işin içinde olmak. Tamam mı, komiserim? » 
Yalnız olup bitenleri öğrenmek için. Dilediğiniz ka- 
dar beni kullanabilirsiniz. İstiyorum bunu ben de. Ama 
neyin peşinde olduğunuzu bilmek isterim.» 
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«Belki de hiç bir şeyin.» 

«Peki. Hiç bir şey olsun. Kumar oynuyorum. Bir 
pazarlık yapalım mı?» 

«Benim onayım olmadan hiç bir şey yazmaya- 
caksınız, olur mu?» 

«Oldu, yazmayacağım.» 

«Sana güveniyorum, Handry.» 

«Canınız cehenneme! Zaten başka bir şey gel- 
mez ki elinizden.» 
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BELLİ-BELİRSIZ bir düştü bu. Adamı sisli bir sokak- 
ta izledi. Aslında bir adam da değil, çuval gibi bir 
şeydi, bir görünen, bir kaybolan bir ışık. Tıpkı Frank 
Lombard'ın öldürüldüğü gece gibi bir gece: Portakal 
sarısı sokak ışıkları ve çisileyen bir yağmur. 

Keşfedemediği cisim önündeydi. Neyi izlediğini 
bilmeden, olanca hızıyla hareket ediyordu. Arayı hiç 
kapatmadı. Ne bir korku, ne de panik duydu. Sadece 
gölgeler. içinde ilerleyen gölgeyi görmek arzusundan 
başka bir şey hissetmedi. 

Sonra bir zil çalmaya başladı; bu ne bir polis 
arabasının canavar düdüğüydü, ne de itfaiyenin acı 
acı öten sirenleri, ama bir cankurtaranın kesik kesik 
öten kornasıydı, yaklaşıyor, daha yakından duyulu- 
yordu ses; birden uykusundan uyanıp, telefona doğru 
uzandı. 

Daha kendisini tanıtmaya fırsat bulamadan, Dorf. 
man'ın sesini tanıdı. 
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«Komiserim?» 

«Evet.» 

«Ben Dorfman. Doğu'da, Seksen Dördüncü so- 
kakta bir saldırı oldu. Birinci ve ikinci caddelerin or- 
ta yerinde. Lombard cinayetine benziyor. Adının 
Bernard Gilbert olduğu saptanan bir adam. Ölmemiş 
Cankurtaran bekliyorlar. Ben de gidiyorum.» 


«Polis şefi Pauley'e haber verdiniz mi?» 

«Evet.» 

«İyi etmişsiniz.» 

«Oraya gelmemi ister misiniz? » 

«Hayır. Siz işin altından kalkarsınız. Ne öğren- 
dinizse, onu yapın. Nereye götürüyorlar yaralıyı?» 

«Mother of Mercy hastanesine.» 

«Aradığınız için teşekkürler, komiserim.» 

«Rica ederim.» 

Delaney hemen ışığı yaktı, terliklerini ayağına 
geçirdi, üzerine bir robdöşambr aldı. Çalışma odasına 
kadar duvarlardaki elektrik düğmelerine basa basa 
yürüdü, en sonunda masasının üzerindeki lambayı 
yaktı. Ev soğuk ve rutubetliydi; üzerine paltosunu da 
aldı. Sonra masa takvimine baktı: Frank Lombard ci- 
nayetinin üzerinden tam 22 gün geçmişti. Bunu dik- 
katle temiz bir kağıdın üzerine yazdı, ardından mü- 
dür yardımcısı Thorsen'in numarasını çevirip, adını ve 
telefon numarasını verdi. 

Birkaç dakika sonra Thorsen uykulu, fakat hiç 
de kızgın olmayan bir sesle karşısındaydı. 

«Hayrola, ne var Edward?» 

«Evden arıyorum, ama çok önemli bir şey. iki 
yüz elli bir'de Lombard cinayetine benzeyen bir saldırı 
oldu. Seksen dördürcü sokakta. Adının Bernard Gil- 
bert olduğu tespit edilen biri tecavüze uğradı. Adam 
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henüz sağ. Mother of Mercy hastanesine götürüyor- 
lar. Bütün öğrenebildiğim, bu kadar.» 

«Vay canına bel» diye soludu Thorsen. «Galiba 
haklısın.» 

«Ama bunun bir yararı yok. Çünkü ben gidemem 
oraya.» 

«Hayır. Doğru olmaz gitmen. Lombard cinayeti- 
ne benzediği sağlam mı?» 

«Size bütün bildiklerimi söyledim.» 

«Peki, öyle olduğunu kabul edelim, ne yapacak 
şimdi Broughton acaba?» 

«Eğer yara, Lombard'ın ölümüne sebep olan ya- 
raya benziyorsa, Pauley, Lombard'la bu Bernard Gil- 
bert arasında bir bağlantı kurmayı deneyecektir. Eğer 
kuramazsa, ki kurabileceğini pek sanmıyorum, ikisi- 
nin de bir raslantının kurbanları olduğunu anlayacak: 
ve bir çılgınla karşı karşıya olduğunu takdir edecek- 
tir. Bunun üzerine çevredeki beş eyalette ne kâdar akıl 
hastanesi varsa, hepsini arattıracaktır. Özel doktorları 
ve ruhiyatçıları sorguya çekecek adamlar da çıkarta- 
cak ve yeni salınan akıl hastalarının kimler olduğu- 
nu öğrenecektir. Şehirde kaç tane sabıkalı kaçık var- 
sa, sorguya çekmek için onları da toparlatacaktır. Ya- 
ni ne yapması gerekiyorsa, onu yapacaktır.» 

«Bunun bir işe yarayacağını sanıyor musun?» 


«Hayır. Broughton'un, hesabına çalışan beş yüz 
kadar köpeği vardı. Düşünün ki her dedektife sorgu- 
ya çekmesi gereken üç-dört kişi düşüyor. Bu, bütün 
şehirde iki bin muhbir demektir, ama vardıkları sonuç, 
sıfırdı. Eğer kapatıldığı yerden kaçmış olan bir kaçık 
olsaydı —yani sabıkalı bir akıl hastası— birinin yüz- 
de yüz haberi olurdu bundan. Garip bir şey görür, ya 
da bir şeyler duyardı. Adamımız yeni. Kuvvetli bir ih- 


367 


timalle sabıkası da yok. Herhalde görünüşü de nor- 
mal. Zaten şimdiden onu, iyi görünüşlü, belki de iyi 
giyimli diye kaydettim listeme.» 

«Ne listesi 0?» 

Delaney bir an sustu, ağzından laf kaçırdığı için 
küfretti kendi kendine. Bu liste, onun listesiydi. 

«Adam hakkında şüphelerimi sıraladığım aptal- 
ca bir liste işte. Baştan aşağı hayal. Hiç bir şey bilmi- 
yorum ki.» 

Bu sefer Thorsen bir süre sustu, sonra... 

«Sen, Johnson ve ben, bir toplantı yapsak, iyi 
olacak galiba,» dedi. 

«Pekâlâ,» dedi homurdanarak Delaney. 

«Listeni getirmeyi de unutma.» 

«Şu Bernard Gilbert saldırısıyla ilgili raporları 
görünceye kadar gecikebilir mi bu toplantı?» 

«Elbette. Benim yapabileceğim bir şey var mı?» 

«Olaya burnunu sokacak, ya da soruşturmaya 
karışacak bir adamınız olabilir mi?» 

«Bilmem ki...» dedi ihtiyatla Thorsen, «belki.» 

«Eğer olursa, istediğim bir-iki şey var... Acaba 
saldırı kurbanının cüzdanında eksik olan bir şey var 
mı? Özellikle kimlik cüzdanı falan gibi bir şey. İkin- 
cisi de, adamın yarasında yağ var mıymış? Veya var 
mıydı?» 

«Yağ'mı? O ne demek yahu?» 

Delaney telefonun başında kaşlarını çattı. «Bil- 
mem. Sahi söylüyorum, bilmiyorum. Belki de hiç 
önemli değildir. Ama sordurtabilirsiniz, değil mi?» 

«Denerim bir kere. Başka bir şey var mı?» 

«Bir şey daha var. Eğer bu Gilbert denen adam 
ölürse ve cinayetin Lombard çirkefine benzediği is- 
patlanırsa, gazeteler bunun kokusunu alırlar. İşte o za- 
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man, «Manyak Katil Kol Geziyor» biçimindeki haber- 
lere hazırlıklı olun. Ya da buna benzer şeylere. Mille- 
tin tüyleri diken diken olacak demektir.» 

«Vay canına be. Herhalde öyle olur.» 

«Fakat en çok Broughton hücuma uğrayacaktır.» 

«Bir de komiserler.» 

«Elbette, onlar da. Ama en çok polis şefi Pauley. 
Şimdiden yüzlerce uydurma ifade ve yalan itiraf din- 
leyeceğinden emindir zaten. Ayrıca bunların hepsini 
bir bir soruşturmak gerekecek. Hiç kuşkunuz olmasın, 
şehrin başka semtlerinde buna benzeyen, ama taklit 
saldırı ve cinayetler de olabilir. Nedense böyledir hep. 
Ama siz sakın kanmayın. Bunları da asıllarından tek 
tek ayırmak gerekecek...» 

Müdür yardımcısı Thorsen'le bir süre daha ko- 
nuştular. Dorfman, 251'inci Bölgeye yeni vekil olarak. 
atandığına ve Thorsen de Devriye Kısmının personel 
şefi olduğuna göre, olay yerine gitmesinin son dere- 
ce mantıklı ve anlaşılır bir davranış olacağına karar 
verdiler. Pekâlâ Dorfman'ın, olayı nasıl ele alıp yü- 
rüttüğüne bir göz atmak için gelmiş olabilirdi. Thor- 
sen, döner dönmez Delaney'i arayacağına ve istediği 
şekilde, Bernard Gilbert'in cüzdanından kimlik belge- 
sinin alınıp alınmadığını, saç briyantini kullanıp kul- 
lanmadığını şahsen soruşturup öğreneceğine söz verdi. 

Delaney telefonu kapatır kapatmaz, Dr. Sanford 
Ferguson'un ev numarasını çevirdi. Saat sabahın iki- 
siydi, ama doktor uyanıktı ve son derece neşeli gö- 
rünüyordu. 

«Edward!» dedi, «nasılsın bakalım? Nefis bir 
parçayı evinde muayeneden şimdi geldim. Körpecik 
bir şeydi. Yirmi altısından, yirmi yedisinden fazla 
olamazdı. Aman ne şeker şeydil» 
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«Öldü mü?» 

«Aşağı-yukarı. Galiba kalp durması. Fakat sana 
biraz garip gelmiyor mu bu, Edward? Kalbi parça par- 
ça olan körpecik, nefis tatlı bir parça?» 

«Evli mi?» 

«Resmen değil.» 

«Erkek arkadaşı doktor ya da tıp öğrencisi falan 
mı?» 

Bir anlık bir sessizlik oldu. 

«Seni gidi namussuz seni,» dedi en sonunda Fer- 
guson. «Beni korkuttuğunun farkında mısın? Neyse, 
belki ilgilendirir diye söyleyeyim, erkek arkadaşı, ec- 
zacıymış.» 

«Harika,» dedi Delaney. «Demek adam çok daha 
körpe ve çok daha tatlı bir başka parça buldu. Ya- 
hu, ben sizi niçin aramıştım doktor... İki yüz elli birin- 
ci bölgede bir saldırı oldu. Bu gece. İlk raporlara gö- 
re, kullanılan silah ve yara, Lombard cinayetini hatır- 
latıyormuş. Yalnız bu sefer saldırının kurbanı, henüz 
hayatta. Bernard Gilbert adında biri. Ya Mother Of 
Mercy hastanesine kaldırıyorlar, ya da şu sıralarda 
kaldırıldı.» 

«Vay anacığım vayl» 

«Sizi bu iş için görevlendirdiler mi acaba?» 

«Hayır, çağrılmadım ben.» 

«Acaba Mother of Mercy hastanesindeki doktor. 
ları veya operatörleri arayıp, adamın yarasının ger- 
çekten Lombard'ın yarasına benzeyip benzemediğini, 
yaşama ümidinin olup olmadığını... anlıyorsunuz ya 
işte, size söyleyebilecekleri her şeyi öğrenebilir misi- 
niz?» 

Yine bir sessizlik oldu. Ardından... 

«Biliyor musun Edward, sen yine güzel bir ye- 
mek istiyorsun galiba.» 
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«Peki, güzel bir yemek daha ısmarlıyorum size.» 

Ferguson güldü. «Sen herkese böyle farklı dav- 
ranırsın, değil mi?» 

«Hepimiz öyle yapmaz mıyız?» 

«Sanırım öyle yaparız. Peki, oöğrendiklerimden 
sonra yine arayayım mi seni?» 

«Mümkünse. Lütfen. Sonra bir şey daha var dok- 
tor, eğer bu adam ölecek olursa, otopsi yapılacak mı?» 

«Elbette. Her cinayet kurbanına yapıldığı gibi. 
Ya da bir cinayete kurban gittiği sanılan herkese ya- 
pıldığı gibi.» 

«Bir akrabasının iznini almadan mı yoksa?» 

«Bu doğru işte.» 

«Eğer bu adam ölürse —Bernard Gilbert yani—- 
otopsiyi siz yapar mısınız?» 

«Ben baş adli tabip değilim, Edward. Ben, sade- 
ce onun kölelerinden biriyim.» 

«Ama uyutamaz misin onu » 

«Belki uyutabilirim.» 


«Uyutmanı isterim doğrusu. Elbette adam ölür- 
se.» 

«Pekâlâ, Edward. Deneyeceğim.» 

«Bir şey daha var..» 

Ferguson'un kahkahası az daha kulak zarını pat- 
latacaktı; gülmesi geçinceye kadar, Delaney telefonu 
uzakta tuttu. 

«Edward,» dedi Ferguson, «bayılıyorum sana. 
Gerçekten bayılıyorum. Seninle konuşurken, 'Bir şey 
istiyorum," veya 'üç ricam var,’ sözünden başka bir 
şey işitmiyor insan. Hepsi bitince de, bu sefer, 'Bir 
şey daha istiyorum,” diye çıkıyorsun. Büyük adamsın 
vesselam. Peki, söyle bakalım, neymiş istediğin o 
"bir sey?» 
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«Mother of Mercy hastanesinde bir doktor ya da 
bir operatörle görüşebilirsen veya adam ölür de, otop- 
siye girebilirsen, saçında yağ olup olmadığına bakar 
mısın?» 

«Yağ mı?» diye sordu Ferguson. «Yağ ha?» dedi. 
«Yağ mı?» diye gürledi ardından. «Hay Allahım be, 
sen hiç bir şeyi unutmaz mısın?» 

«Bazan unuturum,» diye boynunu büktü Delaney. 

«Ama önemli hiç bir şeyi unutmazsın. Bahse gi- 
rerim. Pekâlâ, adamı kesip-biçersem, yarasında yağ 
olup olmadığına da bakarım. Ama herhalde şimdi 
Mother of Mercy hastanesi acil servisinde çalışan 
adamları bu iş için rahatsız edemem.» 

«Ona da peki. Sonra arayacak mısın beni?» 

«Eğer bir şey öğrenebilirsem, ararım. Telefon et- 
mezsem, anla ki hiç bir şey çıkartamadım.» 

Delaney uyumayı aklından çıkarıp, bir kahve ha- 
zırlamak üzere mutfağa gitti. Suyu ısıtması için oca- 
ğa koyduktan sonra, tekrar çalışma odasına dönüp, 
köşedeki bir dolaptan dokuza on iki santim genişliğin- 
de, üzerine 251'inci Bölgenin siyah-beyaz planı rap- 
tiyelenmiş bir bloknot altı çıkardı. Planın üstü, temiz 
kalsın diye bir plastikle kaplanmıştı. Fiilen görevde 
bulunduğu sırada, planı, sokaklarda işlenen suçların 
yerlerini tespit etmek, nerelerden nasıl ve nereye giri- 
leceğini saptamak, alçakça pusuları göstermek için 
kullanırdı. Bölge karakol binasının başkomiser odâ- 
sında, duvara asılı büyük haritanin küçük bir modeliy- 
di bu plan. 

Şimdi de üzerindeki temiz plastik kabı çıkarıp 
açtı, kahvesini karıştırmak için tekrar mutfağa gitti. 
fincanını alıp geri döndü ve masasının başına geçip, 
önünde plan, oturdu. Kırmızı bir mum boya aldı, ucu- 
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nu sivriltti, dikkatle iki büyük yuvarlak işaretledi pla- 
nın üzerine: Lombard'ın öldürüldüğü 73'üncü sokak- 
la Gilbert'in saldırıya uğradığı 84'üncü sokaklara. Her 
yuvarlağın yanına da kurbanların ikinci isimleriyle 
olayların cereyan ettiği günlerin tarihini yazdı. 

Delaney iki kırmızı yuvarlağın, bir örnek, hele 
bir cinayet dalgası sayılmak için pek az olduğunu bi- 
liyordu. Ama eski tecrübelerine ve insan kasapları 
üzerine okuduğu kitaplara dayanarak, bundan sonraki 
saldırıların da dar bir alan içinde, muhtemelen 251 'in- 
ci bölgede olacağına ve katilin de muhtemelen bu 
bölgede oturanlardan biri olduğuna inanmıştı. (Muh- 
temelen! Muhtemelen! Her şey muhtemeldi!) Lombard 
cinayetinde katilin başarısı, herhalde kendisini biraz 
da semtinde rahat hissetmesinden ileri geliyordu. 

Delaney, ardına yaslanıp, kırmızı oyuvarlekları 
seyre daldı. Polis şefi Pauley'in iki kurban arasında 
hiç bir ilişki olmadığını saptaması için üç gün süre 
tanıyordu. Bu sürenin sonunda Pauley bir ruh has- 
tasıyla karşı karşıya olduğunu anlayacak ve Delaney’ 
in daha önce müdür yardımcısı Thorsen'e söylediği 
şeyleri sırayla yapmaya başlayacaktı. 

Delaney, polis şefi Pauley'in fazla reklam yap- 
madan ve gürültü çıkarmadan, gece saat ondan, sa- 
bah şafak sökünceye kadar 251'inci Bölgenin sokak- 
larına 10 ya da 20 kadar ökse salacağını da tahmin 
etti. Dedektifler, sırtlarında sivil elbise, bir kollarının 
altında katlanmış gazeteleri, bir sokaktan diğerine kol 
gezecekler, görünüşte gece karanlığında evlerine dö- 
nen vatandaşları hatırlatacaklardı insana, ama aslın- 
da bir saldırıyı kışkırtimaktan başka bir şey yapmaya- 
caklardı. Delaney de olsa, böyle yapardı. o Pauley'in 
kusursuzluğunu bildiği için, Şef'in de aynı şeyleri 
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yapacağından emindi. Bu, işe de yarayabilirdi. Ama 
katil ökse diye sokaklara salınan dedektiflerin farkı- 
na varırsa, bu, katili daha uzak semtlerde av aramaya 
da itebilirdi. Ne var ki insanın talihini denemesi ve 
ümit etmesi gerekiyordu. Bir şeyler yapmak zorun- 
daydınız. 

Masasının üzerindeki telefon çaldığı zaman, De- 
laney hâlâ planın üzerindeki kırmızı yuvarlakları sey- 
rediyor, arada-sırada kahvesini yudumluyor ve yüz. 
deleri, ihtimalleri hesaplamaya çalışıyordu. Zil bir ke- 
re çaldıktan sonra, alıp açtı. 

«Buyrun, ben başkomiser Edward X. Delaney.» 


«Ben de Thorsen. İkinci caddedeki tavernadan te- 
lefon ediyorum. Ben geldiğimde Gilbert'i hastaneye 
götürmüşlerdi. Adam kendine gelir de bir şeyler söy- 
ler ümidiyle Broughton'la Pauley de onunla beraber 
gittiler.» 

«Elbette.» 

«Tıpkı Lombard cinayetinde olduğu gibi, bu se- 
fer de kurbanın cüzdanı yanı başında, kaldırım kena- 
rında duruyordu. Şu anda biri, cüzdanında bir eksik 
olup olmadığını soruşturmak için evinde.» 

«Cüzdanda para var mıydı?» 

«Dorfman, ‘vardı’ dedi bana. Elli dolar kadar bir 
şey olduğunu sanıyor.» 

«Dokunulmamış mı paraya » 

«Görünüşte öyle.» 

«Dorfman beceriyor mu işini?» 

«Hem de nasıl.» 

«İyi.» 

«Yalnız bir parça sinirli.» 

«Elbette. Gilbert'in yaşayacağına dair bir ümit 
var mı?» 
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«Yok böyle bir ümit. Adam bir altmış sekiz, bir 
yetmiş boyunda, kısa boylu bir şey. Bu sefer önden 
vurmuşlar başına. Silah, kafatasının yukarı bir kıs- 
mına, olsaydı, saçlarının başladığı yerin birkaç santi- 
metre üzerine indirilmiş.» 

«Olsaydı mı, ne demek o?» 

«Gilbert kabak denecek kadar saçsız biri. Dorf- 
man, yalnız tepesinde birkaç tel biraz da kulaklarının 
ardında seyrek, kırlaşmış saçları olduğunu söyledi. 
Başında da şapka varmış. Bu nedenle, sanırım şapka- 
nın bir parçası da yaranın içine girmiş. Hay Allah be. 
bu iş benim hiç hoşuma gitmiyor, Edward. Kanı ve 
adamın yuvarlandığı yeri gördüm. Ben yine personel 
dosyalarımın arasına dönmek istiyorum.» 

«Anlıyorum. Demek briyantin kullanıp kullanma- 
dığına dair bir şey öğrenmediniz, öyle mi?» 

«Hayır, hiç bir şey öğrenemedim. Çok sersem bir 
dedektif olduğumu kabul ediyorum.» 

«Siz elinizden geleni yaptınız. Artık eve gidip, 
biraz da uyusanız, nasıl olur acaba? 

«Evet. Deneyeceğim bir kere. İstediğin başka bir 
şey var mı?» 

«Mümkün olduğu kadar çabuk, Lombard Hareka- 
tı raporları.» 

«Sıkıştırırım. Edward...» 

«Evet?» 

«Orada kan gölünü görünce, kaldırımın kenarında 
demek istiyorum, bir şey hissettim...» 

«Ne?» 

«Broughton'la uğraşmamızın aslında hiç bir bok 
olmadığını. Anlatabiliyor muyum?» 

«Evet,» dedi kibarca Delaney. «Ne demek iste- 
diğinizi çok iyi anlıyorum.» 

«Bu herifi mutlaka yakalamalısın. Edward.» 


376 


«Yakalayacağım.» 

«Emin misin?» 

«Eminim.» 

«İyi. Şimdi en iyisi ben eve dönüp, şöyle bir uyu- 
mayı deneyeyim!» 

«Evet, en iyisi öyle yapın.» f 

Delaney telefonu kapattıktan sonra, «Şüpheliler» 
listesini çıkardı ve madde madde gözden geçirmeye 
başladı. Thorsen'in kendisine söylediklerinin hiç bi. 
ri, yazdıklarını yalanlamıyordu. Hattâ tahminleri da- 
ha da kuvvetlenmişti şimdi. Kısa boylu bir adamın ka- 
fatasının ileri kısmına indirilen bir darbe, elbette ada- 
mın uzun boylu olduğunu gösterirdi. Ama Lombard'a 
arkadan saldırı son derece başarılı olduğu halde, ne 
diye bu sefer önden tecavüze kalkışmıştı? Gilbert, 
darbenin üzerine inmek üzere kalktığını görmüş ve 
engel olmak için kolunu uzatmış olamaz mıydı? Bil- 
mece. 

Bu gecelik bu kadar yeter dedikten sonra, saba- 
ha kadar birkaç saat uyumak için yerinden kalkmaya 
hazırlanıyordu ki, birden telefon çaldı. Bu Allahın be- 
lası kara şeye kulağını dayayarak acaba ömrünün kaç 
yılını geçirdiğini düşünerek, uzanıp açtı. 

«Buyrun, ben başkomiser Edward X. Delaney.» 

«Ferguson. Müthiş yorgunum, gözümden uyku 
akıyor, öfkeden burnumdan soluyorum. Bu nedenle 
her şeyi bir çırpıda anlatacağım. Lafımı sakın kesme.» 

«Peki, kesmem.» 

«Kestin bile. Adı Bernard Gilbert. Beyaz, erkek. 
Kırk yaşlarında. Bir altmış sekiz, bir yetmiş bir boyun- 
da. Altmış, altmış beş kilo. Tıp diline boş veriyorum. 
Lombard cinayetindeki gibi bir yara olduğu kesin. Ön- 
den indirilmiş. Kafatasının içine, normal saç çizgisi 
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nin beş santimetre kadar yukarısından girmiş. Fakat 
adam nerdeyse tamamen dazlak. Böylece  briyantin 
sorunu da cevaplanmış oluyor.» 

«Allah cezasını versin, doğru. İşler bütün bütün 
çatallaşsın diye...» 

«Duymamış olayım bunu ben. Giydiği şapka ne- 
deniyle yaranın içinde yabancı cisimler var. Yaranın 
derinliği on, on iki buçuk santimetre. Aşağıya doğru 
kıvrık. Yaralı derin komada. Felç olmuş. Kurtulma ih- 
timali: Olumsuz. Var mı soracağın bir şey?» 

«Ne kadar yaşar diyorlar? 

«Şu andan itibaren, belki bir hafta kadar. Kalbi 
o kadar sağlam değil.» 

«Aklı başına gelebilir mi?» 

«Çok şüpheli.» 

Delaney, Ferguson'un sabrının taşmak üzere ol- 
duğunu hissediyordu. 

«Teşekkür ederim, doktor. Çok büyük yardımınız 
dokundu.» 

«Ne zaman isterseniz, emrinize amadeyim,» diye 
yüreğine su serpti Ferguson. «Gece yarısından son- 
ra saat ikide, ne zaman isterseniz.» 

«Ha, bir dakika,» diye atıldı birden Delaney. 

«Çaktım,» dedi Ferguson, «bir şey daha var.» 

«Otopsi için söylediğimi unutmayacaksınız, değil 
mi?» 

Ferguson küfretmeye . başladı —okkalı, sevimli 
küfürler— ve Delaney yavaşça, gülümseyerek kapat- 
tı telefonu. Sonra gidip yattı, ama uyumadı. 

Bu hem nefret ettiği, hem de sevdiği bir şeydi: 
Nefret ediyordu, çünkü aklını hep ayakta tutuyordu. 
Üstelik uykusuz bırakıyordu. Seviyordu, çünkü bir çe- 
şit meydan okumaydı: Bir anda havaya kaç portakal 
atıp, sonra kaçını tutabilirdi acaba? 
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Bütün çetin sorunlar, en sonunda gelir, bu kar- 
maşık noktaya dayanırdı: Silah, metod, nedenler şüp- 
heliler, deliller, zaman düzenlenmesi. Ve bir hokkabaz 
gibi bunların hepsini idare etmeli, her an, rahatça ve 
gülerek, atmalı, tutmalı, seyretmeliydi hepsini. 

Zor, karışık bir soruşturmada bu noktaya gelip 
dayanınca, türlü tehditlere direnip (direnmeyeceğini 
sormaya başladığı an gelip çatınca, her şeyi aklında 
tutması gerekince, işte tam bir kargaşalığın estiği o 
noktada, o anda, eğer dayanabilirse, eğer çok, daha çok 
şeyi sindirebilirse, işte o zaman nasılsa gürültü ve para- 
zit birden kesiliyor, her şeyin serbestçe dolaşmaya baş- 
ladığını görebiliyordu. 

Şu anda her şey karmakarışıktı, her geleni yakala- 
yıp istif ediyordu. Ama artık anahtar deliklerini gör- 
meye başlamıştı. Neleri kaldırıp atacağını anlıyordu. 
Sonra her şey kaçıp gitmeye başlayacaktı. Artık kar- 
maşıklıktan da çekinmiyordu. Buna göz yumabiliyor, 
hattâ daha fazlasına bile razı oluyordu. Yığ üst üste 
hepsini. Daha iyi olanın yapmıyacağı şeyi yapabilecek 
bir insan daha bulunamazdı ki. Bunun budalaca, küstah 
bir inanç olduğunu kabul etti. Ama buna sarılmasa, 
herhalde bu meslekte değil, bir başka işte çalışırdı. 
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DÖRT GÜN SONRA, Bernard Gilbert bir daha kendi- 
ne gelemeden öldü. Bu arada polis şefi Pauley, Lom- 
bard'la Gilbert arasında saldırının benzerliğinden baş- 
ka bir ilişki olmadığını meydana çıkartmış, bundan son 
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derece memnun, başkomiser Delaney'in önceden tah- 
min ettiği her şeyi uygulamaya geçmişti: Akıl hastane- 
lerinde en son firar olaylarının gözden geçirilmesi, ta- 
burcu edilen akıl hastaları, akli dengeleri bozuk sabı- 
kalı suçluların sorguya çekilmesi, 251'inci Bölgeye ök- 
se olarak salınan dedektifler. 

Delaney bütün bunları, müdür yardımcısı Thor- 
sen'in sağladığı Lombard Harekatı raporlarından öğ- 
renebilmişti. Yine yığınla rapor vardı ve bir hayli de 
uzundu. Hepsini büyük bir dikkatle inceledi, birkaç ke- 
re okudu. Bernard Gilbert'in hayatının ayrıntılarını öğ- 
rendi. Cinayet kurbanının karısı Monica Gilbert'in ver- 
diği ifadede, kocasının cüzdanında, yalınız kimlik bel- 
gesinin yerinde olmayışını açıkladığını da kaçırmadı. 


Bernard oGilbert'in çalıştığı muhasebe bürosu, 
Birleşik Amerika hükümeti hesabına gizli bir iş yapan 
Long Islandlı bir fabrikatörün defterlerini de tutuyordu. 
Bernard Gilbert fabrikatörün yerine girebilmek için, 
üzerinde fotoğrafı da bulunan özel bir kimlik belgesi 
göstermek zorundaydı. Polis Şefi Pauley olayı FBI'a 
da bildirmişti; ama Delaney'in anladığı kadarıyla, Fe- 
deral Büro soruşturmada etken bir rol oynamıyordu. 


Polis şefi Pauley'in, müdür yardımcısı Brough- 
ton'a gönderdiği uzun raporda, Lombard ve Gilbert 
cinayetlerinde kullanılan silahın tipi üzerine oldukça 
uzun laf edilmişti. Hattâ, «bir çeşit balta veya kazma» 
deyimi bile vardı. Delaney, Pauley'in kendisinden pek 
yaya kalmadığını anladı. 

Şimdilik gazeteler Lombard'la Gilbert'in öldürül- 
mesi arasında bir ilişki kurmamışlardı. Aslında Gilbert 
cinayetinin haberi iç sayfalarda, birkaç kısa paragraf- 
la verilmişti. Sıradan bir sokak cinayeti gibi. Delaney 
bir süre Thomas Handry'ı uyandırmayı düşündü, son- 
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ra daha âlâsı geldi aklına. Nasıl olsa eninde-sonunda 
gazeteler durumu öğrenecek, bu arada polis şefi Pauley 
de öfkeli manşetlerin, sahte telefon ihbarlarının, yalan 
itirafların ve taklit cinayetlerin baskısından kurtulmuş 
olacaktı. 

Başkomiser Delaney'i en çok ilgilendiren şey. 
kendi çabalarını düzenlemekti. Lombard Harekatıyla 
ilgili, oluk gibi akan raporları okumak istiyordu. Ümit- 
sizce Monica Gilbert'i sorguya çekmeye niyetleniyordu. 
Felçli dağcı Calvin Case'i ziyaret edip, buz baltaları hak- 
kında ne yapabileceğini öğrenmek  ihtiyacındaydı. 
Christopher Langley'in ne derece ilerlediğini, o tatlı 
ihtiyarcığa yalnız kendisine güvendiği hissini verme- 
den öğrenmek istiyordu. Elbette bir de günde iki defa 
hastanede Barbara'yı ziyarete gitmek gerekiyordu: Bu 
hepisinden önde gelen işiydi. 

Gilbert'in saldırıya uğramasından iki gün sonra, 
adamcağız ölümle yaşamak arasında gidip gelirken, 
ama soluması henüz kesilmeden, Delaney, karısı Mo- 
nica Gilbert'e nasıl yanaşabileceği üzerinde uzun uzun 
düşündü. Hiç kuşkusuz vaktinin çoğunu hastanede, ko- 
casının başucunda geçiriyordu kadın. Lombard Hare- 
katı'nda görevli iki memurun da evinin dışında nöbet- 
te olduğu, hattâ belki birinin de evin içinde beklediği 
yüzde yüzdü. 

Delaney Lombard Harekatı'nda görevli olanlara 
farkettirmeden, kadınla gizli bir görüşme yapmak için 
çeşitli ihtimaller düşündü, ama sonunda hepsinden 
vaz geçti. O kadar çapraşık görünüyordu ki bunlar. En 
iyi çözüm yolunun, açık-seçik bir görüşme olduğun- 
da karar kıldı. Telefon edip bir randevu isteyecek, son- 
ra elini-kolunu sallayarak gidip, kapısının zilini çala- 
caktı. Broughton'un tazılarından biri tarafından görüle- 
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cek olursa, tıpkı Farank Lombard'ın dul karısını ziya- 
rete gittiğinde yaptığı gibi, yine bir masal uyduracaktı: 
251'inci Bölge karakolunun eski şefi olarak, baş sağ- 
lığı dilemeye geldiğini söyleyeceki. 

Bir yere kadar, işleri tıkırında gitti. Kadına telefon 
etti, kendisini tanıttı, akşam üzeri saat dörtte, Mother 
of Mercy hastanesinden döndükten sonra görüşmek 
üzere bir de randevu koparttı. Delaney, bütün bu konuş- 
tuklarını, tembih edildiği üzere muhafızlarına aktaraca: 
ğını düşünmüştü. Belki de telefon konuşmaları banda 
alınıyordu. Her şey olabilirdi. Bu nedenle saat dörde 
doğru kadının karanlık ve eski yüzlü evinin kapısında 
park etmiş duran plakasız polis otomobillerinden biri- 
nin penceresinden biri uzanıp el sallayınca ve, «Mer- 
haba, komiserim,» diye seslenince, hiç şaşırmadı. Ada- 
mı tanımadığı halde, o da el sallayarak cevap verdi. 

Monica Gilbert güçlü-kuvvetli, alımlı, gür saçlı 
bir kadındı. iri göğüslerini, dolgun kalçalarını ve kalın 
baldırlarını pek saklayamayan, biçimsiz bir siyah elbi- 
se giymişti. Yeni çay demlemişti ve Delaney, ikram 
ettiği çayı memnuniyetle kabul etti. Odada, anneleri- 
nin eteklerinde dolaşan iki de küçük kız çocuğu vardı. 
Kendisine Mary ve Sylvia diye tanıtıldılar; Delaney de 
ciddiyetle yerinden kalkıp çocukları selamladı. Ço- 
cuklar bunun üzerine kıkırdayarak odadan dışarı kaç- 
tılar. Delaney evde bir muhafız falan görmedi. 

«Süt de ister misiniz?» diye sordu kadın. «Şeker?» 

«Teşekkür ederim, hayır. Çayı sade içerim, Koca- 
nız nasıl?» 

«Hiç bir değişiklik yok. Yine komada. Pek iyile- 
şeceğini de ümit etmiyorlar.» 

Kadın bunları renksiz, tekdüze bir sesle, gözünü 
bile kırpmadan ve dosdoğru Delaney'in gözlerinin içi- 
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ne bakarak söylemişti. Delaney bunun neye mal oldu- 
ğunu bilerek, hayran kaldı kadına. 

Biraz yağlı görünen gür, siyah saçları, geniş, gür 
kaşlarırıın Üzerinde geriye doğru taranmış, nerdeyse 
omuzlarının üzerine döküiüyordu. İri gözlerinin maviy- 
le kül rengi arası bir görünüşü vardı ve hiç kuşkusuz 
en güzel yeriydi kadının. Uzun, fakat yüzüyle orantılı 
burnu dikkati çekiyordu. Her şeyi iriydi kadının. Ama 
rahatsız edecek bir irilik değildi bu. Makyaj yapmamış, 
kaşlarını boyamak ihtiyacını duymamıştı. Delaney, ku- 
sursuz bir kadın, diye kararını verdi, ama yalnız tatlı 
dilden ve hareketten anlayacağını da hemen sezinledi. 


«Bayan Gilbert,» diye alçak sesle seslenip, ona 
doğru eğildi, «kocanızın saldırıya uğradığı günden beri 
polis tarafından uzun uzun sorguya çekildiğinizi biliyo- 
rum. Benim ziyaretim, tamamen göyri resmi bir ziya- 
rettir. Ben faal görevde değilim; süresiz izintiyim hat- 
ta. Ama yıllardır bu bölgenin şefiydim, bu nedenle de 
olaydan duyduğum üzüntüyü size şahsen iletmek iste- 
dim.» 

«Teşekkür ederim,» dedi kadın. «Çok naziksiniz. 
Her şeyin yapıldığından da eminim...» 

«Bunu size özellikle temin edebilirim,» dedi saf 
saf Delaney. Soruşturmayı çok sayıda adam yürütü- 
yor.» 

«Bunu yapan adamı yakalayacaklar mı?» 

«Evet,» diyerek başını salladı Delaney. «Yakala- 
yacaklar. Size ben söz veriyorum.» 

Kadın bir an garip garip Delaney'i süzdü. 

«Sizin bu soruşturmayla ilginiz yok, değil mi?» 

«Doğrudan doğruya yok, hayır. Ama olay benim 
bölgemde cereyan etti. Burası benim bölgemdi.» 

«Niçin süresiz izindesiniz?» 
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«Karım hasta da.» 

«Bakın, buna üzüldüm. Yakında mı oturuyorsu- 
nuz?» 

«Evet, karakol binasının hemen bitişiğinde.» 

«Pekâlâ, öyleyse burada olup bitenleri biliyorsu- 
nuzdur... soygunlar, hırsızlıklar. Geceleri de sokağa 
çıkamazsınız.» 

«Biliyorum,» dedi içtenlikle Delaney, «inanın ki 
biliyorum ve bu işlerden sizden belki daha çok nefret 
ediyorum.» 

«Kocam kimsenin kılına bile dokunmamıştı,» diye 
birden boşandı kadın ve Delaney bir an ağlayacak diye 
korktu, ama ağlamadı. 

«Bayan Gilbert, acaba kocanızdan söz etmek sizl 
üzer mi?» 

«Ne münasebet. Nedir öğrenmek istediğiniz şey?» 

«Nasıl bir insandır kocanız? İşini, yaşantısının 
perde arkasını demek istemiyorum, bunları biliyorum 
zaten. İnsan olarak nasıldır?» 

«Bernie mi? Yeryüzündeki insanların en tatlısı, 
en sevimlisidir. Karıncayı bile ezmeye çekinir. Ben ve 
kızları için o kadar çok çalışır ki. Bütün düşüncesinin 
bizler olduğunu biliyorum.» 

«Evet, evet.» 

«Bir baksanıza etrafınıza. Zengine benziyor mu- 
yuz hiç?» 

Delaney söylendiği gibi çevresine bakındı. Ger- 
çekten kendi halinde bir daireydi: Yerde muşamba, u- 
cuz eşyalar, kağıt örtüler. Ama her yer tertemizdi ve 
bir iki ufak şey de unutulmamıştı: İyi cins bir pikap, 
duvarlardan birinde orijinal ve canlı renkli bir soyut 
tablo, tahtadan anlamlı bir ilkel heykelcik. 

«Rahat bir yer,» diye mırıldandı Delaney. 
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«Cennet,» dedi kesinlikle kadın. «Bernie ve be- 
nim önceden yaşadığımız yere kıyasla, cennet! Doğru 
değil bu yapılan. komiserim. Hiç doğru bir şey değil.» 

Delaney şaşkın şaşkın başını salladı ve kadını te- 
selli etmek için ne söyleyebileceğini düşündü. Söyle- 
necek hiç bir şey yoktu. Bunun üzerine aynı alçak ve 
yumuşak sesiyle, kadını avutacağını düşünerek devam 
etti konuşmaya: 

«Bayan Gilbert,» diye Ferguson'un, olay kurba- 
nının kalbi hakkında söylediklerini düşünerek sordu, 
«kocanız faal bir adam mıydı?» Soruyu sorarken, geç- 
miş zaman kullandığını birden anladı, farketmeyeceği 
umuduyla, soruyu şimdiki zamana çevirip, tekrar sor- 
du. Fakat kadının bakışlarının odağı birden değişiver- 
di: Delaney çam devirdiğini kabul edip, kendi kendine 
sövdü. «Yani fizik bakımından faal bir insan mıdır de- 
mek istiyorum. Jimnastik yapar mı, sportif oyunlar oy- 
nar mi?» 

Kadın hiç bir cevap vermeden Delaney'i süzdü. 
Sonra bir fincan çay daha doldurmak üzere eğildi. Si- 
yah elbisesi, kollarını daha da çıplak gösteriyordu; 
kaslarının gerilişini, cildinin dokusunu hayranlıkla sey- 
retti. 

«Komiserim,» dedi en sonunda, «soruşturmaya 
katılmayan biri olarak, doğrusu garip şeyler soruyor- 
sunuz.» 

Delaney, kadının cin fikirli olduğunu o zaman an- 
ladı. Ona yalan söyleyebilirdi, ama çakacağından da 
emindi. 

«Bayan Gilbert,» dedi, «bu olayla kaç kişinin il- 
gilendiği, veya bunların kim oldukları, ya da niçin il- 
gilendikleri sizi düşündürmüyor mu hiç? önemli olan, 
bu işi yapan adamı yakalayabilmek. Yalan mı? Neyse, 
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size yemin ederim ki, ben kocanıza vuran adamın ya- 
kalanmasını, sizden çok istiyorum.» 

«Hayır!» diye bağırdı kadın. «Benden daha kuv- 
vetle isteyemezsiniz.» Şimdi gözlerinde şimşekler ça- 
kıyor, bütün vücudu zangır zangır titriyordu. «Ben, bu 
işi yapanın yakalanmasını ve cezalandırılmasını diliyo- 
rum.» 

Delaney, kadının öfkesi karşısında afallamıştı. 
Onun sinirlerine hakim, hattâ soğukkanlı biri olduğu- 
nu sanmıştı. Ama şu anda boşanmış bir yay gibiydi, 
dip diriydi ve ateş püskürüyordu. 

«Nedir sizin istediğiniz?» diye sordu kadına De- 
laney. «İntikam mı?» 

Kadının bakışları, komiserin gözlerinin içine sap- 
lanır gibi oldu. 

«Evet. Ne istediğimin tam üzerine bastınız. İnti- 
kam. Eğer sorularınıza cevap verirsem, intikamımı ala- 
bilecek miyim?» 

«Zannederim.» 

«Bu vetmez, komiserim.» 

«Evet, sorularıma cevap verecek olursanız, koca- 
nıza o alçakça işi yapan adamı bulmamıza yardımcı o- 
labilirsiniz.» 

«Kocanız» sözü, kilit kelimeydi, Delaney yanılma- 
mıştı. Kadın konuşmaya başladı. 

Kocası fizik yönden zayıf bir insandı. Kalbinden 
gelen seslerden yakınırdı; sol bileğindeki damarlarda 
kireçlenme vardı; zaman zaman böbrek sancıları çe- 
kerdi; oysa filminde ve muayenelerde hiç bir şey gö- 
rülmemişti. Gözleri de zayıftı. Sık sık gözünde arpacık 
çıkardı. Jimnastik yapmaz, spor nedir bilmezdi. Otu- 
rarak yaşayan bir adamdı. 

Ama çok çalışıyordu, diye gururlu bir sesle ek- 
ledi kadın; hem o kadar çok çalışıyordu ki. 
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Delaney başını salladı. Zihnini kurcalayan şeye 
şimdi bir cevap bulabilmişti işte: Bernard Gilbert, ge- 
len bir saldırıya niçin karşı koymamış, darbeden kaçın- 
mak, sakınmak için niçin hiç bir şey yapmamıştı? Şim- 
di her şey apaçık ortadaydı: Zayıf kaslar, çok ağır ka- 
lan fizik tepki, vücudunun yeteneklerinin üzerinde ça- 
ba göstererek çalışan bir insanın, kemiklerine kadar 
işlemiş zayıflığı. Böyle birinin, 'güçlü-kuvvetli, genç, 
soğuk kanlı, kararlı ve kaslarını çok iyi denetleyebilen 
bir psikopat karşısında' kurtuluş şansı olabilir miydi 
hiç? 

«Teşekkür ederim, bayan Gilbert,» dedi Delaney, 
yumuşak bir sesle. Çayını bitirip, ayağa kalktı. «Bana 
zaman ayırdığınız için minnettarım size. Kocanızın da 
en kısa zamanda iyileşmesini dilerim.» 

«Durumu üzerine bildiğiniz fazla bir şey var mı?» 

Delaney bu sefer yalan söyledi: «Sizin benden 
daha çok bildiğinizden eminim. Benim bütün bildiğim, 
kocanızın çok ciddi ve ağır yaralı olduğu.» 

Kadın, konuğunun yüzüne bakmadan başını sal- 
ladı ve Delaney, her şeyi çoktan öğrendiğini sezdi. 

Komiseri kapıya kadar geçirdi. Şeker gibi iki kız 
çocuğu itişe-kakışa dışarı çıktılar, yüzüne bakarken yi- 
ne kıkırdadılar ve annelerinin eteklerine asıldılar he- 
men. Delaney, Liza'nın bu yaştaki halini hatırlayarak 
gülümsedi ve eğilip yanaklarını okşadı afacanların. Se- 
vimli yumurcaklar!I 

«Ben de bir şeyler yapmak istiyorum,» dedi bir- 
den kadın. 

«Ne?» diye dalgın dalgın sordu Delaney. «Anla- 
yamadım.» 

«Ben de bir şeyler yapmak istiyorum. Yardımcı ol 
mak.» 
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«Siz elinizden gelen yardımı yaptınız.» 

«Yapabileceğim başka bir şey yok mu yani? Siz 
bir şeyin peşindesiniz. Neyin peşinde olduğunuzu bile- 
miyorum elbette, ama size güveniyorum. Bu alçakça 
işi kimin yaptığını bulmaya çalıştığınızdan eminim.» 

«Teşekkür ederim,» diyen Delaney, yine kıpırdan- 
dı. «Evet, bunu yapanın kim olduğunu bulmaya çalışı- 
yorum.» 

«Öyleyse bırakın da, size ben de yardım edeyim. 
Ne isterseniz yaparım! Daktilo yazabilirim, steno da 
biliyorum. Sayılarla aram çok iyidir. Her şeyi iyi yapa. 
bilirim. Kahve bile pişiririm. Sağa-sola haber koşturu- 
rum. Ne isterseniz!» 

Delaney konuşacak kadar güvenemedi kendisine. 
Sözde gülümseyerek, başını sallamayı denedi. Kapıyı 
ardından sıkı sıkı çekip dışarı çıktı. 

Sokakta, plakasız polis arabası hâlâ aynı yerde 
bekliyordu. İçindekilerin kendisine dönüp bakacakları- 
nı, veya el sallayacaklarını umdu. Oysa dedektiflerder 
biri, başını arkaya yaslamış uyuyordu. Ağzı da bir ka- 
rış açıktı. Öteki de bir yarış bileti doldurmaya dalmış- 
tı. Yanlarından geçtiğinin farkına bile varmadılar. Eğer 
bu herifler kendi emrinde olsalardı, hesapları tamam- 
dı. 
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ERTESİ GÜN iYi BAŞLADI. önce kitapçı telefon edip, 
orijinal Honey Bunch dizisinden iki cilt düşürdüğünü 
haber verdi. Komiser pek sevindi. Ciltleri, faturasıyla 
birlikte postalaması konusunda anlaştılar. 
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Delaney kitabın umulmadık bir anda bulunması- 
nı, hayırlı bir haber diye kabul etti, çünkü polislerin 
çoğu gibi, onun da batıl inançları vardı. Başkalarına. 
«İnsan talihini kendisi çizer,» derdi, ama bunun pek 
de doğru bir söz olmadığını bilirdi; hiç beklenmedik 
bir anda çıka gelen, hattâ istenmeden gelen talih bile 
vardı ve asıl önemli olan, talihin geldiğini farketmekti. 
Çünkü baht açıklığı, bela da içinde, bin bir türlü mas- 
ke taşırdı. 

Çalışma masasının başına geçip, «Yapılacak iş- 
ler» listesini yeni baştan gözden geçirdi. Sırayla oku- 
du: 

«Monica Gilbert'i sorguya çek. 

«Calvin Case - buz baltası. 

«Ferguson - otopsi. 

«Langley'i ara. 

«Honey Bunch.» 

Son maddenin üzerine bir çizgi çekti. Tam birinci 
maddenin üzerine de bir çizgi çekmeye hazırlanıyor. 
du ki, birden, anlayamadığı bir nedenle durdu, vaz 
geçti, açık bıraktı bunu. Bir süre araştırıp, en sonun- 
da Thomas Handry'ın kendisine verdiği kağıt parçası- 
nı buldu. Calvin Case'in adı, adresi ve telefon numa- 
rası bu kağıdın üzerinde yazılıydı. Yürüttüğü soruştur- 
maya giderek daha çok insanın katılacağını anladı. Eri 
iyisi bir arşiv veya basit bir rehber hazırlayıp, bu işe 
bulaşacak herkesin adını, adresini ve telefon numara- 
larını bir karta yazmaya karar verdi. 

Derken Calvin Case'le en iyi ne şekilde görüşe- 
bileceğini düşündü. Ve gitmeden önce telefon etmek- 
ten caydı. Hiç beklenmedik bir ziyaret, herhalde ya- 
rarlı olacaktı. İnsanları bazan habersiz bastırmak, gös- 
terecekleri tepkiyi planlamalarına engel olmak, çok 
daha iyiydi. 
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Acı soğukta omuzlarını büzüp, Lexington cadde- 
sine kadar yürüdü, burada metroya bindi. Ne zaman 
metroye binse —aslında pek ender binerd— istas- 
yonlarda vagonların içine ve dışına yazılan yazıların, 
karalamaların hep arttığını düşünürdü. Şükür ki cinsel 
ve ırkçı inciler enderdi, ama yüzlerce kişi, «Teny 168. 
Vic 134. Angie 127. Bella 78. iron Wolves 127» gibi 
lafları kazımak için, teneke kutular veya sivri bir şeyler- 
den bol bol yararlanmıştı. Delaney bunların, bazı ki- 
şilerin küçük adlarıyla, sokak çetelerinin unvanları ol- 
duğunu biliyordu. Rakamlar da sokaklarının numara- 
sıydı. Böylece burada olduklarını ispatlıyorlardı. 


14'üncü sokakta metrodan çıktı ve kuzey batıya 
doğru yürümeye başladı. Bu semtin bölge karakolunda 
devriye memuru olarak çalıştığı günlerden beri, çevre- 
nin ne kadar değiştiğine ve değişmekte olduğuna dik- 
kat etti. Herhalde bu dünyadan tası-tarağı toplayıp gi 
derken, geldiğimde bulduğum dünyadan çok daha iyi- 
sini bırakacağım, diye düşündü. Ama bütün kaygıla- 
rından arınıp giderse; hiç üzülmeyecekti. 

Adreste, West, 11'inci sokak yani Beşinci cad- 
denin sonu gösteriliyordu. Delaney bu semtteki kira- 
ların yüksek olduğunu biliyordu. Elbette Case kira de- 
netimi uygulanan bir yerde de oturuyor olabilirdi. Bi- 
na, eski bir yapıydı. Önündeki pencerelerin hepsine, 
beyaz kutular içinde ıtır ve sardunya çiçekleri yerleş- 
tirilmişti. Yapının dış topuzu ve numara plakası, pırıl 
pırıl parlatılmış bakırdandı. Çöp tenekelerinin kapak- 
ları, üzerinde duruyordu; evin giriş yeri iyice süprül- 
müş, temizlenmişti. Küçük bir tabelanın üzerinde, «Kö- 
peğinizi lütfen bağlayın» yazısı okunuyordu. Altına da 
biri şunu yazmıştı: «Bağlamasak olmaz mı?» 


Calvin Case 3-B numaralı dairede oturuyordu. 
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Delaney zile basıp dahili telefona doğru eğildi. Bekle- 
di, ama açan olmadı kapıyı. Yine bastı zile: Bu sefei 
üç defa üst üste ve uzun uzun bastı. Haşin bir erkek 
sesi, «Evet, ne oluyor yahu?» diye seslendi. 

«Bay Calvin Case, siz misiniz?» 

«Benim. Ne istiyorsunuz?» 

«Adım Edward X. Delaney. New York polis örgü- 
tü başkomiserlerindenim. Sizinle biraz görüşmek is- 
tiyorum da.» 

«Ne hakkında?» Adamın sesi kaba ve küçümseyi- 
ciydi. 

Dahili telefondan cızırtılı çıkıyordu. 

«Yürüttüğüm bir soruşturmayla ilgili olarak.» 


Bir sessizlik oldu. O kadar uzun sürdü ki bu, 
Delaney'in tam yine zile basmaya hazırlandığı sırada, 
kapının kilidi cızırdadı, hemen topuzuna yapışıp açtı 
kapıyı, halı döşeli merdivenlerden 3-B numaralı dai- 
reye çıktı. Burada da bir zil vardı. Bastı zile ve kendi- 
sine çok uzun gelen bir süre daha bekledi. Ardından 
yine bir cızırtı işitildi. Delaney iyice şaşırmıştı. Kıpır- 
danmadı bile. İnsan bir kapıyı çalınca, birinin gelip 
açmasını veya açmadan, kim o diye sormasını bek- 
ler. Oysa bu kapı kendi kendine açılıyordu. 

Neden sonra, adamın yatalak olduğu aklına gel- 
di ve aptalığına söverek, yine bastı zile. Kapıyı açacak 
olan otomatiğin cızırtısı, basanın öfkesini belli edecek 
kadar uzun sürdü. Delaney kanadı itip, küçük, dağınık 
bir dairenin karanlık holüne daldı. Kapıyı ardından sıkı 
sıkı çekip kapattıktan sonra, bir elektrik düğmesinin 
tıkırtısını işitti. 

«Bay Case?» diye seslendi. 

Haşin, nerdeyse çatlak bir ses, «Buradayım,» di- 
ye karşılık verdi. 
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Başkomiser, darmadağınık bir oturma odasına 
yürüdü. Burada, hâlâ toplanmamış bir divanlı karyola- 
da biri yatıp uyumuş olmalıydı. Bir kadının varlığını 
belli eden belirtiler vardı: Dertop atılmış bir gecelik, 
masanın bir ucunda duran bir pudra kutusuyla başka 
makyaj malzemesi, uçları kırmızı sigara izmaritleri, 
üstüste yığılmış «Vogue» ve «Bride» dergileri. Ama 
pencerelerde de çiçek eksik değildi: Uzun, teneke bir 
vazonun içine taze azalya yaprakları yerleştirilmişti. 
Her halde burası için çabalayan biri vardı. 

Delaney bu dağınıklığın arasından geçip, daire- 
nin arka tarafına çıkan açık kapıya ilerledi. Perişan o- 
turma odasıyla, ardındaki yatak odası arasındaki kapı- 
nın çerçevesine, pek garip bir perde yerleştirilmişti. 
Perdeyi çekmeye yarayan kordonu da, yanından sarkı- 
yordu. Delaney, bu perde herhalde aşağıya kadar çeki- 
lince, aydınlığın odaya girmesini önlüyor ve bir çeşit 
mahremiyet sağlıyor, diye düşündü. Hem de kapı ka- 
nadı gibi, sesin geçmesini engellemeden. Ayrıca kilit- 
lenmesi de mümkün değildi. 

Sarkık perdenin altından eğilip geçti ve yatak o- 
dasını şöyle bir süzdü. Tozlu pencereler, lime lime 
olmuş perdeler, tavandan dökülen alçılar, lekeli bir 
yol halısı, çekmeceleri yarıya kadar açık, meşe ağa- 
cından iki iyi cins dolap, yere gelişi-güzel savrulmuş 
gazeteler, dergiler. Ve sonra da yatak; yatağın tam kar- 
şısındaki duvarda da, sanki biri koca bir şişeyi kaldı- 
rıp buraya fırlatmış da, parça parça etmiş, içindekini 
yukardan aşağıya dökmüş gibi, insanı hayrete düşüre- 
cek kadar iri bir leke. 

İçerde... ne olduğu pek kolay anlaşılmayan bir 
de koku vardı. Ucuz viski, leş gibi yatak çarşafları ve 
iğrenç bir ten kokusu. Sidik ve bok kokusu. Dövme de- 
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mirden bir buhurdanlık içinde de, küçük bir kütük par- 
çası, için için tütüyor, daha da beter ediyordu havayı. 
Kokuşmuştu bu oda. Çürümüştü. Delaney bundan da 
beter kokular duymuştu —polis olup da kötü şeyler 
koklamamak var mı?— ama hiç bir zaman kolay ol. 
mamıştı buna alışmak. Bu nedenle ağzından soluma- 
ya başlayıp, yataktaki adama döndü. 

Kocaman bir yataktı bu. Delaney, Calvin Case'le 
karısının bir zamanlar aynı yatakta yattıklarını düşün- 
dü. Ama anlaşılan karısı artık oturma odasındaki uy- 
duruk yatakta uyuyordu. Yatağın çevresini masalar, 
iskemleler, dergilikler, bir telefon sehpası, üzerinde 
şişelerle bir buz kovası duran tekerlekli bir içki masası 
kuşatmıştı. Yerde de, yatak ısıtmaya yarayan bir bu- 
yotla, bir plastik «ördek». Kumaşlar, ucundan bir lok- 
ma ıIsırılıp bırakılmış sandviçler, ıslak bir havlu, siga- 
ra ve puro izmaritleri, bir öfke anında sayfaları yırtıl- 
mışa benzeyen bir defter, eğrilmiş ve yer yer boyaları 
kabarmış bir tahta kapak, kırık bir bardak ve... ve 
aklınıza gelen her şey! 

«Ne bok istiyorsunuz benden?» 

Delaney yataktaki adama ancak o zaman dosdoğ- 
ru baktı. 

Garip mavi renkte, nemli bir yorganı, çenesine 
kadar çekmişti. Delaney'in bütün. görebildiği, köşeli 
bir yüz, köşeli bir kafa oldu. Adamın taranmamış, da- 
ğınık saçları, omuzlarına kadar iniyordu. Kızıla çalan 
sakalı ve bıyıkları da köşeli gibiydi. Üstelik birbirine 
karışmıştı. Kara gözleri ateş saçıyordu. Etli dudakları 
gerilmiş, çatlamıştı. 

«Calvin Case siz misiniz?» 

«Hal» 


«New York poliş örgütünden başkomiser Ed- 
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ward X. Delaney'im ben. Bir adamın ölümüyle —daha 
doğrusu katliyle— ilgili soruşturmayı (o yürütüyo- 
rum». 

«Hele bir kimliğinizi görelim bakalım.» 

Delaney biraz daha sokuldu yatağa. Koku, mide 
bulandırıcıydı. Kimlik belgesini Case'un suratına yak- 
laştırdı. Adam bakmadı bile. Delaney geri çekildi. 

«Adamın bir buz baltasıyla öldürüldüğünü sanıyo- 
ruz. Yani bir dağcı baltasıyla. Bu nedenle gelip...» 

«Yoksa cinayeti benim işlediğimi mi sanıyorsu- 
nuz?» Adamın çatlak dudakları aralandı ve sapsarı 
dişleri göründü. Kuru kafa gibi sırıtıyordu. 

Delaney şaşırmıştı. «Ne münasebet! Ama buz 
be'taları hakkında daha geniş bilgiye ihtiyacım var. 
Ve en iyi dağcı olarak, sizi salık verdiler bana. Düşün- 
düm ki bana yardım eder...» 

«Siktirin gidin buradan,» dedi. Koca başını bir 
yana kaçıran Calvin Case. 

«Yani bir katili bulmak için bana...» 

«Defolun!» diye fısıldadı Case. «Basın gidin bu- 
radan!» 

Delaney döndü, iki adım attı, durdu. Barbara, ve 
Christopher Langley, ve Monica Gilbert ve çevresin- 
deki diğer insanlar, Handry ve Thorsen ve Ferguson 
ve Dorfman geldi aklına ve bir de karşısındaki bu... 
Derin bir soluk alıp, öfkesi bile ölçülü olduğu için, 
kendi kendine kızdı. Nemli yatakta yatan canlı cena- 
zeye döndü yine. Kaybedecek bir şeyi yoktu artık. 

«Seni gidi Allahın belası, haram süt emmiş, ana- 
sını bellediğimin orospu çocuğu senil» dedi sakin ve 
renksiz bir sesle. «Seni gidi beleşçi, lüpçü köpek en- 
ciği seni! Benim görevim soruşturup bulmak, anladın 
mı? İşte ben de seni soruşturup meydana çıkartaca- 
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ğım, seni! Uzan yatağına, yay taşaklarını, yat bakalırn 
çirkef döşeğine. Ama kim getiriyor bu evin yiyeceğini ? 
Karın, tamam mı? Kim hâlâ bir yuvan olması için çır- 
pınıyor, saçını süpürge ediyor? Karın, tamam mı? Sen 
de burada göt büyütüp, viskini yudumluyorsun. Daha 
“odaya girer girmez, senin ne aşağılık bir yaratık ol- 
duğunu çaktım zaten. Böyle uzanıp, bahtsızlığın üze- 
rine yanıp-yakılmak ne âlâ şey, ha? Seni gidi hazır 
yiyici senil Yatağına çişini et, altına doldur, sonra 
durmadan viskini çek, karın da geberinceye kadar ça- 
lışsın! Çalıştığı yetmiyormuş gibi, bir de ona köpek 
gibi hırla hep, yüreksiz herifi Erkek misin sen be? 
Hal Elbette, sen de bir çeşit adamsın, tembel herifin 
birisin. Yüzüne tükürmek geliyor içimden; adını ilk 
defa işittiğim günü bile hatırlamak istemiyorum. La- 
net olsun sana, aşağılık mahluk! Bir hiçsin sen be! 
Yoksun. Anladın mı? Bir bok değilsin senl» 

Öfkeden zangır zangır titreyerek döndü ve birden 
yatak odasının kapısında duran genç bir kadınla bu- 
run buruna geldi. Zayıf, narin bir sarışınla. Kadının 
saçları, perdenin kenarına sürtünüyordu. Yüzü, kireç 
gibiydi. Sıktığı yumruğunu ısırıyordu. 

Delaney derin bir iç çekti, kendisini daha güçlü 
hissetmek için omuzlarını kaldırdı. O kadar küçül- 
müştü ki şu andal 

«Bayan Case?» 

Kadın başını salladı. 

«Adım Edward X. Delaney, New York polis örgü- 
tünde başkomiserim. Bir soruşturmayla ilgili olarak 
kocanızdan yardım istemeye geldim. Söylediklerimi 
işittinizse, kullandığım sözler için özür dilerim. Lütfen 
affedin beni. Sizin burada olduğunuzu bilmiyordum.» 

Kadın hâlâ yumruğunu kemirerek ve iri-iri açtığı 
mavi gözleriyle Delaney'e bakarak, yine başını salladı. 
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«İyi günler,» diyerek kadının yanından geçip git- 
mek istedi başkomiser. 

«Komiserim,» diye seslendi yataktaki adam. 

Delaney geri döndü. «Evet?» 

«Siz itin tekisiniz, değil mi?» 

«Dilediğim zaman, öyleyimdir,» dedi Delaney. 

«Herkesi kullanırsınız, değil mi? Kötürümleri de, 
ayyaşları da, ümitsizleri de. Hepsini!» 

«Doğru. Ben bir katilin peşindeyim. Bu konuda 
yardımı dokunacak herkesi kullanabilirim.» 

Calvin Case, çapaklı gözlerini silmek için nemli 
yorganının kenarını kullandı. 

«Faraş gibi de ağzın varmış,» diye ekledi. «Faraş 
gibi b Tekerlekli masanın üzerindeki yarı dolu viski 
şisesiyle kir-pas içindeki bardaklardan birine uzandı. 
«Şekerim,» diye seslendi karısına, «New York polis 
örgütünden sayın başkomiser bay Edward X. Dela- 
ney'e verilecek temiz bir bardağımız var mı acaba?» 

Kadın yine ses çıkarmadan başını salladı. Dışar: 
koştu, biraz sonra iki bardakla döndü. Calvin herkese 
biraz viski doldurdu, sonra şişeyi yine masanın üzeri- 
ne bıraktı. Üçü de hiç bir şey söylemeden bardakla- 
rını kaldırdılar, ama içerlerken düşündüklerini zaten 
söyleyemezlerdi ki. 

«Karnın aç mı, Cal?» diye sordu kuşkuyla ka- 
rısı. «Ben işe gideceğim de.» 

«Hayır, ben acıkmadım. Siz bir sandviç yer misi- 
niz, savın komiserim?» 

«Teşekkür ederim, hayır.» 

«Öyleyse sen bizi yalnız bırak şekerim.» 

«Acaba önce temizlesem de...» 

«Sana bizi yalnız bırak dedim, tamam mı şeke- 
rim?» 

Kadın odadan çıkmak üzere döndü. 
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«Bayan Case,» dedi Delaney. 

Kadın geri döndü. 

«Lütfen siz de burada kalın. Kocanızla tartışaca- 
ğımız şeyi sizin işitmemeniz için hiç bir sebep yok.» 

Kadın şaşkına dönmüştü. Önüne, arkasına baktı, 
birinden öbürüne döndü bakışları, anlayamadı ne ol- 
duğunu. 

Calvin Case başını salladı. «Yamansınız,» dedi 
başkomiser Delaney'e. «Gerçekten yaman adamsınız.» 

«Doğrudur,» dedi Delaney de, «yaman adamım- 
dır.» 

«Buraya zorla girip, işlere el koyuyorsunuz.» 

«Şimdi konuşacak mısınız?» diye sabırsızlana- 
rak sordu Delaney. «Sorularıma cevap vermek istiyor 
musunuz ?» 

«Önce meselenin ne olduğunu anlatın bakalım.» 

«Bir adam, garip bir silahla öldürüldü. Bunun bir 
buz baltası olduğunu sanıyoruz ve...» 

«Bu, 'biz' dediğiniz, kimler?» 

«Ben sanıyorum buz baltası olduğunu! Bu konu- 
da daha başka şeyler öğrenmek istiyorum. New York- 
taki en tecrübeli dağcı diye, sizin adınızı verdiler ba- 
na.» 

«idim», dedi alçak sesle Case, «idim!» 


İçkilerini yudumladılar, soğuk bakışlarla birbir- 
lerini süzdüler. İlk defa olarak ne cankurtaran çığlık- 
ları, ne polis düdükleri, ne bir patlamanın sarsıntısı ve- 
ya sokak kavgalarının şamatası, ne de trafiğin gürüi- 
tüsü işitiliyordu. Delaney, insancıl duygularını mah- 
zende bomba hazırlayarak ispatlamak isteyen bir grup 
eli çabuk devrimcinin, eski ve güzel bir apartımanı yan- 
lışlıkla çökerttiklerini hatırladı. Şimdi de Case'in apar- 
tımanında bir sessizlik zerreciği içinde var olmaya de- 
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vam ediyorlardı ve bilmeden yavaş konuşmaya baş- 
lamışlardı. 

«Bir cinayet soruşturması için, bir başkomiser 
gelecek ha?» diye sakin bir sesle sordu Case. «Cinayet 
bile olsa, komiser gelir mi? Hayır, hayır! Belki ünifor- 
malı bir polis memuru, veya bir dedektif gelebilir, a- 
menna. Ama bir başkomiser, asla! Nedir bu işin içyü- 
zü, Delaney?» 

Başkomiser derin bir soluk aldı. «Ben süresiz izin- 
liyim. Faal görevde değilim şu anda. Soru!arıma ce- 
vap vermek mecburiyetinde değilsiniz. Ben, 251 'inci 
Bölge Karakolunun şefiydim. Yukarı şehirde. Bir ay 
kadar önce, bölgemde bir adam öldürüldü. Sokak or- 
teasında. Belki gazetelerde okumuşsunuzdur. Adı, 
Frank Lombard'dı. Belediye Meclisi üyelerinden. Bu 
olayın peşinde sürüyle adam var. Fakat hiç biri bir so- 
nuca varamıyor. Hattâ nasıl bir silah kullanıldığını bile 
saptayamadılar. Ben de boş vakitlerde bu işle uğraşı- 
yorum. Resmi bir şoruşturma değil benimki. Dedim 
ya, süresiz izinliyim ben. Derken, üç gün önce, Lom- 
bard'ın öldürüldüğü yere yakın bir köşede, bir başkası 
daha saldırıya uğradı. Bu seferki henüz sağ, fakat her- 
halde kurtaramayacaklar, ölecek o da. Aldığı yara tıp- 
kı Lombard'ın yarası gibi. Kafatasında bir delik. Bu ya- 
ranın bir buz baltasıyla açıldığını sanıyorum.» 

«Nereden saplandınız bu fikre?» 

«Yaranın türü, derinliği ve genişliği. Üstelik buz 
baltası daha önce de bir cinayet aracı olarak kullanıl. 
mış. 1944'te New Mexico'da Leon Troçki'yi öldürmek 
için.» 

«Benden istediğiniz nedir?» 

«Buz baltaları hakkında bana anlatabileceğiniz her 
şey. Bunları kim imal eder, nereden satın alırsınız. Ne 
iş için kullanılır?» 
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Calvin Case karısına baktı. o«Baltalarımı getirir 
misin şekerim?» dedi. «Holdeki dolapta hepsi.» 

Kadın dışarıdayken, hiç konuşmadılar. Case bir 
iskemle işaret etti, ama Delaney başını salladı. En so- 
nunda bayan Case beş baltayı zorlukla taşıyarak geri 
döndü. İkisini bir kolunun altına almıştı; diğer üçünü 
bir küme halinde, kabzalarından tutmuştu. 

«Yatağın üzerine bırak,» diye buyurdu Case; kadın 
da, boynu bükük, baltaları nemli yorganın üzerine bı- 
raktı. 

Delaney baltaların üzerine eğildi, ağır ağır ince- 
ledi, sonra elini uzatıp birini aldı. Sırf çelikten, balta 
uzunluğunda, sapı deri kaplı bir araçtı bu. Sapının ke 
narından kösele bir ilmik sarkıyordu. Başının bir yanı 
çekiç, bir yanı da kazma gibiydi. Kazma kısmı, tam Ch- 
ristopher Langley'in tarif ettiğine benziyordu; on santi- 
metre kadar uzunlukta, başlangıcında köşeli, ucuna 
doğru incelen bir üçgen gibiydi. En ilceldiği yerde, içi- 
ne doğru kıvrılarak, yuvarlak ve keskin bir uç halinde 
bitiyordu. Öbür tarafında da küçük testere dişleri var- 
dı. Aracın baş tarafı parlak kırmızı, deri kaplı sapıysa, 
parlak maviydi. İkisinin arasındaki gövdeyse, pırıl pırıl 
parlatılmış çeliktendi. Aracın baş tarafında bir darnıga 
vardı; üzerinde yazı olan bir damga. Delaney yazıyı 
okuyabilmek için gözlüklerini taktı: «Made in west Ger- 
many.» (Batı Alman malı) 

«Bu...» diye başladı. 

«Bu bir buz baltası değil,» diye sözünü yarıda 
kesti Calvin Case. «Teknik deyimiyle, buna buz çekici 
derler. Ama çok kimse buz baltası der. Bütün bu araç- 
ları birbirini karıştırırlar zaten.» 

«Siz bunu Batı Almanya'dan mı aldınız?» 

«Hayır. Buradan, New York'tan aldım. En iyi dağ- 
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cılık araçları Batı Almanya'da, Avusturya'da ve İsviç- 
re'de yapılır. Fakat bütün dünyaya ihraç ederler bu 
yaptıklarını.» 

«New York'ta, nereden aldınız bunu?» 

«Çalıştığım bir yerden. Burada çalışanların bir 
hesabı vardı. Spring sokağında, 'Açık Hava Hayatı’ 
adlı bir yer. Burada avcılık, balıkçılık, kamp, safari 
gezileri, dağcılık ve sırt çantalarıyla ilgili her şey sa- 
tılır... hep buna benzer şeyler.» 

«Telefonunuzu kullanabilir miyim?» 

«Keyfinize bakın.» 

Delaney o kadar cesaretlenmiş, öylesine heye- 
canlanmıştı ki, Christopher Langley'in telefon numara- 
sını bile hatırlayamadı, cep defterini açıp bakmak zo- 
runda kaldı. 

Buz baltasını bir türlü elinden bırakamıyordu; bir 
eliyle telefonun numaralarını çevirirken, balta hâlâ 
öbür elindeydi. En sonunda aradığını buldu. 

«Bay Langley? Ben Delaneyl» 

«Oo, merhaba komiserim! Sizi aramam gerekir- 
di, ama rapor edecek yeni hiç bir şey bulamadım cloğ- 
rusu. Mağazaların bir listesini çıkardım, günde altı-ye- 
di yer dolaşıyordum. Ama bu güne kadar...» 

«Bay Langley, listeniz elinizde mi?» 

«Ha? Evet komiserim. Yanımda. Siz aradığınız 
zaman, ben de dışarı çıkmaya hazırlanıyordum zaten.» 

«Peki, listenizde, "Açık Hava Hayatı” adlı bir ma- 
ğazanın adı var mı?» 

«Açık Hava Hayatı” mı dediniz? Bir dakika... E- 
vet, işte şurada. Spring sokağında.» 

«İşte ol» 

«Evet, listemde. Listemi semtlere göre bölmüş- 
tüm; bu da şehrin aşağı semtlerinde. Henüz oraya git- 
medim.» 
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«Bay Langley, belki de istediğimiz yere varma- 
mıza yarayacak bir delil buldum. Bu gün o mağazaya 
gidebilir misiniz?» 

«Elbette. Hemen gidiyorum oraya.» 

«Teşekkür ederim. Lütfen, bir şey' bulsanız da 
bulmasanız da, beni telefonla arayın. Ben ya hasta- 
nede, ya da evde olacağım.» , 

Telefonu kapatıp, yine Calvin Case'e döndü; buz 
baltası hâlâ elindeydi. Kaçırmak istemiyormuş gibi bir 
hali vardı. Bir kütüğü yaracakmış gibi kaldırıp sa- 
vurdu aracı. Sonra iyice yukarı kaldırıp, hızla aşağı 
indirdi. 

«Dengesi çok iyi,» diye onayladı. 

«Elbette,» dedi Case de. «Ağırlığı da iyidir. Ra- 
hatça birini öldürebilirsiniz.» 

«Bana buz baltalarını anlatsanıza.» 

Calvin Case bu konuda bildiği ne varsa, anlattı. 
Pek fazla bir şey de yoktu anlatacak. Modern buz 
baltalarının, eski Alp bastonlarından geliştirildiğini, 
eskisinin bir çoban bastonu kadar uzun olduğunu söy- 
ledi. Case bu eski bastonların İsviçre'de hâlâ kullanıl- 
dığını görmüştü. Bunların uzun saplı demir kazmalar 
gibi uçları vardı. Kar içine gömmeye, sert buz taba- 
kalarını delmeye, sivri taşları ve yarıkları inceltmeye 
yarıyordu. 

«İşte bunun üzerine, iki taraflı buz baltaları ge- 
liştirildi,» dedi Case. Yatağının ucundaki örnekleri 
almak için beline kadar aşağı sarktı. Anlaşılan yorga- 
nın altında, belinden aşağısı çıplaktı. Gövdesi ise, 
bir zamanlar yapılı ve adaleli olduğunu belli ediyor- 
du. Ama şimdi her yanı iyice sarkmıştı: Ekşi kokan, 
kızıl tüylerle kaplı, soluk, donuk bir ten. 

Delaney'e uzun saplı buz baltalarını gösterip, bu 
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araçların baston gibi nasıl kullanılacağını, bir halat 
desteği gibi nasıl işe yarayacağımı, baş tarafındaki 
çapa gibi bölümün, bazen granit kadar sert olan buzul- 
lar içinde, ayak ve el dayamaya yarayacağını açıkladı. 
Sapı, başka türlüydü. Buz üzerinde çukur kazmak için 
tam bir kazmaya benzeyebiliyor; sertleşmiş kar üze- 
rinde yürümeyi kolaylaştırmak için, gerektiğinde kü- 
çük bir yuvarlak köseleyle kullanılıyordu. Bazan da, 
dişli bir başlık geçiriliyordu üzerine. 

«Nereden aldınız bütün bunları?» diye sordu De- 
laney. 

«Şu ikisini Avusturya'dan aldım. Bunu Batı Al. 
manya'dan. Şunu da Cenevre'den.» 

«Her istediğiniz yerde bulunur mu bunlar ?» 

«Avrupa'nın her yerinde bulunur elbette.' Dağcı- 
lık orada çok ileridir.» 

«Ya burada?» 

«New York'ta da bunları satân bir düzine kadar 
mağaza olmalı. Belki de daha çoktur. Üstelik başka 
yerlerde de satılır. Örneğin, Batı Kıyısı'nda.» 

«Peki, ya bu?» diyerek kısa buz baltasının sapın- 
daki meşini bileğine saran Delaney sordu, «bu ne- 
rede kullanılır?» 

«Dedim ya, teknik bakımdan bu, aslında bir buz 
çekicidir. Kayalık üzerindeyseniz, kazma gibi ucuyla 
kazabilirsiniz. Sonra da öbür kenarındaki çekiç gibi 
kısmıyla, çivi çakabilirsiniz. Bunlar çelik çivilerdir. Ü- 
zerinde bir halka vardır; bu halkadan ya bir halat ge- 
çirirsiniz, ya da birbirine raptedersiniz.» 

Delaney tuttuğu baltanın baş tarafını iki parma- 
ğıyla sıvazladı, sonra parmaklarının ucunu baş parma- 
ğıyla silip, sırıttı. «Pek mutlu görünüyorsunuz,» dedi 
kendisine bir viski daha dolduran Case. 
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«Öyle. Yağlandım.» 

«Ne?» 

«Baltanın başı yağlıymış.» 

«Ha... Elbette! Evelyn bütün araçlarımı temizler 
ve yağlar, öyle saklar. Hâlâ bir gün iyileşip yine dağa 
tırmanacağımı sanıyor. Öyle değil mi, şekerim?» 

Delaney kadına döndü. Kadın sıkılarak başını sal- 
ledi, gülümsemeyi denedi. Onun yerine Delaney gü- 
lümsedi. 

«Nasıl bir yağ kullanıyorsunuz, bayan Case?» 

«Şey... Bilmem ki. Her zamanki yağ işte. Altıncı 
caddede bir hırdavatçıdan alıyorum.» 

«İnce bir makine yağın dedi Calvin Case. «Dikiş 
makinelerinde kullanılan türden. Hiç bir özelliği yok 
yani.» 

«Bütün dağcılar, araçlarını böyle yağlayıp temiz- 
ler mi?» 

«İyi dağcılar böyle yapar. Uçlarını da keskin tu- 
tarlar.» 

Delaney baş salladı. Adeta üzülerek, kısa saplı 
buz baltasını, Case'in yatağının ayak ucuna, diğer ben- 
zerlerinin yanına bıraktı. 

«Bunu satın aldığınız 'Açık Hava Hayatı’ adlı ma- 
ğazada çalıştığınızı söylemiştiniz, değil mi?» 

«Öyle. Aşağı-yukarı on yıl çalıştım. Dağcılık 
malzemesi bölümüne bakıyordum. Üstelik tırmanmak 
için bana bolbol vakit veriyorlardı. Kendileri için iyi 
reklam oluyordu.» 

«Farzedin ki ben de böyle bir buz baltası satın 
almak istiyorum. İçeri girip parayı sayacağım. Hepsi 
bu kadar, değil mi?» 

«Elbette. Bunun fiyatı aşağı-yukarı onbeş dolar- 
dır. Ama beş yıl önce.» 
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«Elime sadece bir satış fişi mi verirler, yoksa 
aldığım şeylerin yazılı olduğu bir satış pusulası mı ?» 

Case bakışlarını kısarak başkomiseri süzdü. Der- 
ken sakallı yüzünde bir gülümseme belirdi; kirli diş- 
leri göründü yine. 

«Sayın bay dedektif,» diyerek sırıttı. «Her an 
yeni bir şeyler düşünüyorsunuz, değil mi? Neyse, 'Açık 
Hava Hayatı' mağazası bakımından şanslı sayılırsınız. 
Orada bütün satış fişleri kopyalı yazılır, daha doğrusu 
ben çalıştığım zaman böyle yazılıyordu. Müşterinin 
adı ve adresi hep kaydedilir. Bunun sebebi de, Sol 
Appel'in, yani patronun posta siparişleriyle iyi iş yap- 
masıdır. Her yaz ve her kış bir katalog hazırlar; liste- 
sine yeni adlar eklemeye pek meraklıdır. Satış fişleri- 
ne de alınan mallar hep işlenir.» 

«Müşterinin adı ve adresi posta listesine geçiril- 
dikten sonra, acaba fişler ne kadar saklanır, biliyor 
musunuz?» 

«Oh, yıllar ve yıllar boyu saklanır fişler. Benim 
zamanımda mahzen bunlarla doluydu. Yalnız dereyi 
görmeden paçaları sıvamayın, komiserim. 'Açık Hava 
Hayatı’, New York'ta buz baltası satın alabileceğiniz 
tek yer değil ki. Öteki mağazaların çoğu yalnız topla- 
mı fişe yazarlar. Ne müşterinin satın aldığı malın cin- 
sini, ne de adını, adresini kaydederler. Üstelik önce 
de dediğim gibi, bu araçların çoğu ithal malıdır. Bir 
buz baltasını Londra'da, Paris'te, Berlin'de, Viyana’ 
da, Roma'da, Cenevre'de ve bunlar arasındaki diğer 
küçük şehirlerde pekâlâ satın alabilirsiniz. Los Ange- 
les, San Frascisco, Boston, Portland, Seattle, Montre- 
al ve daha yüzlercesi de, cabası. Artık nereye varır 
bunun sonu, siz düşünün!» 

«Çok teşekkürler,» dedi hiç de alaycı olmayan 
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bir edayla komiser Delaney. «Gerçekten çok yardımı- 
nız dokundu bana. Gösterdiğiniz yakınlığı takdir edi- 
yorum. Biraz önceki sözlerim için de özür dilerim.» 

, Calvin Case, Delaney'in hiç bir şekilde yorumla- 
yamadığı bir hareket, bir işaret yaptı. 

«Şimdi niyetiniz ne komiserim?» | 

«Şimdi mi? Ha, yani bundan sonra atacağım adı- 
mın ne olacağını soruyorsunuz. Telefonda konuşmamı 
işittiniz. Şu anda bana yardım eden adam, 'Açık Hava 
Hayatı'na gidiyor. Sizinki gibi bir buz baltası bulup, 
satın alırsa, ben de aynı yere damlayıp, eski satış fiş- 
lerini tanımak için müsaade isteyeceğim adamlardan 
ve buz baltası alanların bir listesini çıkartacağım.» 

«Ama size söyledim, binlerce satış fişi olabilir, 
yüzbinlerce!» 

«Biliyorum.» 

«Üstelik New York'ta buz baltası satan başka 
mağazalar da var. Hem de, satıcının adını, adresini 
almadan.» 

«Biliyorum.» 

«Delisiniz,» diyerek başını başka yöne çevirdi 
Calvin Case. «Bir an böyle olmadığınızı düşünmüş- 
tüm, ama şimdi deli olduğunuza inandım.» 

«Cal,» dedi alçak sesle karısı, ama adam bak- 
madı bile ona. 


«Dedektifliği nasıl bir şey olarak düşündüğünüzü 
bilemem,» dedi yataktaki adama bakarak Delaney, «in- 
sanların çoğu okudukları romanlar, seyrettikleri film- 
ler ve TV yüzünden şartlanmıştır. Baş döndürücü ip- 
uçları ve şeytanca bir mantık sayesinde, her şeyin 
meydana çıkarılabileceğini zannederler. Veya dam- 
larda iz sürmek, kapıları kırıp içeri girmek, ya da tü- 
nelde iz kovalamakla, suçluların yakalanacağını düşü- 
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nürler. Bütün bunlar belki de bir dedektifin yaptığı iş- 
lerin ancak yüzde beşidir. Şimdi bir dedektifin vaktini 
nasıl geçirdiğini anlatacağım size. On beş yıl kadar 
önce, Long Island'da, sokak ortasında küçük bir kız 
kaçırılmıştı. Okuldan evine dönerken. Kızın yanına bir 
otomobil yanaşmış, şoför bir şeyler söylemiş çocuğa. 
Kız da arabaya binmiş. Küçücük kız! Şoför kapıyı aç- 
mış, kızı kolundan yakalayıp içeri çekmiş, kapıyı kapa- 
tıp, gazlamış arabayı. Olayın görgü tanıkları vardı. 
Bunlardan bir yaşlı kadın, arabanın koyu renkli, siyah 
veya koyu mavi, ya da koyu yeşil veya kahverengi o!- 
duğunu 'sanıyordu'. Ayrıca New York plakalı olduğu 
“kanısındaydı'. Kadın hiç bir şeyden emin değildi. En 
sonunda çocuğun annesine-babasına, fidye isteyen bir 
pusula ulaştı. Anneyle-baba, istenen herşeyi yaptılar: 
Polise haber vermediler ve parayı da uçlandılar. Üç 
gün sonra küçük kız çocuğu ölü olarak bulundu. Bunun 
üzerine FBI'a haber verildi. Adamların, üzerinde çalı- 
şacakları iki nokta vardı: Otomobil New York plakalı 
olabilirdi ve fidye istemek için gönderilen pusula elle 
yazılmıştı. Bunun üzerine FBI altmış kadar ajanını 
çağırdı ve hepsine yazı teşhisi için kesin emirler ve- 
rildi. Fidye istemek için gönderilen pusula büyültüle- 
rek, afiş gibi duvarlara yapıştırıldı. Her biri yirmişer 
kişilik üç grup, Long Island'da otomobil ehliyeti almak 
için verilen dilekçeleri karıştırmaya başladılar. Yirmi 
dört saat aralıksız çalıştılar. Kaç imza gözden geçirdi- 
ler dersiniz? Binlerce mi? Milyonlarca, belki daha bi- 
le çok! Ajanlar kuşkulandıklarını bir kenara ayırıyor, 
yazı uzmanları da daha yakın ve sıkı bir inceleme ya- 
vıyorlardı.» 

«Katili buldular mı?» diye merakla sordu Evelyn 
Case. 

«A, elbettel» dedi Delaney. «Yakaladılar. En so- 
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nunda ele geçirdiler. Eğer aradıklarını Long Island'dan 
verilen dilekçeler arasında bulamasalardı, New York 
eyaletinin bütün dilekçelerini (o inceleyeceklerdi. Mil- 
yonlarca, milyonlarca ve milyonlarca imzaya baka- 
caklardı. Yani bunu size anlatmamın nedeni, dedektif- 
lik üzerine bilgi vermek için: Mantıklı olmak; bir çıkış 
noktasından araştırmaya başlamak gerektiğini bilmek; 
çetin, yorucu, sıkıcı bir biçimde çalışmak; bir de, 
yüzdeler! işte hepsi bu kadar. Yine de yardımlarınız 
için çok-çok teşekkürler.» 

Kapıdaki perdenin önüne, oturma odasına var- 
mak üzereydi ki, Calvin Case alçak, nerdeyse ıslık gi- 
bi bir sesle konuştu: 

«Komiserim!» 

Delaney geri döndü. «Evet?» 

«Eğer mağazada balta bulursanız, eski satış fişle- 
rini kim tarayacak sizin için?» 

Delaney omuzlarını silkti. «Ben. Ben olmazsam, 
biri yapacak bunu. İster-istemez bütün fişler tarana- 
cak.» 

«Satılan malların ne olduğu, bazan sadece seri 
numaralarıyla belirtilmiştir. Yani malın ne olduğunu 
anlayamazsınız SİZ.» 

«Sahibinden seri numaralarının anahtarını alırım. 
Seri numarası nedir, öğrenirim.» 

«Komiserim, benim bol-bol boş vaktim var. Hiç 
bir yere gidemiyorum. Bu satış fişlerini arayıp tara- 
mak işini ben yapabilirim. Nasıl ve neye bakılacağı- 
nı bilirim. Buz baltası satılan kimsenin fişini, sizden 
çok daha kolaylıkla bulabilirim.» 

Delaney uzun bir süre, hiç bir anlam ifade etme- 
yen bir suratla adamı seyretti. «Size haber veririm,» 
dedi en sonunda. 
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Kendisini dış kapıya kadar Evelyn Case geçirdi. 

«Çok teşekkür ederim,» dedi tatlı sesiyle komise- 
re. 

Delaney dışarı çıkınca, doğru Altıncı caddeye 
yürüdü. Sonra bir hırdavatçı dükkanı arayarak güneye 
döndü. Bulamadı. 11'inci sokağa dönüp, bu sefer ku- 
zeye yürüdü. Yine hiç bir şey göremedi. Derken Altın- 
cı caddede, Batı yakasında, bir tane buldu. 

«Bir küçük yağdanlık istiyorum,» dedi adama. 
«Dikiş makinelerinde kullandıkları gibi.» 

Kendisine dibi yuvarlak, ağzı ince, boru gibi uza- 
nan, Üstü, kırmızı bir tıpayla kapatılmış küçük bir yağ- 
danlık verdiler. 

«Bununla bütün araçları yağlayabilir miyim?» di- 
ye sordu. 

«Elbette,» diyerek temin etti tezgahtar. «Araçları, 
dikiş makinelerini, elektrik malzemelerini, kilitleri... 
her şeyi! Zaten her çeşit yağlama için yaygın şekilde 
satılan tek yağ budur memlekette.» 

«Çok, çok teşekkürler,» diye kendi haline acına- 
rak söylendi içinden Delaney. Yağdanlığı aldı. 

Delaney her aklına esince taksiye o binenlerden 
değildi. Hoş, daha banka hesaplarında bir hayli pa- 
raları, kara günler için ayırdıkları dünyalıkları (çoğu 
vergiden muaf Belediye tahvilleri), bir de dökülen ev- 
leri vardı. Ama ne var ki Delaney artık maaş almıyor- 
du ve Barbara'nın doktor ve hastane giderleri ürkütü- 
cüydü. Bu nedenle en iyisi metroya binmek, 59'uncu 
sokakta inip, buradan da bir otobüse atlamaktı. Ama 
birden kendisini öylesine cesur, öylesine iyimser his- 
setti ki, hastaneye kadar taksiyle gitmeyi kararlaştır- 
dı. Yolda yağdanlığı alıp, tıpasını çıkardı, parmakları- 
nın üzerine birkaç damla yağ akıttı. Sonra bunu baş 
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parmağıyla yaydı. İnce yağ. Güzel kokuyordu, gülüm- 
sedi. 

Barbara odasında değildi. Kat hemşiresi, karısı- 
nın yeniden filmi çekilmek ve tahlilleri yapılmak üzere 
laboratuvara indiğini söyledi. Delaney, yatağının baş- 
ucundaki masaya kısa bir not bıraktı: «Selam. Geldim. 
Akşama görüşürüz. Seni seviyorum. Edward.» 


Hemen eve koştu; ceketini, pardesüsünü attı, 
kravatını gevşetti, kol düğmelerini açıp kollarını sıva- 
dı; ayağına terliklerini geçirdi. Mary evdeydi ve oca- 
ğa soğanlı bir dana yahnisi koymuştu. Tencere ağır 
ateşte kaynıyordu. Kadına piştikten sonra yemeğin al- 
tını kapatmasını söyledi: Yemek yiyemeyecek kadar 
çok düşüncesi vardı. 

Çalışma odasındaki çelik masalardan birinin en 
üst iki gözünü boşaltmıştı. Üst göze, Lombard Hare- 
katı raporlarının kopyalarını yerleştirmişti, düzenli ça- 
lışkanlığıyla, bunları ikiye bölmüştü: Frank Lombard 
ve Bernard Gilbert dosyaları. Her birinin altına da, ra- 
porları sınıflandırarak yerleştirmişti: Silah, Sebep, Ya- 
ra,, Hayat Hikayesi, vb. 

İkinci göze de kendi dosyasını açmıştı; henüz 
bölük-pörçük notlardan meydana gelen, ince bir dos- 
ya. 

Şimdi notlarını rapor haline getirmeye başlıyor- 
du. Kimin için ve ne amaçla, kendisi de bilmiyordu 
ya. Ama yıllardır, yürüttüğü her soruşturmada böyle 
yapmaya alışmıştı ve kendi içgüdülerini, aklına esen 
soruları yazmanın yararlı olduğunu görmüştü. Mutlu 
günlerinde Barbara bu notları elektrikli daktilosuyla 
kopya eder, böylece kocasına büyük yardımı doku- 
nurdu. Fakat Delaney bir türlü elektrikli daktiloyla yaz- 
maya alışamamıştı, şimdi de el yazısı raporlarla yetin- 
mek zorundâydı. 
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işe, kaç zamandır savsaklayıp geciktirdiği, soruş- 
turmayla ilgili bütün kişilerin adreslerini ve telefon 
numaralarını yazdığı bir rehber düzenleyerek başladı. 
Bulabildiklerini, hatırlayabildiklerini, deftere geçirdi. 
Ardından Thorsen ve Johnson'la arasındaki görüşme- 
nin, Lombard'ın dul eşini, annesini, ortaklarını ziyare- 
tini, Dorfman'la ve Ferguson'la konuşmalarını rapor 
halinde kaleme aldı. Elinden geldiği kadar hızlı yazı- 
yor, eline ne geçerse, onun üzerine çiziktiriyordu: Ce- 
bindeki not defterinden koparttığı sayfalara, mektup 
zarflarının üzerine, dergilerin boş yapraklarına, gaze- 
telerin kenarlarına. 

Thomas Handry, Christopher Langley ve Calvin 
Case'le görüşmelerini de yazıp bitirdi. Duvarcı çeki- 
cini, kaya araştırıcısının çekicini, Case'in buz baltasını 
anlattı: Bunların nerelerden alındığını, ne zaman alın- 
dığını, kaç para verildiğini, ne için kullanıldıklarını 
hep not etti. Monica Gilbert'i sorguya çekişi hakkında 
da bir rapor düzenledi, ince makine yağı satın alışını, 
kayıp otomobil ehliyeti hakkındaki yazısını da kağıda 
geçirdi. 

Aslında bütün bunları haftalarca önce yapmış ol- 
ması gerekirdi. Niyeti dosyayı bir an önce tamamla- 
mak, sonra da her günkü gelişmeleri, günü gününe ge- 
çirmekti. Bütün bu çabalar hiç bir şey ifade etmeyebi- 
lirdi, belki etmiyordu da, ama yaptığı işleri yazıya çe- 
virmek, kaydetmek, kendisine önemli bir şey gibi gö- 
rünüyor ve kağıtların yığını yükseldikçe, nerdeyse bir 
güven darlığı uyanıyordu ruhunda. İkinci dosya gözü- 
nün ardına duvarcı çekiciyle, kaya arayıcının çekicin! 
de koydu, yağdanlığı yanlarına yerleştirdi: Maddi de- 
liller. 


inatla çalıştı; yalnız iki defa mutfağa gidip, buz 
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gibi bira şişelerini almak için ara verdi çalışmasına. 
Mary yukarda temizlik yapıyordu, fakat tencerenin al- 
tını kısmıştı. Delaney kapağını açıp, tecrübeli bir e- 
dayla kokladı yahniyi: Nefistil 


Elinden geldiği kadar belirli ve güzel yazmayı de- 
niyordu, ama el yazısının pek garip olduğunu biliyor- 
du. Barbara yazısını okuyabilirdi, ama başka kim sö-* 
kebilirdi bu kargacık-burgacık satırları? Buna rağmen 
dosya giderek kabarıyordu: 'Şüpheli', Silah, Sebep, 
Sorgular, Zaman, Otopsiler vb. Hepsi de pek resmi 
görünüşlü ve etkileyiciydi. 

Öğleden sonra, aynı hızla yazmaya devam eder- 
ken, Mary, yemeğini bozulmadan yemesi için çok cid- 
di bir uyarıda bulunduktan sonra, işini bitirip gitti. 
Delaney kapıyı kadının ardından kilitledi, yine rapor- 
larının başına döndü, ama birkaç dakika geçmemişti 
ki, kapının zili çaldı. Öfkeyle kalemini atıp, yerinden 
kalktı, fakat birden, «Allahım, n'olur gelen, buz bal- 
tasıyla Langley olsa,» diye mırıldandı. 

Kapının yanındaki dar camlardan dışarı bakınca 
gelenin gerçekten Langley olduğunu gördü. Elinde de 
kağıda sarılı bir paket yaşıyordu. Pırıltılar saçan bir 
paket. Yıldırım gibi açtı kapıyı. 

«Buldum!» diye bağırdı Langley. 

Başkomiser, aynı aracın bir eşini birkaç saat önce 
elinde tuttuğunu söyleyemezdi; bu harika adamın za- 
fer anının heyecanını bozmak istemezdi doğrusu. 

Çalışma odasına Geçip, buz baltasını birlikte 
incelediler. Calvin Case'in baltasının bir eşiydi. Evirip- 
çevirdiler, birbirlerine, aradıkları özellikleri işaret 
ederek gösterdiler: Sivri ucunu, ucun içeri doğru kıvrı- 
lışını, keskin başını, tamamen çelik gövdesini. 

«Oh, evet,» diye başını salladı Delaney. «Bu ol- 
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duğunu sanıyorum bay Langley. Sizi candan kutla- 
rım.» 

«Oh...» diyerek havada bir el işareti yaptı Lang- 
ley. «Yolu siz gösterdiniz bana. Kim söz etti size bu 
“Açık Hava Hayatı’ mağazasından?» 

«Tesadüfen tanıştığım bir adam,» dedi fazla açıl- 
madan Delaney. «O da dağcılıkla ilgileniyordu ve bu 
mağazadan söz etti. Büyük talih. Ama siz de bulup 
çıkardınız işte.» 

«Nefis bir dengesi var,» dedi aracı elinde salla- 
yan Langley. «Çok da iyi yapılmış... Evet...» 

«Evet?» dedi Delaney. 

«Şey, sanıyorum ki benim işim artık bitti,» dedi 
yaşlı. adam. «Yani silahı bulduk demek istiyorum, öy- 
le değil mi?» 

«Silah olduğunu sandığımız şeyi.» 

«Evet. Elbette. Ama işte burada, karşımızda, de- 
gil mi? Yani demek istiyorum ki, artık benim yapılacak 
başka bir işim kalmadı demek istiyorum. Dolayısıy- 
la...» 

Sesi zayıfladı, kısıldı, sustu. Buz baltasını elinde 
evirip-çevirerek seyre daldı. 

«Sizin yapacak başka şeyiniz kalmadı mı?» diye 
inanmamış gibi sordu Delaney. «Bay Langley, sizden 
daha çok şeyler isteyeceğim. Fakat şimdiye kadar öy- 
lesine büyük yardımlarınız dokundu ki, nerdeyse bunu 
istemeye çekiniyorum.» 

«Ne?» diye sözünü ağzına tıkadı Langley. «Ne? 
Siz istediğinizi söyleyin bana. Artık durmak istemiyo- 
rum. Sahiden istemiyorum. Nedir yapılacak iş? N'olur 
söyleyin.» 

«Şey...» dedi Delaney, New York'ta bu tür buz 
baltası satan tek yerin 'Açık Hava Hayatı’ adlı mağa- 
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za olup olmadığını bilmiyoruz. Listenizde henüz git- 
mediğiniz daha başka mağazalar da var, değil mi?» 

«A, evet, var.» 

«İşte bunları da dolaşıp, New York'ta bu buz bal- 
tasını satan her mağazanın yerini tespit etmek zorunda- 
yız. Bunu ya da buna benzeyen başka bir türünü. Ay- 
rıca kaç Amerikan firmasının bu tür buz baltası yap- 
tığını, bunları hangi toptancılara sattıklarını ve toptan- 
cıların da New York bölgesinde hangi perakendeci- 
lerle iş yaptıklarını öğrenmemiz gerekiyor. Bakın, gör- 
dünüz mü şurayı? Ne yazıyor aracın başının yanında? 
'Made in West Germany". ithal malı bu. Belki Avus- 
turya veya İsviçre'den ithal edilmiş olanları da vardır. 
Dolayısıyla bu işin ihracatçıları kimlerdir, bunu da öğ- 
renmeliyiz; kimlere sattıklarını da. Bay Langley, bu 
iş biraz zor ve çetin, bu nedenle söylerken sıkılıyor 
ve çekiniyorum...» 

«Yaparım ben,» diye bağırdı Langley. «Aman Al- 
lahım, dedektifliğin doğrusu böyle olduğunu hiç dü- 
şünmemiştim, bu kadar dallı-budaklı olduğunu yani. 
Ama bunun neden gerekli olduğunu çok iyi anlıyorum. 
New York'ta, buna benzeyen buz baltalarının kayna- 
ğını öğrenmek istiyorsunuz, değil mi?» 

«Tam üstüne bastınız,» diye başını salladı De- 
laney. «New York bölgesinden başlayacak, sonra dört 
bir yana dal-budak salacağız. Fakat bu o kadar büyük 
bir iş ki. Yapamam...» 

Christopher Langley küçük elini uzattı. 

«Lütfen,» dedi. «Ben bu işi yapmak istiyorum, 
komiserim. Hayatımda kendimi hiç bu kadar diri his- 
setmemiştim. Şimdi benim yapmam gereken şey şu: 
Önce listemdeki mağazalarda buna benzer buz balta- 
sı satanlar olup olmadığına bakacağım. Satanları der- 
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hal kaydedeceğim. Sonra bir kitaplığa gidip, ülkede 
araç imal eden fabrikatörleri tespit edeceğim. Bunları 
tek tek soruşturacak, ya da yazıp, böyle bir buz bal- 
tası imal edip etmediklerini öğrenmek için katalogla- 
rını isteyeceğim. Aynı zamanda Avrupa ülkelerinin se- 
farethanelerine, konsolosluklarına, ticaret ateşelikle- 
rine baş vurup, bu araçları Birleşik Amerika'ya kimin 
itnal ettiğini öğreneceğim. Nasıl iyi mi?» 

Delaney hayranlıkla süzdü adamı. «Bay Langley, 
sizin, eski soruşturmalarımdan birkaçında benimle bir- 
likte çalışmış olmanızı isterdim,» dedi. «Siz bir hari- 
kasınız, gerçekten böyle bu.» 


«Oh...» dedi zevkten yanakları al al olan Langley, 
«biliyorsunuz...» 

«Planınızın kusursuz olduğunu sanıyorum ve ger- 
çekten bu işte çalışmak istiyorsanız —yalnız bunun 
çok yıpratıcı ve ezici bir iş olacağını söyleyeyim—- 
size bütün diyeceğim, 'yapacağınız şey çok önemli ol- 
duğu için, çok teşekkür ederim'den ibaret kalacak.» 

İşte anahtar sözcük... 

«Önemli,» diye tekrarladı Langley. «Evet. Teşek- 
kür ederim.» 

“Açık Hava Hayatı'ndan satın alınan buz baltası- 
nın Delaney'de kalmasında anlaştılar. Komiser, baltayı 
büyük bir dikkatle ikinci gözün arkasına yerleştirdi. 
«Sergiledikleri» artıyordu. Sonra Langley'i kapıya ka- 
dar geçirdi. 

«Dul bayan Zimmerman nasıllar?» diye sordu. 

«Ne? Ha, çok iyi, çok iyi, teşekkür ederim. Doğ- 
rusu bana karşı o kadar iyi davrandı ki. Biliyorsunuz.» 

«Elbette. Karım kendisini çok sevmiş.» 

«Sahi mi?» 

«Ya, evet. Hem de pek çok sevmiş. Biraz fazla 
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yufka yürekli, içten, her şeyi olduğu gibi söyleyen bir 
kadın, ama...» 

«Ya, evet. Ya, evet. Öyledir. Siz onun balıkların- 
dan hiç yediniz mi, komiserim ?» 

«Hayır, yemedim.» 

«İnsanı fena sarıyor. Korkarım insan sonradan 
alışıyor tadına. Neyse...» 

Küçük adam dışarı çıktı. Fakat komiser ardından, 
«Ha, bir dakika bay Langley, bir nokta daha vardı da,» 
der demez, geri döndü. 

«Mağazadan buz baltasını aldığınızda bir satış 
fişi verdiler mi size?» 

«Satış fişi mi? Ha, evet, verdiler. İşte burada.» 

Pardesüsünün cebinden çıkardığı fişi Delaney'e 
uzattı. Komiser dikkatle okudu. Üzerinde Langley'in 
adı ve adresi, alınan malın cinsi («Dağ baltası—- 
4B54C), fiyatı, 18.95 dolar, işletme vergisi ve toplam 
yazılıydı. 

«Satıcı benden adımla adresimi de istedi çünkü 
bunlar yılda iki defa bedava katalog gönderirlermiş. 
Beni de listelerine katmak istediler. Ben de asıl adımı 
verdim. Bir sakıncası yok, değil mi komiserim?» 

«Elbette yok.» 

«Ayrıca kataloglarının ilginç olabileceğini de dü- 
şündüm. Gerçekten pek büyüleyici şeyler satıyorlar.» 

«Bu fişi ben alabilir miyim?» 

«Elbette.» 

«Bu olay için çok para harcıyorsunuz, bay Lang- 
ley.» 

Langley gülümsedi, elini havada şöyle bir salla- 
dı, sonra gününü gün eden bir hovarda haliyle, yürüdü 
gitti. 

Komiser kapıyı ardından kilitledikten sonra, ça- 
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lışma odasına döndü, soruşturmasının bütün raporla- 
rını yazıp bitirmeye kararlı olarak yerine oturdu. Fa- 
kat yürümüyordu iş. En sonunda vaz geçti; canını sı- 
kan bir şey vardı. Mutfağa gitti. Yahni tenceresi kısık 
ateşteydi. Uzun bir çatalla üç parça et, bir patatesle 
bir soğan, iki dilim de havuç aldı. Yediklerinin saman 
gibi tadı vardı. Ama Mary'nin iyi yemek yaptığını bil- 
diğinden, ağzının tadı olmadığını anladı. 

Daha sonra hastaneye gittiğinde, Barbara'ya der- 
dinin ne olduğunu söyledi. Karısı sessizdi, adeta uyuk- 
luyordu. Yatağına uzanmıştı. Barbara'nın kendisini din- 
leyip dinlemediğinden, hattâ dinliyorsa bile, anlayıp 
anlamadığından emin değildi Delaney. Ateşli, iri iri 
açılmış ve pırıl pırıl gözleriyle kendisine bakıyordu. 

Bütün gün olup bitenleri, bir bir ona anlattı, yal- 
niz kitapçının Honey Bunch kitaplarıyla ilgili telefonu- 
nu bilerek atladı. Ona bu kitaplarla bir sürpriz yapmak 
istiyordu. Ama Langley'in buz baltasını satın aldığını, 
kendisinin de, yani Delaney'in Lombard ve Gilbert'e 
yöneltilen saldırıların bu aracın benzeriyle yapıldığına 
inandığını söyledi. 

«Şimdi ne yapmak gerektiğini biliyorum,» dedi. 
«Langley şimdiden buz baltasının satılabileceği başka 
yerleri soruşturmaya başladı bile. Perakendecileri, top- 
tancıları, fabrikatörleri ve ithalatçıları o soruşturacak. 
Aslında bir kişi için çok ağır bir iş bu. Ardından "Açık. 
Hava Hayatı” adlı mağazanın posta servisi listesinin 
bir kopyasını elde etmeyi deneyeceğim. Listenin ne 
kadar geniş olduğunu bilmiyorum, ama bir hayli uzun 
olmalı. Biri bütün listeyi taramalı ve 251'inci Bölgede 
oturan herkesin listesini çıkarmalı. Katilin o semtte o- 
turduğundan hemen hemen eminim. Ardından aynı 
mağazadaki satış fişlerini, sakladıkları günden beri ne 
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kadar varsa, toptan almak istiyorum. Yine aynı bölgede 
oturan bir buz baltası alıcısını tespit etmek için. Son- 
ra Langley'in, bu baltaların satıldığını öğrendiği mağa- 
zēlardan aynı iki aşamalı tarama işlemi tekrarlanacak. 
Eminim, mağazaların arasında sattıkları şeyin ne oldu- 
ğunu yazmayan ya da posta listesi tutmayan çıkacak- 
tır. İşte o zaman bütün bu uğraşılar, muazzam bir za- 
man kaybı sayılacak. Ama yine de bu işi yapmak gerek 
gibi geliyor bana. Öyle değil mi?» 

«Evet,» dedi kesinlikle Barbara. «Hiç şüphen ol- 
masın bundan. Üstelik tek çıkar yolun da bu, değil mi?» 

«Tek çıkar yol,» diye buruk buruk gülümsedi De- 
laney. «Fakat o kadar çok zaman alacak ki.» 

Barbara bir süre kocasını seyretti, sonra tatlı tat- 
lı gülümsedi. 

«Senin canın neye sıkılıyor, ben biliyorum, Ed- 
ward. Bay Langley'le Calvin Case sana yardım etse- 
ler bile, bütün bu satış fişlerinin ve listelerin taranma- 
sının çok zaman alacağını düşünüyorsun. Sen posta 
listeleriyle uğraşırken, birinin daha yaralanmasından 
veya öldürülmesinden korkuyorsun. Belki de şimdi- 
den yan çizip, Lombard Harekatına yanaşmak, her şeyi 
Broughton ve beş yüz dedektifine bırakmayı geçiriyor- 
sun aklından. Onlar bu işi senden çok, daha çabuk hal. 
ledebilirler.» 


«Evet,» dedi karısının da kendisi gibi berraklıkla 
aynı şeyi düşündüğünü görmenin verdiği minnetle. «İş- 
te canımı sıkan şeyin tam üstüne bastın. Nereden bil. 
din?» 

«Peki, Broughton, senin gösterdiğin izden gider 
mi?» 

«Şef Pauley canavar gibi gider. Ona gitmeliyim 
ben. Şimdi umudunu yitirmeye başladı o. Haklı da. 
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Çünkü hiçbir sonuca varamadı ki. Bu fırsatı bulursa, 
hiç kaçırmaz, altından da kalkar.» 

Bir süre konuşmadılar. Delaney gelip karısının 
yatağının kenarına ilişti ve elini avuçlarının arasına al- 
dı. İkisi de dakikalarca konuşmadılar. 

«Gerçek bir vicdan sorunu bu, değil mi?» dedi en 
sonunda karısı. 

Acı acı başını salladı kocası. «Benim gururum, 
tutkum, bencilliğim hep... Elbette, bir de Thorsen ve 
Johnson'a bağlılığım. Ama bunu yapmaz da, bu arada 
bir başkası daha öldürülürse, bunun hesabını vermek 
zorunda kalacağım.» 

Barbara, kime diye sormadı. 

«Listelerin taranmasında sana yardımcı olabilirim,» 
dedi zayıf sesiyle. «Vaktimin çoğunu burada uzanıp oku- 
mak, ya da uyumakla geçiriyorum. Ama iyi olduğum 
günler de var; o zamanlarda sana yardımcı olabilirim.» 

Delaney karısının elini sıktı, hüzünlü hüzünlü gü- 
lümsedi. «Sen yapılacak şeyleri söylemekle, bana daha 
çok yardımcı olabilirsin,» dedi. 

«Benim dediğim şeyi ne zaman yaptın ki?» diye 
iğneleyici bir edayla sordu Barbara. «Sen hep bildiği- 
ni okursun, yalan mı?» 

Delaney sırıttı. «Ama gerçekten yardımın oluyor 
bana,» diye avuttu karısını. «Benim hesabıma buldu- 
ğun şeyler var.» 

«Edward, bence acele bir şey yapman şart değil. 
Ivar Thorsen bu işin iyice içinde, müfettiş Johnson da 
öyle. Broughton'a, ya da Pauley'e gider de, bulduğun, 
ya da şüphe ettiğin şeyi söylersen, hiç kuşkusuz sana 
kimden yetki aldın da soruşturmaya katıldın diyecek- 
lerdir.» 
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«Thorsen'le Johnson'u bu işe sokmayabilirim. U- 
nutma ki polis müdürünün mektubu var elimde.» 

«Ama yine de işler arap saçına dönecek, yalan 
mı Ve Broughton çok kuvvetli bir ihtimalle Thorsen’ 
in bu işe bulaştığını da anlayacak; ikiniz uzun zaman- 
dan beri birbirinize o kadar yakınsınız ki. Edward, ni- 
çin Thorsen ve Johnson'la bir görüşme yapmıyorsun? 
Onlara yapmak istediğin şeyi söyle. Tartış kendileriyle. 
Benim bildiğim, onlar mantıklı adamlardır. Belki on- 
lar sana bir şey teklif edebilirler. Bu olayın senin için 
ne kadar önem taşıdığını biliyorum.» 


«Evet,» dedi önüne bakarak Delaney, «benim için 
çok şey ifade ediyor. Her gün biraz daha fazla hem de. 
Thorsen de, Gilbert'e yöneltilen saldırıdan sonra olay 
yerine gittiğinde, çok sarsılmıştı. O da, Broughton'u 
devirmenin, katili bulmanın yanında çok önemsiz kal. 
dığını kabul etti. Evet, bence en doğrusu böyle yapmak. 
Gidip Thorsen ve Johnson'la görüşeceğim, öğrendiğim 
şeyleri gidip Broughton'a aktaracağımı onlara bildire- 
ceğim. Aslında bunu düşünmek bile midemi bulan- 
dırıyor... o it oğlu itil Ama, kimbilir, belki de böyle 
yapmak zorunda kalacağım. Neyse, bu konuyu biraz 
daha düşüneyim ben. Bizimkileri yarın bulmaya baka. 
yım. Bu nedenle belki öğle üzeri gelemem. Ama akşam 
uğrar, olup bitenleri sana da aktarırım.» 

«Sakın sinirlenme Edward, unutma bunu.» 

«Canım, ben ne zaman sinirlendim ki?» diye sor- 
du. «Ben daima sinirlerimi kontrol altında tutan biri- 
yimdir.» 

Ikisi birden bastılar kahkahayı. 
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ESKi MODEL, düz usturalardan biriyle, bir güzel traş 
oldu. Babasının kullandığı bir çift usturanın tekiydi 
bu. Kemik saplı, İsveç çeliğinden çok iyi usturaydı iki- 
si de. Her sabah birini kadife kaplı kutusunun içinden 
alır, önce banyoda. kapının ardından aşağıya sarkan 
kayışın üzerinde hafifçe dolaştırarak şöyle bir bilerdi. 


Barbara, çıplak ve soğuk çelikten nefretini hiç 
bir zaman saklamamıştı. Bir Noelde armağan diye ko 
casına elektrikli traş makinesi almış, o da karısını kır- 
mamak için birkaç defa evde bu makineyle traş olmuş- 
tu. Sonra da alıp karakol binasına götürmüştü. Öğleden 
sonra ya da akşam bir toplantı olduğu zamanlar, saka- 
lını bununla düzelttiğini söylemişti karısına. O da bu 
yalanı yutar gibi görünüp, peki demişti. Barbara, bel- 
ki de çelik usturalar babasına, yani taptığı bir insana 
ait olduğundan kocası bunlarla traş olmayı tercih edi- 
yor diye düşünmüştü. 

O sabah da pırıl pırıl çelik usturayı sabunlu çe- 
nesinden aşağıya dikkatle ağır ağır kaydırırken, küçük 
transistorlu radyodan haberleri dinliyordu. Gece yarı- 
sı sokakta saldırıya uğrayan Bernard Gilbert'in koma- 
dan çıkamayarak öldüğünü de haberlerde öğrendi. De- 
laney'in eli titremedi bile, aynı dikkatle traşını bitirdi, 
fazla sabun köpüklerini sildi, losyon sürdü yanakları- 
na, biraz pudraladı, her zamanki koyu renk elbisesini, 
beyaz gömleğini giydi, çizgili kravatını bağladı, kah- 
valtı için aşağıya mutfağa indi. Alışkanlıkla bir süre 
sağda-solda dolandı. Çalışma odasına geçip, Monica 
Gilbert'e bir baş sağlığı mektubu yazmasını hatırlatan 
bir not yazdı kendisi için. 

Mary'yi karşıladı, hazırladığı portakal suyunu içip, 
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haşlama yumurtasını ve yağsız tostunu yedi, bir de 
kahve çekti üzerine. Bir süre havadan, bayan Delaney’ 
in sağlık durumundan söz ettiler. Mary'nin, Barbara’ 
nın dikiş odasındaki örtüleri toparlayıp temizleyiciye 
gönderme teklifini onayladı. 

Daha sonra çalışma odasında, bayan Gilbert'e 
göndereceği baş sağlığı mektubunun kurşun kalemiyle 
bir taslağını hazırladı. Mektubu istediği gibi yazdıktan 
sonra —aslında biraz özentili olmuştu yazdıkları, ama 
bu iş başka türlü ifade edilmezdi ki— mürekkepli ka- 
lemle temize çekti, zarfını da yazdı ve pulladı. Evden 
çıkarken postaya atmak üzere bir kenara koydu. 

Saat aşağı-yukarı 9.30 olmuştu. Adli Tıb'bı tele- 
fonla aradı. Ferguson henüz gelmemişti, ama eli kula- 
ğında dediler. Delaney sabırla bir çeyrek bekledi, bir 
kağıda daireler, gittikçe daralan helezonlar çizerek va- 
kit geçirdi. Sonra tekrar telefonu açtı. Ferguson'u bu 
sefer hemen bağladılar. 

«Biliyorum,» dedi doktor, «öldü. İçeri girer gir- 
mez öğrendim.» 

«İşi ayarladın mı?» 

«Evet. Malı aşağıya postaladılar bile. Hayatımın 
en çetin sorunu neydi, bilir misin Edward? Malımı, 
yemekten önce mi, yoksa yemekten sonra mı kesmeye 
karar vermek. En sonunda yemekten önce kesip biç- 
menin daha iyi olduğuna karar verdim. Dolayısıyla saat 
on bir veya on bir buçukta yanına girerim sanıyorum.» 

«İşe başlamadan önce görmek isterdim sizi.» 

«Şimdi çıkamam, Edward. İmkansız. Başka şey- 
ler var beni buraya bağlayan.» 

«Ben gelirim öyleyse. Saat on birde bana on beş 
dakikalık bir zaman ayırabilir misin?» 

«Çok mu önemli?» 
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«Öyle sanıyorum.» 

«Telefonda söyleyemez misin?» 

«Hayır. Sana göstermem gereken, vermem gere- 
ken bir şey var.» 

«Peki öyleyse, Edward. Saat on birde, bir çeyrek 
vakit ayırırım sana.» 

«Cok teşekkürler, doktor.» 

Delaney, önce mutfağa uğradı. Kâğıt havludan 
dört köşe bir parça kopardı, ardından paketlik kağıt- 
lar arasından bir büyük parça yağlı kâğıt çekti, bir de 
alüminyum yaprağı aldı. Tekrar çalışma odasına dönüp, 
masasının gözündeki ince yağdanlığıyla Christopher 
Langley'in 'Açık Hava Hayatı mağazasından aldığı 
buz baltasını çıkardı. 

Yağdanlığın tepesindeki tapayı çıkarıp, kâğıt hav- 
luya içindeki yağdan sıktı. Bunu da dikkatle yağlı kā- 
ğıda sardı. Hepsini alüminyum yaprağı kağıda koyup, 
paket etti. Paketin ağzını da yağ dışarı akmasın diye 
sıkı sıkı sardı. Paketi bir plastik torba içine yerleştirdi. 

Ardından kalem açtığı çakıyla bir kurşun kalemin 
ucunu iyice sivrileştirerek yonttu. Buz baltasının baş 
tarafını paçavralarla sıkıca tutturup bağladıktan sonra, 
sivri uçlu kalemiyle ve son derece ağır, profilini çiz- 
meye başladı. Ucunun iç tarafındaki dört küçük tes- 
tere dişini de özellikle belirtmeye çalıştı. 

Bu sefer masasındaki cetveli alıp, sivri ucunun 
baş tarafından köşeli olarak ayrıldığı yeri ölçtü. Ölçe- 
bildiği kadarıyla, dört kenarının her biri, 15-16 mili- 
metre uzunluğundaydı. Aynı kağıdın üzerine kazmanın 
siluetiyle beraber, bu ölçüde bir kare çizdi. Kağıdı kat- 
layıp, iç cebine soktu. Yağ akıttığı kağıt havluyu koy- 
duğu paketi de alıp, davrandı. Pardesüsünü ve şapka- 
sını giydikten sonra, yukarda çalışan Mary'ye seslene- 
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rek, çıktığını haber verdi. Kadının anladığını bildiren 
seslenişini duydu. Son dakikada, tam kapıya varacağı 
sırada Monica Gilbert'e yazdığı baş sağlığı mektubunu 
hazırlayıp, zarfı almak üzere tekrar çalışma Odasına 
girdi. Önünden geçtiği ilk posta kutusuna attı zarfı. 


«En iyisi bu işi çabuk bitirmek, Edward,» dedi 
Dr. Ferguson. «Broughton adamlarından birini, tanık 
olarak otopsiye gönderiyor. Resmi otopsi raporundan 
önce, acele bir sözlü rapor istiyor.» 

« Çabuk davranacağım. Mother of Mercy hastane- 
sinin doktorları bir şey söylediler mi?» 


«Pek bir şey söylemediler. Önce de dediğim gibi, 
Gilbert önden yemiş darbeyi. Normal saç çizgisinin 
beş santim kadar yukarısında bir yara. Anlaşılan dar- 
benin şiddetinden, adam geriye doğru hızla düşmüş, 
düşerken silah da kurtulmuş. Bu nedenle yara oldukça 
temiz ve belirli. Dolayısıyla, Lombard cinayetindekin- 
den daha iyi bir kesitini çıkartabilirim yaranın.» 


«Güzel.» Delaney cebindeki kağıdı açtı. «İşte dok- 
tor, bence yaranın kesiti buna benzeyecek. Buradan 
anlamak kolay değil, ama kazmanın ucu dört köşe ola- 
rak başlıyor. Şu küçük şekilde de ölçüler var. Aşağı- 
yukarı her kenarın uzunluğu bir santimetre kadar ola- 
cak. Kafatasındaki yaranın demek istiyorum. Daha son- 
ra dört köşe biçim, üçgen bir kazma ucuna dönüşüyor, 
giderek inceliyor, içeri doğru kıvrılıyor ve sivri bir uçla 
bitiyor.» 

«Bu hayal gücünüz mü, yoksa bir silaha bakılarak 
mı çizildi?» 

«Çizildi.» 
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«Pekâlâ. Daha fazla şey öğrenmek niyetinde de- 
ğilim. Bunlar ne?» 

«Sivri ucun alt tarafındaki dört küçük testere di- 
şi. Yani yaranın alt yüzeyinde parçalanmış bir kısım 
bulabilirsiniz.» 

«Bulabilirim, ha? Yalnız biliyor musunuz, beyin 
öyle sert, taş gibi tulum peynirine benzemez. Herhalde 
bu kağıdı cesedin yanına serdikten sonra çalışacağımı 
beklemiyorsunuz, değil mi?» 

«Broughton'un adamı içerdeyse, elbette hayır.» 

«Sanmıyorum pek.» 

«Sadece bir göz atamaz mısınız, doktor? Ne olur, 
ne olmaz diye?» 

«Elbette,» diyen Ferguson, kağıdı alıp katladı ve 
arka cebine indirdi. «Başka neler buldunuz bakalım?» 

«Şunun içinde de alüminyum kağıda sarılı bir pa- 
ket var; onun da içinde bir yağlı kağıt. Yağlı kağıdın 
içinde ise, yağa bulanmış bir kağıt havlu bulacaksınız. 
Ince makine yağına.» 

«Öyle mi?» 

«Lombard'ın yarasında yağ izi olduğunu siz söy- 
lemiştiniz. Bunun Lombard'ın saçının yağı olabileceği 
görüşündeydiniz, ama çözümleme yapılamayacak ka- 
dar az miktardaydı yağ.» 

«Ama Gilbert keldi, kel olmasa da, başının saçsız 
yerinden yemişti darbeyi.» 

«İşte bütün mesele burada ya. Demek ki saç yağı 
olamaz bu. Ben Gilbert'in yarasında da yağ izi bulaca- 
ğınızı umuyorum. İnce makine yağı.» 

Ferguson tekerlekli iskemlesini geri itip, komise- 
rin yüzüne baktı. Ardından yün kravatının düğümünü 
gevşetti, fanila gömleğinin boynundaki düğmeyi açtı. 

«Çok bitirim adamsın sen, Edward,» dedi, «aynı 
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zamanda bu şehrin en iyi dedektitisin, ama Gilbert'in 
yarasının Mother of Mercy hastanesinde filmini aldı- 
lar, sondayla incelediler ve iyice temizlediler.» 

«Yani yarada yağ varsa, şimdi hiç kalmamış mı- 
dır?» 

«Ben öyle bir şey demedim. Ama yine de gerçe- 
ği yakalama şansını çok sarsar.» 

«Koklamayla Çözümleme Göstergeci ne durum: 
da?» 

«KÇG mi? Ne olmuş ona?» 

«Bunun hakkında ne biliyorsunuz, doktor ?» 

«Siz ne biliyorsanız, onu. Son bülteni okudunuz, 
değil mi?» 

«Evet. Pek bir sonuca varamıyordu, değil mi?» 

«Yüzde yüz öyle. İdeali, bir elektrikli süpürgeden 
daha büyük. olmayan bir koklama aracı yapmaktı. Ta- 
şınabilir cinsten bir şey. Bu araç cinayet yerine götü- 
rülebilir, bir örnek havayı içine çekebilir, ya kokuları 
hemen teşhis eder, ya da saklayıp, sonradan laboratu- 
varda daha güçlü bir araç gerekli çözümlemeyi yap- 
mak üzere, bir süre tutardı. Ama şimdilik buraya var- 
mak için daha çok yol aşmak gerekiyor. Yapılan araç 
dev gibi 'bir şey, çok hantal ve eksik, buna rağmen ge- 
çen gün çok etkileyici bir gösteri izledim. On beş çe- 
şit sigaradan yayılan dokuz dumanı doğru olarak teş- 
his etti. Fena sayılmaz bu.» 

«Başka bir deyimle, bir kıyaslama olanağı vermi- 
yor mu? Elektronik beyinlerdeki hafıza gibi?» 

«Doğru. Ohooo. Nereye varmak istediğinizi anlı- 
yorum. Pekâlâ Edward. Makine yağı örneğini de bırak 
bakalım. Gilbert'in yarasından alacağım bir doku üze- 
rinde bir şeyler okumayı deneyeceğim. Ama buna pek 
bel bağlama. KÇG daha yıllarca sonra işe yarayacak 
bir araç. Şimdilik yalnız bir deneme.» 
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«Bunu anlıyorum. Ama yine de hiç bir ihtimali ka- 
çırmak istemiyorum.» 

«Zaten sen hiç bir şeyi ihmal etmezsin ki,» dedi 
Dr. Ferguson. 

«Buralarda bir yerde bekleyeyim mi?» 

«Hiç gereği yok. KÇG çözümlemesi en az üç gün 
sürer. Belki de bir hafta. Şekillerinle ilgili olarak bek- 
lediğin cevaba gelince: Bugün öğleden sonra veya ak- 
şama ben ararım. Evde misiniz?» 

«Herhalde. Ama hastanede de olabilirim. Beni 
orada da bulabilirsiniz.» 

«Barbara nasıl?» 

«Yine aynı.» 

Ferguson başını salladı, ayağa kalktı, tvid ceke- 
tini çıkardı, portmantoya astı, lekeli, beyaz gömleğini 
giydi. 

«Bir yere gidecek misin, Edward?» diye sordu. 

«Kim bilir?» diye homurdandı başkomiser Dela- 
ney, «sürünüyoruz İşte.» 

«Hepimiz öyle değil miyiz?» diyerek gülümsedi 
iriyarı doktor. 

Deaney, bir otel holündeki telefondan Thorsen'i 
aradı. Verilen cevapta bay Thorsen'in meşgul olduğu- 
nu, kendisini öğleden sonra saat üçte tekrar aramasını 
söylediler. 

Thorsen ilk defa olarak arandığında cevap vermi- 
yordu ve bu durum Delaney'in hiç hoşuna gitmedi. El- 
bette, müdür yardımcısı bir toplantıda olabilirdi, belki 
de bir karakola gidiyordu, ama başkomiser yine de bir 
huzursuzluk duydu. 

«Açık Hava Hayatı» adlı mağazanın adresini yaz- 
dığı not defterini yokladı. Spring sokağına kadar tak- 
siyle gitti, arabadan indikten sonra, çevresini seyre- 
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derek bir süre blokların önünde, bir aşağı-bir yukarı 
dolaştı. Kirli cepheli, yüksek, göründüğü kadarıyla kü- 
çük imalathaneler, matbaalar, deri eşya toptancılarının 
bulunduğu bir bölmeydi. «Açık Hava Hayatı» mağaza- 
sının komşusu olarak bir hayli garip iş yerleri. 
Mağaza ise, on katlı bir yapının ikinci ve Üçüncü 
katlarını kaplıyordu. Delaney merdivenleri tırmanarak 
ikinci kata vardı, kapının üzerinde, «idarehane ve Mu- 
haberat» yazısını okudu. Onun da altında, «Mağaza sa- 
tış yeri üçüncü kattadır» diyordu. Bunun üzerine bir 
kat daha tırmandı. Bir göz atmak istiyordu etrafa şey- 
le... şeyle... Tekrar açıp defterine baktı: Yani mağa- 
zanın patronu Sol Appel'le konuşmadan önce. 
Mağaza bölümü, çok geniş, yüksek tavanlı, de- 
mir raflarla bölümlere ayrılmış, birkaç cam vitrini bu- 
lunan ve modern mağazacılıktan nasibini hiç almamış 
bir yerdi. Satılık malların büyük bir bölümü yerlere, 
boyasız tahta raflara istif edilmişti veya beyaz badana- 
lı duvarlardaki çengellerden aşağı sarkıyordu. 
Langley'in dediği gibi, burası büyüleyici bir kar- 
gaşalık içindeydi: Sırt çantaları, lastik sandallar, yürü- 
yüş botları, kabaralar, kurutulmuş besinler, gaz lamba- 
ları, elektrikle ısınan çoraplar, kamış kesmeye yarayan 
kısa bıçaklar, hamaklar, şişirme lastik yastıklar, açık 
havada yemek pişirme araçları, av bıçakları, balık ol- 
taları, makaralar, balık sepetleri, kazıklar, naylon ha- 
latlar, sandal levazımatı; kısacası beş sentlik balık ol- 
tasından, 1495 dolarlık, üç kişilik ve sivrisineklere kar- 
şı cibinliği de olan şahane bir çadıra kadar, akla-haya- 
le gelebilecek her türlü malı bulabilirdiniz. 
Bütün modası geçmiş görünüşüne rağmen, anla- 
şılan «Açık Hava Hayatıvnın sadık müşterileri eksik 
değildi. Delaney içerde dolaşan en az 40 müşteri gör- 
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dü. Tezgahtarlar da durmadan sipariş fişi dolduruyor- 
du. Başkomiser dağcılık bölümüne vardı ve burada ka- 
zıkları, kabaraları, bez kemerleri, koşum takımlarını, 
naylon iplikli, alümiyum çerçeveli sırt çantalarını, çe- 
şit çeşit buz baltasını gözden geçirdi. Kısa saplı iki tür 
balta vardı: Biri, Langley'in satın aldığı türdendi, di- 
ğeri de ona benzeyen, ama sapı tahtadan, alt tarafın- 
da testere dişlileri bulunmayan bir tür. Delaney bunu 
eline alıp yokladı ve tutamağının üzerinde «Made in 
U.S.A.» yazısını okudu. 

Telaşla sağa-sola koşuşan tezgahtarlardan birine 
seslenip, bay Appel'in nerede olduğunu soracak kadar 
işinden alakoydu. Tezgahtar başını çevirip, «Sol, oda- 
sındadır,» dedi ve yürüdü. «Aşağı katta.» 

Delaney alt kattaki ağır kapıyı itip içeri girdi ve 
kendisini birden küçük bir bekleme odasında buldu. 
Duvarlar, henüz tamamlanmamış kontrplakla kaplan- 
mıştı. Ötede de geniş bir yere açılan, depoyla muhabe- 
rat odası karışımı bir yerin düz camlı kapısı görünü- 
yordu. Bekleme odasının bir köşesinde bir santral me- 
muru, tepesinde telli bir dinleme takımı, Delaney'in 
anladığı kadarıyla üretiminden yıllarda önce vaz geçil- 
miş bir düğmeli santral tablosunun karşısında oturu- 
yordu. 'Açık Hava Hayatı' mağazasında belki insan. 
lar işten ve çalışmaktan soluk alamıyorlardı, ama ka- 
zancın da cicili-bicili çalışma odalarıyla, göz alıcı de- 
korlara yatırılmadığı apaçık belliydi. 

Santral memurunun yarım düzine kadar konuş- 
mayı, fişleri deliklerine sokup çıkararak ayarlamasını 
sabırla bekledi. En sonunda ümidini kesip, «Bay Ap- 
pel'i arıyorum. Adım...» diye başladı. 

Santralcı kız ardındaki koca odanın girişine doğ- 
ru başını uzatıp, «Sol! Bir arkadaş seni arıyor!» diye 
yaygarayı bastı. 
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Delaney yırtık plastikle kaplı, tek koltuğun üze- 
rine oturdu. Yerdeki son derece büyük küllüğü görün- 
ce, neşelendi. Odanın tek dekorasyonu, kontrplak du- 
vara asılmış duran ve bay Solomon Appel'in Birleşik 
Yahudi Yardım Derneği için çabalarını öven bir plaketti. 


Cam kapı ardına kadar açıldı ve ter içinde, şiş- 
'man biri içeri daldı. Delaney yusyuvarlak, şişman bir 
tip gördüğü izlenimini edindi (Ay'da yürüyen adam gi- 
bi); henüz yakılmamış, iyice çiğnenmiş bir puro, ce- 
hennemi renklerden örülmüş, lime lime, kolsuz bir sü- 
veter, bunun altında da hiç umulmadık, «moda» bir blu- 
cin: Hem de bir bacağının dizinden aşağısı daha koyu 
mavi. Ayaklarında ise, boncuklarla bezenmiş Kızıl de- 
rili mokasenleri. 

«Benson-Hurst firmasından mı geliyorsunuz?» di- 
ye purosunu eze eze konuştu adam. «Sol Appel benim. 
Nerde, hangi cehennemde kaldı bu Allahın belası ça- 
dırlar yahu? Bir de söz verdiniz...» 

«Bir dakika, bir dakika,» diye telaşla atıldı De- 
laney. «Ben Benson-Hurst firmasından gelmiyorum. 
Ben..» 

«Öyleyse Gatters'ten,» dedi gayet olumlu bir ta- 
vırla adam. «Cam elyafından çubuk 'yapanlar. Senin 
patronlar beni sahiden kazıklıyorlar. Bilirsin nasıl ka- 
zik attıklarını sen de ya. Demiştiniz ki bana...» 

«Bir dakika müsaade eder misiniz,» diye atıldı 
yine Delaney. «Ben Gatters'ten falan da gelmiyorum. 
Adım, Edward X. Delaney. Başkomiserim. New York 
polis örgütünden. İşte kimliğim.» 

Sol Appel kimliğe bakmadı bile. Hemen ellerini 
kaldırıp başının üzerinde kavuşturdu, avuçları dışarda, 
teslim olmakla alay etti bir güzel. 

«Teslim oluyorum,» dedi. «Ne diyecekseniz de- 
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yin, itiraf ediyorum yaptığımı. Haydi, götürün beni. 
Hemen. N'olur beni bu kaçıkların arasından kurtarın. 
Bir lütufta bulunun bana. Beni hapse atarsanız, dört 
köşe olacağım zevkten.» 

«Yok, yok,» diyerek güldü Delaney. «Böyle bir şey 
söz konusu değil, bay Appel. Ben yalnız...» 

«Dans mi düzenlediniz? Yoksa yemek mi? Biraz 
para mı istiyorsunuz? Elbette canım. Neden olmasın? 
Her zaman yardım yapabiliriz. Ne zaman isterseniz. 
Söyleyin bakalım: Ne kadar?» 

Elini cüzdanına atmıştı ki, Delaney kolunu uzatıp 
durdurdu ve'yine başını salladı. 

«Bakın, bay Appel, böyle bir şey söz konusu de- 
ğil. Hiç bir şey için para topladığım falan yok. Sizden 
sadece birkaç dakikanızı bana ayırmanızı isteyeceğim.» 

«Birkaç dakikamı mı? Bakın, şimdi gerçekten de- 
ğerli bir şey istediniz benden. Birkaç dakika hal» Açık 
kalan camlı kapıya döndü. «Saml» diye bağırdı. «Hey, 
Sam bel Nakit parayı al gel. Makbuz istemez. Nakit 
parayı! Anladın mı?» 

«Konuşacağımız bir yer var mı burada?» diye sor- 
du Delaney. 

«Niye, konuşmuyor muyuz sanki?» 

«Pekâlâ,» dedi kuşkuyla Delaney, sonra santral 
memuresine baktı. Ama kızcağız yine fişlerine ve tel- 
lerine dalmıştı çoktan. «Bay Appel, adınızı Calvin Ca- 
se'den aldım, ve...» 

«Call» diye feryadı bastı Appel. Koşup yanaştı 
ve Delaney'in pardesüsünün omuzlarına koydu elleri- 
ni. «O sevgili, tatlı çocuk ha. Nasıl şimdi? Söyler mi- 
siniz nasıl?» 

«Şey... doğrusu biraz...» 

«Söylemeyin. Bok durumda. Biliyorum. işittim. 
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Onun buraya dönmesini istemiştim. “Artık yürüyemez- 
sin," dedim kendisine. 'Bir anlaşma yapalım. Yürüye- 
mezsin, ama düşünebilirsin. Değil mi? Öyleyse çalışa- 
bilirsin. Değil mi?’ Büyük şey bu da... değil mi, komi- 
serim... şey, komiser...» 

«Delaney.» 

«Komiser Delaney. irlandalısınız, değil mi?» 

«Evet.» 

«Elbette, bilirim. Önemli olan, çalışmaktır. Hak- 
sız mıyım?» 

«Haklısınız.» 

«Elbette haklıyım,» dedi Sol Appel öfkeyle. «Yani 
canı ne zaman çalışmak isterse, yeri hazır burada. 
Bizim mağazada. Kendisinden yararlanabiliriz. Söyle- 
yin bunu ona. Söyler misiniz, ha?» Appel birden avu- 
cuyla alnına bir şaplak indirdi. «Aslında benim gidip 
onu görmem gerekirdi,» diye homurdandı. «Ne 
çıfıt herifim ben be, ha? Utandım doğrusu. Gidip göre- 
ceğim kendisini. Bunu ona söyleyin, müdür bey.» 

«Başkomiser.» 

«Komiserim. Söylersiniz, değil mi?» 

«Evet, elbette, kendisini bir daha görürsem eğer. 
Ama asıl mesele o değil...» 

«Yoksa onun için bir yardım kampanyasına para 
mı topluyorsunuz? Hayırlı bir iş yapıyorsunuz, değil 
mi komiserim? Ben de bu kampanyaya katılırsam bü- 
yük bir kıvanç duyacağım ve ben de...» 

Delaney en sonunda adamı bir az teskin edip, 
plastik döşemeli koltuğa oturttu. Bir şoruşturmayla il- 
gili olduğunu anlattı ve durmadan purosunu emen Sol 
Appel, hiç bir soru sormadı artık. Delaney beş dakika- 
da 'Açık Hava Hayatı' mağazasının yaklaşık 30.000 
kişilik bir müşteri listesi olduğunu ve bunların yaz ve 
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kış kataloğu aldıklarını öğrendi. Postalama işlemi, ad- 
res klişeleri ve basılı adres etiketleriyle yapılıyordu. 
Bir de daktiloyla yazılmış ana listeleri vardı ve Sol 
Appel bunun bir kopyasını dilediği zaman komiser De: 
laney'e vermeye hazırdı. 

«Emin olun, liste tam bir sır gibi saklanacaktır,» 
dedi saf saf başkomiser. 

«Kimin umurunda canım?» dedi kayıtsızca Ap- 
pel. «Rakiplerim benim fiyatlarımla baş edebilirler mi 
hiç? Ha?» 

Delaney bu arada mağazada yedi yıllık satış fiş- 
lerinin saklandığını da öğrendi. Bunlar okartoteksler 
halinde, binanın zemin katında, aylık ve yıllık olarak 
saklanıyordu. 

«Niçin yedi yıl?» diye sordu Delaney. 

«Ne bileyim?» diyerek omuz silkti Appel. «Babam 
Allah ruhunu taziz etsin, adamcağız daha geçen yıl 
öldü, keşke ben de böyle uzun ömürlü olabilsem-— 
Mike Appel yani, tam bir kirli çıkıydı. Kirli çıkı nedir, 
bilir misiniz komiserim? » 

«Evet, bilirim. Babam da İrlandalı bir kirli çıkı'y- 
dı.» 


«Güzel. İşte o bana, 'Bana bak oğlum Sol,” dedi 
belki yüz defa, 'satış fişlerini daima yedi yıl sakla,” 
Kim bilir niçin söyledi bunu? Ama söyledi işte. Ben 
de o gün bugün, fişleri yedi yıl saklarım hep. Vergi 
işi falan. Bilmem ki. Neyse, yine de saklarım ben. 
Bu yılın fişlerini katar, en eski yılın fişlerini de sepe- 
te atarım.» 

«Bunlara bakmama da izin var mı?» 

«Bakmak mı? Aman komiserim, yüz binlerce 
fiş taramanız demektir bu.» 

«Mecbur kalırsam, bakabilir miyim?» 


431 


«Konuğum olun benim. Sarah!» Sol Appel bir- 
den yaygarayı bastı. «Hey! Sarahl» 

Yaşlı bir Yahudi kadını, başını santral memure- 
sinin bölmesinden dışarı uzattı. 

«Beni mi çağırdın, Sol?» diye sordu. 

«Şuna 'Hayır!' de,» diye gürledi yine Sol, ihtiyar 
kadın başını sallayıp, çekildi. 

Delaney şimdi gitmek istiyordu, ama Appel bı- 
rakmak istemiyordu komiseri. Hiç durmadan başını 
salladı ve bol bol havadan-sudan konuştu... 

«Şimdi yukarı çıkın. Hoşunuza ne gidiyorsa, a- 
lin. Parasını ödemeden önce söyleyin, beni arasınlar. 
İnanın bana, size çok iyi bir tenzilat yapacağım. Bilir 
misiniz, siz İrlandalılarla biz Yahudiler, birbirimize çok 
benzeriz. İrlandalılar da, Yahudiler de bir parça şair 
olur, haksız mıyım? Hem bu günlerde kimin petkosu 
sıkıyor da konuşuyor? irlandalılarla Yahudilerden baş- 
ka. Polise mi ihtiyacın var? Bir irlandalıya tosluyor- 
sun. Avukata mı işin düştü? Karşında bir Yahudi! Bu 
sattığım dalgametreler var ya, bunlardan anladığımı 
mı sanıyorsunuz? Haydi canım siz del Benim canım 
kamp yapmak istedi mi, çeker ya Miami Beach'e, ya 
da Nassau'ya giderim. Yanınıza koca bir bardak içki- 
nizi alıp, şu plastik kanepelerden birine uzandınız mı, 
keyfinize diyecek yoktur. Etrafınızda da o sülün gibi 
kızlar, avuç içi gibi bikineleriyle dolaşmaya başladı 
mı, oh, ne âlâ! Benim için açık hava hayatı bu demek- 
tir komiserim; sizi sevdim. Delaney'di adınız değil mi? 
Rehberde herhalde vardır adınız, ha? Elbette vardır. 
Gelecek ay yeğenim için bir parti düzenleyeceğim. Si- 
zi de davet edeceğim. Sakın bir şey getirmeyin gelir- 
ken, tamam mı? Hiç bir şeyl Gidip Calvin Case'i de 
göreceğim. Yemin ederim ki gideceğim. İnsan boş dur- 
mamalı, çalışmalı. Sarah! Sarahl» 
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Delaney kıs kıs gülerek ve başını sallayarak en 
sonunda kurtulup çıktı. Merdivende rasladığı adam- 
lar, garip garip yüzüne baktılar. oAppel'in kendisini 
partiye çağırmayı hatırlayacağını pek sanmıyordu, a- 
ma çağıracak olursa, mutlaka gidecekti. Böylesine ha- 
yat dolu bir insana adım başı raslanır mı hiç? 

Neyse, bu arada öğrenmek istediği şeyi bulmuş- 
tu; her zamanki gibi de, bulduğu, ne korktuğu kadar 
kötü ne de umduğu kadar iyiydi. Soring sokağına doğ- 
ru yürüdü, birden sosis, biber ve kızartma kokusuyla 
olduğu yerde mıhlandı. Bir açık hava lokantasının tez- 
gahında, birden Portorikoluların yanında buluverdi ken- 
disini. Sosisli pizza ve bir de coca-cola söyledi. Canı 
cehenneme perhizin diye düşündü. Hiç olmazsa arada 
bir kaçamak yapabilirdi... 

Eve dönmek için iki defa metroya ve bir de oto- 
büse bindi. Mary mutfakta oturmuş, kahve içiyordu. 
Delaney de onunla birlikte bir fincan içti, yemeğini ye- 
diğini de söyledi, ama ne yediğinden hiç söz etmedi. 

«Ne yediğinizi anlamadım, ama içinde sarmısak 
olduğu belli!» diyerek güldü Mary. 

Delaney saat üçe kadar odasında çalışıp, rapor- 
larını günü gününe tamamladı. Kendi yürüttüğü soruş- 
turmanın dosyası, hoşuna gidecek biçimde kabarmaya 
başlamıştı. Elbette hiç bir zaman Lombard Harekatı'nın 
kabarık dosyasına benzemiyordu, ama şimdi kendi- 
sininki de bir hayli genişlemişti; bir hayli. 

Saat üçte, müdür muavini Thorsen'e telefon etti. 
Santraldaki ses, bu sefer Thorsen'i bulmak için sağa- 
sola bakıncaya kadar beklemesini söyledi. Biraz son- 
ra tekrar konuşan santraldaki kiz, Thorsen'in akşam 
saat yedide yine aramasını söylediğini bildirdi. Dela- 
ney telefonu kapattı. Bu sefer bir şeyler olduğundan, 
bir işin ters gittiğinden artık iyice emindi. 
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-Kuşkuları aklından uzaklaştırıp, yine notlarına ve 
raporlarına döndü. «Şüpheli» kişi bir dağcı olduğuna 
göre —Delaney dağcı olduğundan emindi— kimliğini 
meydana çıkartmak için, acaba «Açık Hava Hayatı» 
mağazasının adres listesinden başka bir çare yok muy- 
du? Örneğin, üyeleri içinde 251'inct Bölgede oturan- 
ları tespit edebileceği bir mahalli veya ulusal dağcılar 
kulübü olamaz mıydı? Ya da aynı amaçla kullanabile- 
ceği, bir dağcılık dergisinin abone listesi bulunamaz 
mıydı? Ya dağcılık hakkındaki kitaplara ne buyrulur- 
du? Acaba 251'inci Bölgedeki kitapçıya kadar uzanıp, 
bu konudaki kitapları satın alanların kim olduğunu so- 
ramaz mıydı? 

Düşündükleri hakkında elinden geldiği kadar 
çabuk bir takım notlar aldı. Dağcılık, aslında ikinci sı- 
nif bir spordu. Acaba buna spor denebilir miydi? Doğ- 
rusu hiç de oyanlanma ya da eğlenmeye benzer bir 
yönü yoktu. Dağcılık eğlenceden çok şeye... örneğin 
şeye... evet, bu konuda aklına gelen tek kelime, 'mey- 
dan okumak" tı: Meydan okumaya benziyordu dağcı- 
lık. Bir de nedense «Haçlı Seferi» lafı geldi aklına; ama 
bu, pek bir anlam ifade etmiyordu. En sonunda mese- 
leyi Calvin Case'e açmayı kararlaştırdı. Bununla ilgili 
dikkatle not aldı bir kenara. 

En sonunda da, bütün düşündüklerinin doğal bir 
sonucuymuş gibi, birkaç günden beri durmadan aklı. 
nı kurcalayan sorunun üzerine eğildi yine. Öğrendiği 
her şeyi Broughton'la polis şefi Pauley'e aktarmayı ka- 
rarlaştırdı. Onlar kendisinden çok daha hızlı bir şekil- 
de gereken araştırmayı yapabilirler ve bir başkasının 
daha öldürülmesini engelleyebilirlerdi. Ama sadece 
bir ihtimaldi engellemeleri. Aslında her şeyi kendi ken- 
dine bulup meydana çıkartmak isterdi elbette, ama bu 
da bencillik olurdu, düpedüz bencillik. 
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Sol Appel'le görüşmesi hakkında ayrıntılı bir ra- 
por yazmaya dalmıştı ki, birden telefon çaldı. Alıp aç- 
tı ve dalgın dalgın, «Alo,» diye seslendi. 

«Alo?» diye güldü Dr. Sanford Ferguson. «Ayol 
bu ne soğuk karşılama böyle? Ne oldu, unuttun mu. 
Ben başkomiser Edward X. Delaney, buyrun, demeyi 
yoksa?» 

«Peki, öyle olsun, buyrun, ben başkomiser Ed- 
ward X. Delaney. Ne o, dinamit mi koydular altını- 
za?» 

«İşimi bitirdim, dostum. Seni de kutlarım.» 

«Yani çizdiğim resim doğru muydu demek istiyor- 
sunuz?» 

«Tıpatıp doğruydu. Dıştaki yara ağzı —yani şim- 
di kafatasından söz ediyorum— her kenarı aşağı-yu- 
karı iki, iki buçuk santimetre uzunluğunda, kabaca bir 
kareydi. Yaranın içini incelemek için de fiberglas sor- 
da kullandım. Bilir misin bunun. ne olduğunu?» 


«Bir bataryadan aldığı enerjiyle ışık da veren, eğ- 
rilir-büğrülür cinsinden, ince bir cam sonda.» 

«Senin de bilmediğin hiç bir şey yok galiba, değil 
mi Edward? Evet, işte o dediğin şeyi kullandım. Ger- 
çekten de yara, derine doğru içeri kıvrılıyor ve sivri- 
leşiyordu. Hattâ en alt yüzeyinde bir çeşit aşınma, 
sanki bir yırtık bile gördüm. Bunu da o küçük testere 
dişleri yapmış olabilir. Resmi raporuma geçirecek ka- 
dar kesinlikle belli değil, ama bir ihtimaldir komise- 
rim, bir ihtimaldir.» 

«Çok teşekkürler doktor, peki ya yağdan ne ha- 
ber?» 

«Görünür bir ize raslamadım. Ama senin paçav- 
ranla, bir doku örneğini laborutuvara gönderdim. Söy- 
lemiştim ya, bu biraz zaman alır.» 
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«Konuşmazlar ya oradaki adamlar?» 

«Laboratuvardakiler mi? Onlar sadece bana bir 
şey söylerler. İştir bu onlar için. Bir şeyden haberleri 
yok ki. Memnun oldun mu, Edward?» 

«Evet, hem de çok. Siz niçin kafayı tütsülediniz?» 

«Adamcağız öylesine ufak-tefekti ki. Ufak, zaval!- 
lı, zayıf, kendini yemiş-bitirmiş biriydi.. Yüreğinin de 
beş paralık gücü kalmamıştı. Yüksük kadar bir yürek. 
İşte bu nedenle çektim kafayı. Var mı bir itirazın?» 

«Hayır, hiç yok.» 

«Yakala şu piçi, Edward.» 

«Yakalayacağım.» 

«Söz mü?» 

«Söz veriyorum,» dedi başkomiser Edward X. De. 
laney. 

Saat beş buçuktan hemen sonra hastaneye gitti, 
ama ziyareti tam bir fiyasko oldu. Barbara hemen yir- 
mi yıl kadar önce ölen bir kuzeninden söz açtı, sonra 
«şu müthiş savaş»tan söz etti. Delaney önce Vietnam 
savaşını kastediyor sandı, ama karısının Deniz Piya- 
de Teğmeni Tom Hendricks'ten söz ettiğini anlayınca, 
Kore savaşını kastettiğini farketti. Tom Hendricks bu 
savaşta ölmüştü. Barbara ardından «Siyah, gerçek sev- 
gilimin rengidir» diye bir şarkı tutturdu. Delaney ne 
yapacağını şaşırdı. 

Barbara'nın yanına oturup, sakinleştirmeyi dene- 
di onu. Ama hiç niyeti yoktu karısının. Mary'den, üçün- 
cü kattaki yatak odasında bulunan yatak örtülerinden, 
Thorsen'den, menekşelerden, bir ölü köpekten, telaş- 
la ve saçma-sapan söz etti durdu; ve kim çocuklarını 
alıp götürmüştü uzaklara? Delaney çok korkmuştu, 
"nerdeyse ağlayacaktı. Hemen hemşireyi çağırmak için 
zile bastı, ama kimse gelmeyince, ok gibi fırladı kori- 
dora, ilk gördüğü hemşireye adeta sarıldı. 
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Barbara hâlâ saçmalıyordu; gözlerini yummuştu, 
dudaklarinda belli-belirsiz bir gülümseme vardı. Hem- 
sire hastanın durum çizelgesini incelerken, Delaney 
bir süre daha kuşkuyla bekledi. Lombard'dan ve Honey 
Bunch'tan da söz ettiği saçma ve anlamsız sözlerine 
biraz daha kulak kabarttı. Sonra birden, «Yüz dolara 
ihtiyacım var,» dedi. Eddie'yle Liza'yı da istiyordu. 
Şimdi de parkta, atlı karıncadaydı, renk renk atların 
sırtında dönüp duruyordu. Dışarı çıkan hemşire, Üstü 
kapalı bir tekerlekli masayla döndü, şırıngayı hazırla- 
yıp, Barbara'nın koluna, bileğine yakın bir yere bir iğ- 
ne yaptı. Birkaç dakika sonra karısı sakinleşmiş, uy- 
kuya dalmıştı. 

«Aman Allahım,» diyerek derin bir iç çekti Dela- 
ney. «Ne oldu böyle ona? Neydi bu hali?» 

«Biraz sinirlenmiş olmalıydı,» diye robot gibi gü- 
lümsedi hemşire. «Ama şimdi düzeldi. Huzur içinde 
uyuyor.» 

«Huzur içinde,» dedi Delaney. 

«Huzur içinde,» diye itaatla tekrarladı hemşire. 
«Eğer daha fazla öğrenmek istediğiniz bir şey varsa, 
lütfen yarın sabah doktoruyla temas edin.» 

Bunu söyleyip döndü ve çıktı dışarı hemşire. Ar- 
dından baka kalan Delaney, acaba bu yer yüzünde çıl- 
gınlıkların sonu bir gün gelecek mi diye düşündü. Yi- 
ne yatağa döndü. Barbara görünüşte huzur içinde uyu- 
yordu. Delaney birden kendisini kahrolacak kadar 
korkak aciz ve öfkeli hissetti. 


Saat daha yedi olmamıştı, bu nedenle Thorsen'i 
arayamazdı daha. Yolda bir saldırıya uğramayı dileye- 
rek, düpedüz dileyerek, eve kadar yürüyerek gitti. Si- 
lahlı değildi, ama umursamıyordu bile. Şu anda, üze- 
rine kim gelse tekme-yumruk haklayabilir gırtlakları- 
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na sarılıp sıkabilirdi, o havadaydı. Gölgelik sokaklar- 
da çevresine bakındı. «Gel bir de beni dene,» diye 
haykırmak istedi. «Gel haydi! Buradayım işte.» 

Eve girdi şapkasını ve pardesüsünü çıkardı, üst 
üste iki dolu viski yuvarladı. Yavaş yavaş sakinleş- 
meye başlamıştı. Ne biçim işti bu böyle. İşte şimdi 
evindeydi, hiç bir şey gelmemişti başına ve aklı ba- 
şında düşünebiliyordu. Ama Barbara.... 

Saat yediye kadar viskisini yudumlamaya devam 
etti. Sonra pek de umursamadan 'Thorsen'in numara- 
sını çevirdi. Thorsen hemen cevap verdi zile. 


«Edward?» 

«Evet.» 

«Önemli bir şey mi var?» 

«Sanırım, Johnson'u bulabilir misiniz?» 

«Şimdi o da burada.» 

Delaney adamın sesindeki tonu o zaman farket- 
ti, sıkışmış telaşlı bir hali vardı. 

«Sizi mutlaka görmeliyim» dedi başkomiser. «Ne 
kadar erken olursa, o kadar iyi.» 

«Evet» diye onayladı Thorsen. «Şimdi gelebilir 
misiniz?» 

«Eve mi, daireye mi?» 

«Eve.» 

«Bir taksiye atlarım,» dedi başkomiser Delaney. 
«En çok yarım saat sonra oradayım.» 


Telefonu kapatıp, «Hepinizin bilmem nerenize,» 
diye boğuk bir sesle homurdandı. Ama mutfağa gidip, 
musluğun altındaki dolaptan bir kese kâğıdı aldı, tek- 
rar çalışma odasına döndü. Üç buz baltasıyla ma- 
kine yağını —bütün maddi delilleri bunlard— içine 
koydu. Sonra dışarı çıktı. 

Kendisini kapıda bayan Thorsen karşıladı, şap- 
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kasını ve pardesüsünü alıp astı. Uzun boylu, gümüşi 
sarı saçlı, çiroz gibi zayıf, ama iri kemikli ve çok gü- 
zel, menekşe gözlü bir kadındı. Bir süre holde çene 
çaldılar ve bayan Thorsen, Barbara'yı sordu. Delaney 
bir şeyler mırıldandı. 

«Akşam yemeği yediniz mi, Edward?» diye bir- 
den soruverdi bayan Thorsen. 

Delaney yiyip yemediğini hatırlamak için biran 
durup düşündü, sonra başını salladı. 

«Öyleyse bir kaç sandviç hazırlayayım. Peynir 
ve salamlı, olur mu? Yoksa söğüşlü mü yapayım » 

«Hangisi olsa, farketmez Karen.» 

«Biraz salatam da var. Bir saate kadar hazır ede- 
rim. Diğerleri oturma odasındalar.» 

Odada üç kişi vardı, üçü de oturuyordu. Thor- 
sen'le Johnson elini sıkmak üzere yerlerinden kalkıp 
yürüdüler. Üçüncü adam olduğu yerde kaldı; kimse 
de kendisini tanıtmaya kalkışmadı. 

Bu kısa boylu, tıknaz, esmer, pos bıyıklı biriydi. 
Ellerini dizlerinin üzerine dayamış duruyordu ve anıt 
gibi bir görünüşü vardı. Yalnız koyu kara gözleri fıl- 
dır fıldır oynuyor, merak ve zekâ ışıklarıyla parlıyordu. 


Ancak yerine oturduktan sonra, Delaney adamın 
kim olduğunu öğrendi; belediye başkan yardımcıların- 
dan Herman Alinski. İçine kapanık, reklamdan utanan 
bir politikacıydı, belediye başkanının bela arayıcısı ve 
en önemli sırdaşı diye ün salmıştı. «Times» dergisin- 
de onun kısa bir biyografisini yayınlayan yazar, var- 
dığı sonuçta, «görüldüğü kadarıyla en sık yaptığı şey, 
dinlemek,» diyordu, «ve kendisini tanıyan herkes de, 
bu işi gerçekten iyi yaptığını söyler.» 

«Bir şey içer misin, Edward?» diye sordu Thor- 
sen. «Bir cin?» 
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Delaney şöyle bir kolaçan etti etrafını. Thorsen'le 
Johnson'un içki kadehleri vardı. Alinski'nin yoktu. 

«Teşekkür ederim, şimdi içmem, belki sonra alı- 
rım.» 

«Pekâlâ. Karen bize sandviç hazırlıyor. Edward, 
bize söyleyecek önemli bir şeyim var demiştin. Ser- 
bestçe konuşabilirsin.» 

Delaney yine Thorsen'in sesindeki gerilimi far- 
ketti ve müfettiş Johnson'a bakınca, pek sert ve aman- 
sız olduğunu gördü. 

«Pekâlâ» dedi Delaney. «Öyleyse baştan başla- 
yacağım.» 

Oturduğu yerden konuşmaya başladı, bir süre 
sonra kalkıp, odayı arşınlayarak, ya da dirseğini şö- 
minenin mermerine dayayıp durarak devam etti. Ayak- 
tayken daha rahat düşünüp konuştuğunu ve daha ra- 
hat hareket edebildiğini biliyordu. Üçü de sözünü kes- 
miyor, fakat başları ve gözleriyle kendisini izliyorlardı. 

“Lombard'ın öldürülüşünü anlatarak başladı söze. 
Cesedin durumu. Katilin, kurbanına önden yaklaştı- 
ğını, sonra hemen dönüp arkasından vurduğunu nasıl 
düşündüğünü açıkladı. Yaranın genişliği ve türü. Ya- 
radaki yağ. Kayıp otomobil ehliyeti. Bunun, cinayeti 
işlediğine delil diye alındığına olan inancı. Sonra Lang- 
ley, uzmanlığı, duvarcı baltasını, ondan sonra taş 
baltasını ve derken buz baltasını keşfetmeleri. 

Konuşmasının burasına varınca, kese kâğıdını 
açıp, aletleri çıkardı. Üçü de bunları yakından incele- 
diler, parmaklarının uçlarıyla keskin uçlarını yoklayıp, 
ağırlık ve dengelerini tartarlarken, yüzleri hiç bir an- 
lam ifade etmiyordu. 

Delaney devam etti: Bernard Gilbert'e yönelti. 
len saldırı. Kayıp kimlik belgesi. Katilin bir psikopat 
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olduğuna inancı. 251'inci Bölgede oturduğu. Yeniden 
birini öldürmeye kalkışabileceği. Handry'ın verdiği bil- 
giler: Troçki cinayeti ve Calvin Case adı. Sonra Case' 
le görüşmesi. Buz baltalarının başındaki yağ. Ardın- 
dan çıkarıp yağdanlığı gösterdi. 

Şimdi üçünü de avucunun içine almıştı ve üçü 
de merakla öne eğilmiş, Thorsen'le Johnson içkilerini 
unutmuş, belediye başkan vekilinin keskin bakışları 
öfke ve kıvılcımlar saçmaya başlamıştı. Üçünden de 
çıt çıkmıyordu. 

Delaney onlara 'Açık Hava Hayatı” mağazasında, 
Sol Appel'le yaptığı görüşmeyi de aktardı. Muhabere 
listesi ve satış fişleri. Ardından buz baltasının kesitini 
nasıl çizdiğini izah etti. Gilbert'in otopsisini yapan 
doktora bu kesiti ve makine yağından bir örneği na- 
sıl verdiğini de anlattı. Kesitle yaranın nasıl tıpatıp 
uyduğunu yağın da laboratuvarda inceleneceğini be- 
lirtti. 

«Kim kesip-biçti?» diye sordu müfettiş Johnson. 

Alinski birden başını çevirdi ve ilk defa olarak 
konuştu. «Kesip-biçmek mi?» diye sordu. «Nedir o?» 

«Otopsi,» diye açıkladı Delaney. «Doktorun adı- 
na açıklamamak için söz verdim.» 

«Biz bulur, öğreniriz yine,» dedi sakin bir sesle 
Alinski. 

«Elbette,» dedi başkomiser, aynı sakin sesle. 
«Ama herhalde benden değil.» 


Bu, Alinski'yi tatmin etmişe benziyordu. Thor- 
sen, doktora, Langley'e, Handry'a, Case'e, bayan Gil- 
bert'e, Sol Appel'e ne kadar açıldığını sordu. 

Sadece bilmeleri gerektiği kadar, diye temin et- 
ti kendisini Delaney. Bütün bu şahıslar, sadece Lom- 
bard ve Gilbert cinayetleriyle ilgili özel bir soruştur- 
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ma yürüttüğünü biliyorlardı ve yardımcı olmak iste- 
mişlerdi ona. 

«Niçin?» diye sordu Alinski. 

Delaney omuzlarını silkti. «Kendilerinin bileceği 
nedenlerle,» dedi. 

Birkaç saniye süren bir sessizlik oldu, sonra 
Alinski yumuşak bir edayla sordu: 

«Elinizde hiç bir delil yok, değil mi, komiserim ?» 

Delaney hayretle adamın yüzüne baktı. 

«Elbette yok. Her şey kalın bir sisin ardında, her 
şey teori. Şu anda size, mahkemeye delil diye çıkar- 
tılabilecek hiç bir şey göstermiş değilim.» 

«Ama inanıyorsunuz, değil mi? 

«İnanıyorum. Bunun da bir tek nedeni var. Çün- 
kü inanılacak başka hiç bir şey yok. Yani Lombard 
Harekatı daha mı ilerde benden?» 

Üçü de hiç konuşmadan başlarını çevirip birbir- 
lerini süzdüler. Delaney yüzlerindeki ifadelere bakıp 
da bir şey anlayamadı doğrusu. 

«Ben de aslında bunun için geldim buraya.» de- 
di Thorsen'e seslenerek. «Bu işten vaz geçip...» 


Tam bu sırada kapı vuruldu; bir kere değil de, 
üç defa üst üste vuruldu kapıya. Thorsen yerinden 
kalktı, yürüdü, kapıyı açıp karısının elindeki koca 
sandviç tepsisini aldı. 

«Teşekkür ederim, şekerim,» diyerek gülümsedi. 

«Dilediğiniz kadar, her çeşidinden bol bol var,» 
diye diğerlerine seslendi karısı. «Bu yüzden nezaketi 
bırakın da, istediğiniz kadar yiyip, daha da isteyin.» 

Thorsen ağır tepsiyi alçak kokteyl masasının üze 
rine bıraktı, hep beraber tepsinin başına üşüştüler. Sa- 
lam ve peynirli sandviçler, söğüşlü sandviçler, bir ça- 
nak domates ve turp, dereotu, dilim dilim kesilmiş 
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soğanlı salata, bir tabak sıcak hardal, zeytin, patates 
kızartması, arpacık soğanı vardı tepside. 

Hepsi ayakta, yiyeceklerini aldılar, Thorsen içki- 
leri tazeledi. Delaney de bu sefer bir cinle su aldı. 
Belediye başkan yardımcısı Alinski de bir duble İs- 
koç viski. 

Delaney, anlattıklarının hızını kesmemek ve di- 
ğerleri üzerinde uyandırdığı gözle görünür izlenimi 
bozmamak için, sandviçinden bir lokma ısırıyor, ağ- 
zına iki soğan atıyor, sonra devam ediyordu konuşma- 
ya. Bu sefer konuşurken de, Alinski'nin yüzüne baktı. 

«Bu işten vaz geçip, öğrendiğim her şeyi polis 
şefi Pauley'e aktarmak istiyorum. Bunun karanlık bir 
sis perdesine benzediğini kabul ediyorum ama yine 
de bir yoldur. Baltanın nereden satın alındığını ve 
'Açık Hava Hayatı” mağazasının posta listesiyle satış 
fişlerini tarayıp inceleyecek tecrübesiz birkaç kişi bul- 
dum, ama Pauley'in beş yüz tazısı var emrinde, kaç ta- 
ne de masa başı memuru bulacağını Allah bilir. Bu 
bir zaman meselesidir. Pauley'in bu işin altından kal- 
kacağını sanıyorum. Benden çok daha çabuk becerebi- 
lir o. Yeni bir cinayetin işlenmesini önlemek zorun- 
dayım ve bir cinayet daha işleneceğine inanıyorum. 
Sonra bir daha, bir daha, bir daha. Bu azgın deliyi ya- 
kalayıncaya kadar.» 

Öteki üçü durmadan yemeye devam ediyor, yü- 
züne bakarak içkilerini yudumluyorlardı. Bir ara Thor- 
sen konuşacak gibi oldu, ama Alinski elini uzatıp sus- 
turdu onu. Belediye başkan yardımcısı en sonunda 
sandviçini bitirdi, parmaklarını bir kağıt peçeteyle sil- 
di, gidip koltuğuna yaslanmadan önce, bir kadeh iç- 
ki daha aldı. Oturup başını kaldırdı ve Delaney'e dik- 
ti bakışlarını. 
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«Sizin için vicdani bir sorun, değil mi komise- 
rim?» diye yumuşak bir sesle sordu. 

«Siz artık ne derseniz, onu deyin,» dedi omuzla- 
rını silkerek Delaney. «Ben, hangi yolu izlemek gere- 
kiyorsa, onu izlemek gerektiğini hissediyorum ve ben- 
ce Pauley...» 

«İmkânsız» dedi Thorsen. 

«Niçin?» diye öfkeyle bağırdı Delaney. «Eğer siz» 

«Sakin ol, Edward,» dedi sakin bir sesle müfet- 
tiş Johrson. Üçüncü sandviçini yemeğe başlamıştı. 
«Bu gece biz de bu nedenle seninle konuşmak istedik. 
Anlaşılan son birkaç saat içinde ne radyoda, ne de 
TV'de haberleri dinlemedin sen. Öğrendiklerini Pa- 
uley'e aktarmana imkan yok. Broughton, birkaç saat 
önce onu sarıp-sarmaladı, rafa kaldırdı.» 

«Rafa mı kaldırdı?» 

«Sen artık ne dersen de işte. Görevden aldı ya- 
ni. Lombard Harekatı'nın başından uzaklaştırdı.» 

«Aman Allahi» diye öfkeyle bağırdı Delaney. «Ya- 
pamaz ama bunu.» 

«Yaptı işte,» diye onayladı Thorsen. «Hem de 
özellikle, özellikle kabaca bir biçimde. Kendisine ha- 
ber bile vermeden. Bir basın toplantısı düzenleyip, 
Pauley'i Lombard Harekatıyla ilgili bütün sorumluluk- 
lardan aldığını açıkladı. Pauley'in etkisiz kaldığını ve 
hiç bir sonuca varamadığını söyledi.» 

«Ama hangi Allahın cezası..» 

«Broughton, Lombard Harekatıyla ilgili bütün de- 
dektiflerin nezaretini de omuzlarına yüklendi.» 

«Aman Allahım!» diye homurdandı Delaney, «iş- 
te bu da üzerine tüy dikti şimdi.» 

«Daha hepsini işitmedin,» diye anlamsız bir yüz- 
le Delaney'e bakan Thorsen devam etti. «Bir saat ka- 
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dar önce de, Pauley emekliliğini istedi. Broughton’ 
un söylediklerinden sonra, Pauley meslek hayatının 
mahvolduğunu biliyor. Bu nedenle de uzaklaşmak is- 
tiyor.» 

Delaney bir koltuğa çöker gibi oturdu. İçindeki 
buzları sallayarak, elindeki kadehi seyre daldı 

«Orospu çocuğu,» dedi buruk bir sesle. «Pauley 
aslında işini bilen bir ustaydı. Siz anlayamazsınız ne 
kadar iyi olduğunu onun. Benden hemen sonra geli- 
yordu soruşturmada. Benim frenlerim vardı, onun 
yoktu. Ama bir iki haftaya kadar o da buz baltasın! 
bulacaktı. Biliyorum bulacağını; soruşturmasıyla ilgi- 
li raporlara bakıp da söyleyebilirim bunu. Allah bela- 
sını versin! Aslında Emniyet örgütü Pauley gibi değer. 
li kişilerin kaybına göz yumamaz. Vay canına bel Pı- 
rıl pırıl bir beyin ve otuz yıllık bir tecrübe, bir anda 
yerle bir ediliyor. Tiksiniyorum bu işten.» 

Hiç biri ağzını açıp da bir şey söylemedi, sakin- 
leşmesini beklediler. Alinski yerinden kalkıp yine tep- 
sinin başına gitti, birkaç turpla bir-iki dilim soğan aldı. 
Sonra ağzına attıklarını çiğneyerek gitti, Delaney'ir 
koltuğunun karşısına dikildi. 


«Biliyorsunuz komiserim,» dedi yumuşak bir ses- 
le, «bu beklenmedik gelişme, yine de sizin vicdani so- 
rununuzu halletmez değil mi? Yani demek istiyorum ki, 
öğrendiklerinizi gidip, Broughton'a da açabilirsiniz.» 

«Galiba öyle,» dedi aksi bir sesle Delaney. «Hay 
Allah, Pauley'in ayağını kaydırmak ha. Broughton çı!- 
dırmış olmalı. Herif kendi itibarını kurtarmak için, xız- 
gın tanrılara kurban diye verdi onu.» 

«Biz de böyle düşündük,» dedi müfettiş Johnson 

Delaney başını kaldırıp hâlâ karşısında dikilen 
Belediye başkan yardımcısı Alinski'ye baktı. 


«Bütün bunlar ne demek oluyor?» diye sordu 
«Lütfen söyler misiniz bana, nedir bütün bu Allahır 
belası işler?» 

«Gerçekten öğrenmek istiyor musunuz, komise- 
rim?» 

«Ha, öğrenmek istiyorum ya,» diye homurdandı 
Delaney. «Ama sizin söylemenizi istemiyorum bana. 
Ben kendim bulup çıkartırım.» 

«Bulacağınızı sanırım,» diye onayladı Alinski. 
«Sizin çok akıllı biri olduğunuzu sanıyorum.» 

«Çok mu akıllı? Haydi canım siz del Bölgemde- 
ki kan tutmuş, psikopat bir katili bile yakalıyamıyo- 
rum.» 

«Katili bulmak sizin için çok önemli bir şey. de- 
ğil mi komiserim? Belki de en önemli şey.» 

«Elbette en önemli şey. Bu azgın deli, durmadan 
öldürecek, öldürecek, öldürecek. İşlediği (cinayetler 
arasındaki süre, giderek daralacak. Belki gündüzleri 
de öldürecek. Kim bilebilir ki? Yalnız bir şeyi garanti 
edebilirim: Artık bundan sonra duramayacaktır. Heri- 
fin damarlarındaki kan tutuşmuş bir kere. Hele siz, 
gazeteler bunun kokusunu alıncaya kadar bekleyin. 
Alacaklardır da. İşte o zaman tam şenlik başlayacak.» 

«Bildikierini : yine Broughton'a gidip aktaracak 
mısın?» diye nerdeyse tembelce sordu Thorsen. 

«Bilmiyorum. Ne halt edeceğimi bilemiyorum. Bu- 
nu oturup düşünmem gerekiyor.» 

«Çok akıllıca bir şey bu,» dedi hiç beklenmedik 
bir anda Alinski. «Düşün bir kere. Düşünmek gibi hoş 
bir şey olabilir mi? Uzun uzun ve derin düşünmek.» 

,«Yalnız hepinizin bir şeyi bilmenizi isterim,» üe- 
di birden neden kızdığını anlayamadan, ama öfkeyle 
Delaney. «Karar bana aittir. Yalnız bana. Ben neye kə 
rar verirsem, onu yapacağım.» 
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Adamlar kendisine bir şey teklif oedebilirlerc!i, 
ama bundan da iyisini biliyorlardı. 

Johnson yaklaşıp kocaman elini Delaney'in omu- 
zuna koydu. Dev zenci, sırıtıyordu. «Bunu biz de ki- 
liyoruz, Edward. Daha başından beri senin çetin ceviz 
olduğunu biliyoruz. Sana güvenmeyeceğiz her şeyde.» 
kadehini kokteyl masasının üzerine bıraktı. Baltalar: 
ve yağdanlığı yeniden toplayıp kese kağıdına doldur- 
du. «Teşekkür ederim,» dedi Thorsen'e. «Yiyecekler 
için Karen'e de tarafımdan teşekkür edin. Ben yolu bu- 
lurum.» 

«Telefon edip vardığın kararı bana bildirir misin, 
Edward?» 

«Elbette. Broughton'a gitmeye karar verirsem, 
önce size haber veririm.» 

«Teşekkür ederim.» 

«iyi geceler beyler,» diyen Delaney, hepsini sü- 
züp, dışarı yürüdü. Hepsi ayakta, çıkışını izlediler. 

İşleyen bir umumi telefon kulübesi buluncaya ka- 
dar, beş blok boyunca yürümesi gerekti. En sonunda 
telefonu açıp, Thomas Handry'ı buldu. 

«Evet?» 

«Ben başkomiser Edward X. Delaney. İşinize en- 
gel olmuyorum ya?» 

«Oluyorsunuz.» 

«Çalışıyor muydunuz?» 

«Çalışmayı deniyordum.» 

«İyi gidiyor mu bari?» 

«Dilediğiniz gibi olmuyor bir türlü işte.» 

«Doğrudur,» dedi hiç de alaycı ve kötülük taşı- 
mayan bir seste Delaney. «Polisler için de, şairler 
için de böyledir bu. Ben de belki bana bir yardımınız 
dokunur diye ümit etmiştim.» 
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«Troçki'nin katlinde (kullanılan buz baltasınin 
fotoğrafını mı? Bulamadım.» 

«Hayır, bu sefer başka bir şey.» 

«Siz de doğrusu âlem bir adamsınız, biliyor mu- 
sunuz bunu? Hep bana, rabbena diyorsunuz. Ne za- 
man açıklama yapacaksınız?» 

«Bir-iki güne kadar.» 

«Söz mü?» 

«Söz veriyorum.» 

«Pekâlâ. Nedir istediğiniz?» 

«Broughton hakkında ne biliyorsunuz?» 

«Kim?» 

«Broughton. Timothy A. Müdür yardımcısı.» 

«O domuz mu? Bu gece TV'de gördünüz mü al- 
çağı?» 

«Hayır, görmedim.» 

«Polis şefi Pauley'i sepetledi. Yeteneksizlik vc 
üstü kapalı olarak, görevini ihmal etti diye. İyi adam- 
dı oysa.» 

«Ne istiyor dersiniz bu herif?» 

«Broughton mu? Polis müdürü, sonra belediye 
başkanı, sonra vali, sonra da bu birleşikliğini bilmem 
ne yaptığımının Birleşik Amerika başkanı olmak isti- 
yor. Öyle bir tutku var ki adamda, nereye gideceğini 
Allah bilir artık.» 

«Anladığım kadarıyla onaylamıyorsunuz onu.» 

«İyi anlamışsınız. Onunla bir kere baş başa gö- 
rüştüm. Bilirsiniz, insanların çoğu cüzdanlarında ka- 
rılarının ve çocuklarının fotoğrafını taşır, değil mi? 
Broughton da, kendi fotoğrafını saklıyor.» 

«Harika. Siyasal bir bayrağı var mı?» 

«Hem de nasıl. Queens ve Staten adalarına gü- 
veniyor. Söylentilere bakılırsa, gelecek yıl ön seçim- 
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lere girecekmiş. 'Kanun ve Nizam’ sloganıyla. Anlar- 
sınız ya, "Sokaklarda, her ne pahasına olursa olsun, 
asayişi hakim kılacağız” laflarıyla.» 

«Becerebilecek mi dersiniz?» 

«Becerebilir. Bu Lombard harekatı hikayesinden 
yüzünün akıyla çıkarsa herhalde bundan geniş çapta 
yararlanacaktır. Hele Lombard'ın katili bir zenci ero- 
inmansa, ya da on beş yaşında, uzun sarı saçlı bir be- 
yaz hippiyle yaşayan bir zenginse, Broughton'u artık 
hiç bir şey durduramaz.» 

«Sizce belediye başkanı huzursuz mu?» 

«Siz olsanız huzursuz olmaz mısınız?» 

«Anlıyorum. Teşekkür ederim, Handry. Birçok 
şeyi aydınlatmış oldunuz.» 

«Benim için öyle değil ama. Neler dönüyor Al- 
lah aşkına etrafta?» 

«Bana bir ya da iki gün müsaade eder misin?» 

«O kadar, daha fazla değil. Gilbert öldü, değil 
mi?» 

«Evet. Öldü.» 

«İkisi arasında bir ilişki var, ha?» 

«Evet.» 

«İki gün,» dedi Handry. «O kadar. iki gün içinde 
sizden bir ses seda çıkmazsa, düşüncelerimi açıkla- 
maya başlayacağım; elbette basılmış olarak.» 

«Anlaşıldı.» 

Delaney, kese kağıdı dizine çarpa çarpa, eve 
kadar yürüdü. Şimdi olup bitenlerden bir şey anlama- 
ya başlamıştı: Thorsen'in üzerindeki gerilim, Johnson’ 
un ters tutumu, Alinski'nin toplantıda bulunuşu. As- 
lında bu siyaset çirkefinin içine girmeye hiç niyetli 
değildi. En sonunda bir polisti o, bir profesyoneldi. 
Şu andan itibaren, yapacağı tek şey, bir katili yakala- 
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maktı; ama başkalarının tutkuları, didişmeleri, yüküm- 
lülüklerinin yarattığı şaşkınlık yüzünden, boğulacak gi- 
bi oluyor, elinin-kolunun bağlandığını sanıyordu. 

Birden Lombard'la Gilbert'in katillerini aramak 
işinin, kendisi için tamamen kişisel bir sorun haline 
geldiğini farketti. Sanki özel bir iş. Başka insanların, 
başka koşulların, başka nedenlerin buna burnunu sok- 
maları karşısında hiddetleniyordu. Elbette yardıma ih- 
tiyacı vardı —her şeyi tek başına yapamazdı ki— 
ama aslında bu bir düelloydu, iki kişinin kavgasıydı 
ve hariçten okunan gazellerden, baskılardan, etkiler- 
den sakınmak gerekiyordu. Ne yapacağınızı biliyordu- 
nuz ve rakibin ustalığına saygılıydınız, onu küçümse- 
miyordunuz. Bu bir eskrim gösterisi, ya da ölümüne 
bir düello da olsa, bu yola baş koyuyordunuz. 

Yüksek sesle homurdanarak, bunun aslında ben- 
cillik olduğunu kabul etti. Canını tehlikeye atıncaya 
kadar hiç bir şeyin önemi olmadığına inanan budala. 
ca bir mekanizma. Barbara ve belediye başkan yar- 
dımcısının belirttikleri gibi, aslında moral bir sorun 
olan bu konuda hiç bir şey vereceği kararı etkilememe- 
liydi. 

Bu şekilde derin derin düşünerek, beyni uğuldaya- 
rak, kendi evinin bulunduğu bloğa döndü, başı önün- 
de, ağır paketiyle birkaç adım daha attı atmadı, bir- 
den haşin bir ses ardından, «Delaney!» diye seslendi. 


Yavaş yavaş durdu. New York'taki —bütün dün- 
yadaki— dedektiflerin çoğu gibi, o da pek çok kim- 
seyi kodese göndermişti. Ya demir parmaklıkların ar- 
dına, ya akıl hastanesine, ya da idam sehpasına. Bun- 
ların çoğu da, bir gün intikam alacaklarına yemin et- 
mişlerdi: Mahkeme salonunda, dostlarına ettirdikleri 
telefonlarla, mektup göndererek. Şükür ki bu tehdit- 
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lerin sahiplerinin pek azı, dediğini yapmaya kaikışı- 
yordu. Ama birkaçı vardı ki... ' 

Şımdi de yarı aydınlık bir sokakta, kaldırımın ke- 
narina park etmiş, karanlık bir otomobilden adının 
çağrıldığını işitince, silahsız olduğunu da aklına ge- 
tirince ağır ağır arabadan yana döndü. Kese kağıdını 
kaldırımın kenarına bıraktı. Avuçları öne doğru açık 
kollarını hafifçe yukarı kaldırdı. 

Fakat direksiyon başındaki üniformalı polisi © 
an farketti. Arka tarafta da yarı aralık pencere camına 
doğru eğiliniş duran müdür yardımcısı Broughton'un 
öfkeli ve şiş suratını gördü. Dişlerinin arasına sıkış- 
tırdığı purosunu hızlı hızlı üfürüyordu. 

«Delaneyl» diye, tatlılıktan çok, emreder gibi 
bir sesle tekrarladı Broughton. Başkomiser biraz da- 
ha yaklaştı otomobile. Broughton kapıyı açmak için 
hiç bir harekette bulunmadı. Bu yüzden Delaney, 
adamla konuşabilmek için yarı beline kadar eğilmek 
zorunda kaldı. Broughton'un kendisini kasten böyle 
dilenci gibi iki büklüm bırakmak istediği açıkça bel- 
liydi. 

«Buyrun efendim?» diye sordu. 

«Sen ne bok yediğini sanıyorsun, ulan?» 

«Anlayamadım, efendim.» 


«Florida'ya bir adam gönderdik. Anlaşılan Lom- 
bard'ın otomobil ehliyeti kayıpmış. Dul karısı, bu ko- 
nuda sizinle konuştuğunu söylüyor. Seni karının evi- 
ne girerken de görmüşler. Demek ehliyetin kayıp ol- 
duğunu biliyordun. Seni delilleri saklamaktean kodese 
tıktırırım, ulan itl» 

«Fakat ben bunu rapor ettim, efendim.» 

«Rapor ettin mi? Pauley'e mi?» 

«Hayır. O kadar önemli olduğunu sanmıyordum. 
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251'inci Bölge karakolu şef vekili Dorfman'a rapor 
ettim. Onun da Trafik Şubesi'ne bildirdiğinden emi- 
nim. Lütfen New York Eyaleti Motorlu Araçlar Şube- 
si'ne bir baş vurun, efendim. Orada kayıp bir ehliyetle 
ilgili olarak gerekli işlemin yapıldığını görebilirsiniz.» 

Bir an bir sessizlik oldu. Aralık camdan dışarıya 
üfürülen kalın bir puro dumanı, Delaney'in yüzüne 
çarptı. Delaney iki büklüm durumunu hiç bozmadı bile. 

«Niçin Gilbert'in karısını ziyarete gittiniz?» di- 
ye sordu bu sefer Broughton. 

«Bayan Lombard'ı niçin ziyarete gittimse, ayn: 
nedenle,» diye hemen cevap verdi Delaney. «Baş sağ- 
lığı dilemek için. Cinayetlerin işlendiği bölgenin po- 
lis şefi... sabık polis şefi olarak. Emniyet hesabına 
halkla iyi ilişkiler sürdürmek için.» 

Yine kısa bir sessizlik oldu. 

«Her şeye bir cevap yetiştiriyorsun, gidi açıkgöz 
herif seni,» dedi öfkeyle Broughton. Yarı karanlıktay- 
dı. İyice öne doğru eğilen Delaney, yüz hatlarını güç 
farkediyordu. «Thorsen'le müfettiş Johnson'u da gör- 
meye gittin mi?» 

«Elbette müdür muavini Thorsen'i görmeye git 
tim, efendim. Kendisi yıllardan beri arkadaşımdır.» 

«Senin ‘dayın’ o, tamam mı?» 

«Evet. Beni Johnson'la da o tanıştırdı. Süresiz 
izindeyim diye, Emniyetteki eski dostlarımı görmeye- 
cek değilim ya.» 

«Delaney sana hiç güvenemiyorum. Senin gibi 
kendini beğenmişlerin kokusunu burnum çok iyi alır. 
Bir şeyler çevirdiğini de farkediyorum, bilesin. İyi 
aç kulaklarını: Hâlâ listedesin ve canım ne zaman is- 
terse, o zaman toz ederim seni, ezerim. Haberin var 
mı bundan?» 

«Evet, efendim.» 
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«Beni becermeye kalkma, Delaney. Senin bana 
yapabileceğinden daha kötüsünü ben yaparım sana. 
Çaktın mı?» 

«Evet, anladım efendim.» 

Öfkesini gemlemek için uğraştığı (o saniyelerden 
hemen sonra, Delaney bir anda kararını verdi. Aslın- 
da öfkesinin hiç önemi yoktu, ne de Broughton'un iğ- 
renç kişiliğinin. Kese kağıdını alıp iyice pencerenin 
camına yaklaştırdı. 

«Efendim,» dedi, «burada size göstermek iste- 
diğim bir şey var. Umarım ki bu size yardımcı olacak 
ve...» 

«Siktir git,» diye kabaca sözünü ağzına tıkadı 
Broughton ve Delaney, adamın geğirdiğini işitti. «Se- 
nin yardımına ihtiyacım yok. İstemiyorum senin yar- 
dımını. Senden tek istediğim şey, bir deliğe girip gö- 
rünmemen, başinı bile dışarı çıkartmaman. Anlaşıldı 
mı?» 

«Efendim, ama ben...» 

«Vay canına be, senden kurtulmanın imkanı yok 
mu yahu? Siktir git buradan, Delaney. Senden başka 
bir şey istemiyorum. Sadece siktir git, koca kafalı 
sersem.» 

«Olur efendim,» dedi başkomiser Edward X. De- 
laney, nerdeyse çılgın bir neşeyle. «işittim, anladım 
da.» 

Doğruldu ve siyah otomobilin hızla uzaklaşmasını 
seyretti. Gördün mü, bak? Sen vicdani sorunlar için 
üzüntü çek, geber, didin sonra birden pis ağızlı bir kuş 
beyinli çıksın, senin hesabına bütün sorunu kökünden 
hallediversin. Delaney son derece mutlu bir tavırla 
evine girdi, müdür yardımcısı Thorsen'i aradı, Bro- 
ughton'la karşılaşmasını anlattıktan sonra, kendi ba- 
şına soruşturmayı yürütmek istediğini açıkladı. 
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«Bir dakika ayrılma bekle beni Edward,» dedi 
Thorsen. Delaney, Müfettiş Johnson'la belediye baş. 
kan yardımcısı Alinski'nin hâlâ orada olduklarını an- 
ladı. Ivar konuşmasını onlara aktarıyordu. Thorsen iki 
dakika kadar sonra döndü. 

«Harika,» dedi. «Haydi ileri şimdi. Talihin açık 
olsun.» 
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VAKTİNİN BÜYÜK BiR BÖLÜMÜNÜ düşünerek, boş- 
luğu seyrederek, nerdeyse anlaşılmaz birtakım not- 
lar karalayarak, tamamlanır tamamlanmaz gözünden 
düşen ve bu nedenle yırtıp attığı programlar düzenle- 
yerek geçiriyor gibiydi. Fakat Thorsen'in evindeki 
toplantıdan iki hafta sonra, hissedilir bir harekatı ge- 
liştirmekte olduğunu biliyordu. 


Christopher Langley'le beraber dul bayan Zim- 
merman'ın dairesinde oturup, durmadan ikram ettiği 
çayı içer ve kekleri yerken, Langley'in soruşturması 
için hazırladığı kesin programın sonuçlarını inceledi- 
ler. Küçük adam Manhattan'da buz baltası satan iki 
mağaza daha bulmuştu, ama ikisinin de ne bir müş- 
teri listesi; ne de satış fişlerini saklamak adeti vardı. 

«Pekâlâ, öyle olsun,» dedi buruk bir sesle Dela- 
ney. «Her seferinde de talih yüzümüze gülecek değil 
ya. Biz de elimizdekilerle yetiniriz.» 

Langley, Manhattan'da buz baltası satan diğer 
mağazaları araştırmaya devam edecek, sonra da araş- 
tırmalarını öteki semtlere aktaracaktı. Ardından kamp 
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malzemesiyle araç satan perakendeci ve toptancıları 
dolaşacaktı. Bunu, Amerika'da buz baltası imal eden 
fabrikaların listesini çıkartmak o izleyecekti. Derken 
Batı Almanya'dan başlayıp, Avusturya ve İsviçre'de, 
dağcılık malzemesi imal eden ve bunları Birleşik Ame- 
rika'ya ihraç eden yabancı fabrikatörlerin isim ve 
adreslerini hazırlayacaktı. 

«Çok büyük bir iş bu,» dedi Delaney. 

Langley gülümsedi, yüklendiği görevin altında 
ezilmişe benzemiyordu hiç. 

«Biraz daha kek ister misiniz?» diye sordu dul 
bayan Zimmerman. «Elimle, evde yaptım.» 

Langley doğru söylemişti: Pek berbat bir aşçıydı 
kadıncağız. 

Delaney bu arada Calvin Case'le bir kere daha 
görüştü. Sabık dağcı gururla artık radyoda öğle haber- 
lerini dinlemeden içki içmediğini söyledi. 

«İçkim hazır duruyor,» dedi Case, «ama radyoda 
haber bültenini işitinceye kadar, dokunmuyorum bile. 
Sonra...» 

Delaney, adamı kutiadı ve Case yeniden yardım 
etmek teklifinde bulununca, 'Açık Hava Hayatı” ma- 
ğazasının fişlerini nasıl tarayacakları işini birlikte 
gözden geçirdiler. 

«Yalnız bir mesele var,» dedi Case. «Son yedi 
yıl içinde buz baltası alanların fişlerini bir kenara 
ayırmak hiç zor olmasa gerek. Ama ya adamımız bal- 
tayı on yıl önce satın aldıysa?» 

«O zaman da adı mektup listesindedir. Biri de 
bu liste üzerinde çalışıyor.» 

«Tamam, ama ya buz baltasını bâşka bir yerden 
aldıysa ve 'Açık Hava Hayatı” mağazasından da baş- 
ka bir dağcılık aracı satın almışsa?» 
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, «Peki, öyleyse her türlü dağcılık aracı satın alan- 
ların fişlerini ayıramaz mısınız?» 

«İşte bütün mesele bu ya,» dedi Case. «Dağcılık- 
ta kullanılan bir sürü araç; kamp kuranlar, sırtta çanta 
yürüyüşe çıkanlar, hattâ dağa adım atmayan bir sürü 
kimse tarafından da kullanılır. Sırt çantası, fener, 
dondurulmuş besinler, eldiven, koşum takımları, ke 
mer gibi şeyler. Allah cezasını versin, balıkçılar da 
çivi alır, yelkenciler de dağcıların kullandığı aynı ha- 
latlardan yararlanır. O zaman nasıl çıkarız işin için- 
den?» 

Delaney birkaç dakika düşündü. Case bir içki da- 
ha yuvarladı. 

«Bakın,» dedi Delaney, «sizden yüz bin satış fişi- 
ni bir defadan fazla elden geçirmenizi o istemeyece- 
ğim. Neden şöyle yapmayasınız: Niçin odağcılıkla 
uzaktan-yakından ilgili her şeyi bir yana ayırıp koy- 
mayasınız yani? Ama herşeyi demek istiyorum. Halat 
sırt çantası, besin maddesi, aklınıza ne gelirse. Böy- 
lece çok kabarık sayıda fişi ayırmış olacaksınız, ta- 
mam mı? Bunların arasında dağcı olmayanlar da bu- 
lunacak. Anlaştık. Aynı zamanda bir başka liste daha 
yapıp, buraya da kesinlikle bir buz baitası alanları 
kaydedin. Bütün fişleri elden geçirdikten sonra, önce 
buz baltası alanların listesini inceler, bunlardan 251” 
inci Bölgede oturanları tespit ederiz. Haklarında so- 
ruşturma yaparız. Bir şey çıkartamazsak, bu sefer ge- 
nel dağcılık malzemesi alanların listesindeki semt sa- 
kinlerini ayırırız. Bu da sökmezse, bütün satış fişlerin- 
deki müşterileri yoklarız biz de.» 

«Aman Allahım. Bu da bir sonuç vermezse, koca 
dosyadaki yüz binlerce fişin sahiplerini tek tek araş- 
tırmak ve sorguya çekmek zorunda mı kalacaksınız 
yani?» 
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«Merak etmeyin, rakam o kadar kabarık olmaz. 
"Açık Hava Hayatı, mağazasından son yedi yıl içinde 
bir defadan fazla alış-veriş yapan müşterilerin sayısı 
kabarıktır. Unutmayın ki, Sol Appel, arşivinde yüz bin 
kadar satış fişi olduğunu tahmin ediyor, ama adres 
listesinde topu topu otuz bin ad var. Kendisine sora- 
cağım, siz de sorabilirsiniz, ama ben birçok defa alış- 
verişe gelen aynı müşterinin çok olduğunu sanıyorum. 
Bunlardan da yalnız yeni müşteriler adres listesine 
ekleniyor.» 

«Şimdi anlaşıldı. Peki, otuz bin müşteri olduğu- 
nu farzedelim. Ayırdığım fişlerdeki müşterilerden bir 
sonuç alamazsanız, bu otuz bin kişiyi de tek tek sor- 
guya mı çekeceksiniz?» 

«Mecbur kalırsam, evet,» diye başını salladı De- 
laney. «Ama bu noktaya varıncaya kadar, köprüyü geç- 
miş olacağım. Bu plan size nasıl geliyor, yani iki ay- 
rı dosya hazırlamak fikri? Biri buz baltası öteki de. 
genel dağcılık malzemesi satın alanlar için, ha?» 

«Bence iyi bir düşünce.» 

«Öyleyse satış fişlerinin buraya gönderilmesi için 
Sol Appel'le anlaşabilir miyim?» 

«Elbette. Yaman adamsınız, biliyor musunuz ko- 
miserim? » 

«Evet, biliyorum.» 

Monica Gilbert'i ziyaret ederken, daha dikkatli 
ve düşünceli hareket etmek gerekiyordu. İki defa evin 
önünden geçti, karşı kaldırımda yürüdü, ama ne bir 
gözetleme, ne de üniformalı bir devriye veya plakasız 
bir otomobili görebildi. Ama evi gözetlemekten vaz 
geçmiş olsalar bile, herhalde telefonu henüz dinleni- 
yordu. Broughton'un kendisini «ezip ufalayacağı» teh- 
didi aklına gelince, müdür muavininin haber alabilece- 
ği temaslara girmeye kolay cesaret edemiyordu. 
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Sonra birden aklına kadının çocukları geldi. Bun- 
lardan büyüğü, herhalde okula gidiyordu, belki ikisi 
de gidiyordu. Monica Gilbert eğer çocuklarını devlet 
okuluna gönderiyorsa, ki Delaney'in öğrendiği kaeda- 
rıyla içinde bulunduğu koşullar böylesini gerektiriyor- 
du, biri veya ikisi de üç blok ötedeki okulda olmalıy- 
dılar. Belki de öğleden sonraları onları almaya gidi- 
yordu. 

Böylece ertesi sabah bloğun alt tarafına dikildi. 
Yolun karşı kaldırımında durdu. Beklemeye başladı. 
Soğuktan, olduğu yerde ayağını yere vuruyor, kulak- 
lıklarını takmadığı için kendi kendine sövüyordu. Ama 
aradan yarım saat geçmeden, bayan Gilbert'in iki kı- 
zıyla birlikte, sırtlarında karlık kıyafetleri, asık yüzlü 
binadan dışarı çıktıklarını gördü. Yol boyunca uzaktan 
peşlerini izledi. Bu izleyiş, kadının çocukları okulun 
kapısından içeri bırakmasına kadar devam etti. Kadın 
geri döndü. Anlaşılan eve gidiyordu yine. Delaney de 
hemen karşıya geçip, önüne çıktı. Şapkasını çıkardı. 

«Bayan Gilbert.» 

«O, komiser... Delaney, değil mi?» 

«Evet. Nasılsınız?» 

«Eh, iyiyim, teşekkür ederim. Baş sağlığı mek- 
tubunuz için de teşekkür ederim. Çok naziksiniz.» 

«Rica ederim, önemi yok... Şey, bayan Gilbert, 
acaba sizinle birkaç dakika konuşabilir miyim, diye 
düşünüyordum da. Bir fincan kahve içer misiniz aca- 
ba? Bir lokantaya girebiliriz.» 

Bir süre komiserin yüzüne bakıp düşündü genç 
kadın. «Peki... Ben zaten eve dönüyorum. Niçin be- 
nimle birlikte eve gelmiyorsunuz? Nasılsa çocuklar 
okula gittikten sonra ben de oturur bir fincan kahve 
daha içerim evde.» 
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«Teşekkür ederim. Daha iyi.» 

Delaney yanında, 'Açık Hava Hayatı’ mağazası- 
nın adres listesinin bir fotokopisini, 3X5 ebadında üç 
paket kart, bir de küçük, elle yapılmış, 251'inci Bölge 
haritası getirmişti. Haritada bölgenin yalnız sınırları 
görünüyordu. 

«Güzel kahve, elinize sağlık,» dedi. 

«Teşekkür ederim.» 

«Bayan Gilbert, bana yardım edeceğinizi vadet- 
miştiniz, hatırladınız mı? Hâlâ istiyor musunuz acaba 
yardım etmeyi?» 

«Evet. Her zamankinden de çok. Şimdi..» 

«Yalnız sıradan bir iş. Belki de sıkıcı.» 

«Olsun.» 

«Pekâlâ.» 


Delaney, istediğini kadına anlattı. Adres listesin- 
deki 30.000 ismi teker teker araştıracak ve 251'inci 
Bölgenin sınırları içinde oturan birini bulduğu zaman 
her şahıs için bir kart dolduracaktı. Listeyi taramayı 
bitirince de, kendisi ayrı bir liste düzenleyip, bunun 
daktiloyla iki kopyasını çıkartacak, bölge içinde otu- 
ranları karttan bu listeye aktaracaktı. 

«Soracağınız bir soru var mı?» dedi kadına. 

«Bölgenin sınırları içinde oturmaları şart mı?» 

«Evet... Bu konuda kendi yargınızı da kullanabi- 
lirsiniz. Eğer sadece bikaç blok uzakta oturan varsa, 
onları da katın.» 

«Bu, kocamın katilini bulmaya yardım edecek 
mi?» 

«Edeceğini sanıyorum, bayan Gilbert.» 

Kadın başını salladı. «Pekâlâ. Hemen başlayaca- 
ğım çalışmaya. Üstelik şu sıralarda kendime bir uğ- 
raşı bulursam herhalde daha iyi olacak.» 
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Delaney hayranlıkla kadını süzdü. 


Daha sonra, Calvin Case ve bayan Gilbert'le yap- 
tığı görüşmelerden sonra, niçin pek memnun kaldığını 
kendi kendine düşündü. Onlarla isimleri ve adresleri 
tartıştığı için böyle oluyordu. İsimler! Şimdiye kadar 
hep araçlar ve yağdanlıklarla uğraşmıştı. Ama şimdi 
isimler vardı önünde: Hem de bir depo dolusu, sel 
gibi isimler! Ve adresler. Belki de bu araştırmadan 
hiç bir şey çıkmayacaktı. Buna da hazırlıklıydı. Ama 
şu anda insanları araştırıyordu ya, cisimleri değil, iş- 
te bu yüzden halinden memnundu. 

Thomas Handry'la görüşmesi, iki cambazın bir 
ipte oynamasına benzedi. Delaney ona sadece Handry’ 
ın bilmesi gerektiği kadarını açıkladı. Çünkü gazete- 
cinin aradaki boşlukları kapatacak kadar zeki olduğu- 
na inanıyordu. Şimdilik Handry'a Lombard'la Gilbert” 
in aynı silahla öldürüldüklerini, görünüşte aynı silah- 
la öldürülmüş olduklarını açıkladı. Ama buz baltası 
diye belirtmedi. Hırsla not alan Handry, kullanılan si- 
lahın tipi hakkında hiç bir şey sormadan, başını sal- 
ladı. Bir gazeteci olarak, «görünüşe göre», «iddiaya 
göre», «söylendiğine göre» gibi sözcüklerin ne anlam 
ifade ettiğini çok iyi biliyordu. 

Delaney yürüttüğü soruşturmanın bütün sorum- 
luluğunu üzerine aldı, Thorsen'den, Johnson'dan, 
Alinksi ya da Broughton'dan hiç söz etmedi. Cinayet- 
lerin kendi bölgesinin sınırları içinde işlenmiş olmasın- 
dan dolayı, kişisel bir sorumluluk hissettiğini ekledi. 
Handry bir an için başını not defterinden kaldırıp, 
uzun bir süre yüzünü süzdü, ama hiç bir yorumda bu- 
lunmadı. Delaney, ona katilin bir psikopat olduğuna 
inandığını, Lombard'la Gilbertin raslantı kurbanları 
olduğunu, katilin yine cinayet işleyeceğini de söyledi. 
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Handry bütün söylenenleri yazdı ve şükür ki Delaney’ 
in bunları neden Lombard Harekatına aktarmadığını 
sormadı. 

Asıl tartışma, Handry, bunları ne zaman yayınla- 
yabileceğini sorduğu zaman çıktı. Gazeteci, söylenen- 
lerle hemen yayına başlamak istiyordu; başkomiser 
ise, kendisi peki deyinceye kadar beklemesini istiyor- 
du. Seslerini gittikçe yükselterek, sert bir tartışmaya 
giriştiler. Kimin kime borçlu olduğu, kimin ötekine ne 
borçlandığı enine-boyuna tartışıldı bu arada. En so- 
nunda ikisi de ne kadar gülünç bir duruma düştükle. 
rini farkedip, başladılar gülmeye. Başkomiser içkileri 
tazeledi. Ve bir anlaşmaya vardılar: Handry iki hafta 
tutacaktı haberi. Bu süre içinde komiserden bir haber 
alamazsa, aklına eseni yayınlamakta serbest olacaktı. 
Her şeyi yayınlayabilecekti de, Delaney'den doğru- 
dan doğruya kaynak diye söz etmeyecekti. 

Delaney, bu dönemde en büyük hayal kırıklığına, 
büyük bir gurur ve mutlulukla Honey Bunch'ın posta- 
dan gelen iki kitabını alıp Barbara'ya götürdüğü zaman 
uğradı. Karısı tamamen aklı başında ve son derece 
sağlıklı görünüyordu. Kitapları alıp baktı, sonra koca- 
sına dönüp, başını sallayarak, neşeyle bağırdı. 

«Edward,» dedi, «nedir bunlar Allah aşkına?» 

Tam karısına bu kitapları kendisinin istediğini 
hatırlatmak üzereydi ki, birden Barbara'nın böyle bir 
şeyi hatırlamadığını farkedip, sustu. Üzüntüsünü sak- 
ladı. 

«Hoşuna gider diye düşündüm,» diyerek gülüm- 
sedi. «Tıpkı Liza'ya gönderdiklerinin eşi.» 

«Ah, ne şeker şeysin sen,» diyerek, öpsür diye 
yüzünü ona uzattı Barbara. 

Delaney, karısının neşesinin iyileşme belirtisi ol- 
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masını umudederek, hasta yatağına doğru öpmek 
üzere uzandı. Odadan çıkarken, kitaplar yatağın kena- 
rında, yerde duruyordu. Ertesi gün geldiğinde, biri 
açılmış, yayılmış, yatağın baş ucundaki masanın üze- 
rine sayfalar dağılmıştı. Delaney, Barbara'nın ki- 
tapları okuduğunu biliyor, ama bunun iyi ya da kötü 
bir belirti olup olmadığını kestiremiyordu. Barbara ki- 
taplardan hiç söz etmedi, o da dokunmadı bu konuya. 

Delaney'in günleri böylece planlar, programlar, 
toplantılar, görüşmeler arasında geçiyor ve haftada iki 
defa Thorsen'e telefon ettiğinde, haber verecek hiç 
bir ilerleme bulamıyordu doğrusu. Amatör «kurmay»- 
ını görevlendirdikten sonra, her gün ya da gün aşırı 
hepsini arıyor, denetlemek için değil de, kendileriyle 
konuşmak, yaptıkları işin önemini hissettirmek için 
sorular soruyordu. Sorularına cevap veriyor, bütün 
bunların zaman alacağını biliyor, ama hiç birinin ce- 
saretini kaybetmesini istemiyordu. Bu konuda son de- 
rece de başarılıydı. Çünkü yardımcılarını gerçekten 
seviyordu. Kendisine niçin yardım ettiklerini de his- 
sediyor, anlıyordu. 

Ama amatör yardımcıları, başlarını kaşıyacak za- 
man bulamazken, plan ve programları tıkır tıkır işler- 
ken, Delaney'in kendisine yapacak hiç bir iş kalma- 
mıştı. Bunun üzerine yeniden kendi notlarına ve ra- 
porlarına döndü, bir sürü dağcılık dergisi, dağcılık 
kulüp veya derneği yayını, dağcılık hakkında yazılmış 
kitap karıştırarak, bunlardan yararlanmaya çalıştı. 


En sonunda da, yeniden «Şüpheli» listesine dön- 
dü. Hemen hemen altı haftadan beri bir ek yapmamış- 
tı. Saatine baktı. Hastanedeki gece ziyaretinden henüz 
dönmüştü. Saat sekize geliyordu. Yemek yemiş miy- 
di? Evet yemişti. Mary bir tencere karidesli ufak ufak 
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doğranmış salamlı ve tavuklu pilav bırakmıştı. Ceviz 
de vardı. Delaney pek ceviz sevmezdi ama onla- 
rı bir kenara ayıklayıp geri kalanı yedi. Beğendi de. 

Sonra Calvin Case'i aradı. 

«Ben başkomiser Edward X. Delaney. Nasılsınız 
bakalım?» 

«İyiyim.» 

«Ya karınız?» 

«O da iyi. Yine ne geldi aklınıza?» 

«Sizinle konuşmak istedim de. Şimdi. Satış 
fişleri hakkında değil. Onlar için sıkı çalıştığınızı bi- 
liyorum. Bu başka bir şey. Eğer hemen taksi bulur- 
sam yarım saate kadar sizde olabilirim.» 


«Elbette. Hemen gelin. Size müthiş bir şey gös- 
tereceğim ben de.» 

«Öyle mi? Geliyorum hemen.» 

Kendisine kapıyı Evelyn Case açtı. Kadının ya- 
naklarına pembelik gelmişti, mutluydu, soluk renk 
blucini içinde, olduğundan on beş yaş daha genç gö- 
rünüyordu. Kocasının gömleklerinden birini de, belin- 
den sıkıp bağlayarak giymişti. Altı lastik papuçları 
parça parçaydı. Hiç beklenmedik bir şekilde ayak uç- 
larının üzerine dikilip, yanağından öptü Delaney'in. 

«Ohl» dedi komiser, «teşekkürler.» 


«Satış fişleri üzerinde çalışıyoruz komiserim,» 
dedi nefes nefese. «İkimiz de. Her gece. Cal bana de- 
po numaralarının ne demek olduğunu da öğretti. Ba- 
zan öğle tatilinde bile kendisine yardım ettiğim olu- 
yor.» 

«Güzel,» diyerek gülümsedi Delaney ve omuzunu 
okşadı genç kadının. «Harika bir şey. Siz de iyice to- 
parlanmışsınız.» 

«Siz asıl Cal'ı görün.» 
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Daire iyice aydınlıktı şimdi. Oldukça da temiz 
görünüyordu. Case'in yatak odasının pencgreleri silin- 
miş, temiz kağıtlar serilmiş, tekerlekli masasının üze- 
rine bir sarmaşık saksısı yerleştirilmişti. Yere de ye- 
ni muşambalar döşenmişti. 

Fakat 'Açık Hava Hayatı’ mağazasının satış fiş- 
leri, odanın dört bir tarafını kaplıyordu.: Holde, otur- 
ma odasında, yatak odasında, tavanlara kadar yığınlar 
yükseliyordu. Delaney, kalan birkaç adımlık yerden 
yan yan yürüyerek geçebildi, perdesinin kaldırıldığını 
gördüğü kapı aralığından geçip, yatak odasına girdi. 

«Merhaba,» diye seslendi Calvin Case ve elini 
salladı. «Ne dersiniz buna?» 

Böyle diyerek inanılmaz bir buluşu gösteriyordu. 
Beş santimetre kalınlığında, yatağının üzerine asılmış 
ve sarkan demir bir çerçeveydi bu. Bir kubbenin çip- 
lak iskeletini andırıyordu. Ayrıca üzerinde bir sürü 
çelik kablolar, ağırlıklar, tutamaklar, makaralar, oyun- 
cak gibi şeyler vardı. 

Delaney hayretle bakıp, «Yahu, nedir bu garip 
şey?» diye sordu. 

Case yarattığı heyecandan memnun, güldü. 

«Sol Appel verdi bunu bana. Beni ziyarete geldi. 
Ertesi gün biri ölçü almak için damladı eve. Birkaç 
gün sonra da üç kişi bütün bunlarla gelip, gördüğünüz 
gibi yatağın üzerine monte ettiler hepsini. Bir çeşit 
jimnastik aleti. Böylece belimden yukarısını çalıştır- 
mak olanağı var artık benim için. Şuna bakın...» 

İki eliyle uzanıp, yukardan çelik tellerin ucunda 
sarkan bir trapeze yapıştı. Vücudunu yataktan dışarı 
çekti. Temiz serilmiş yatak örtüsü beline kadar kay- 
dı. Çıplak gövdesi hâlâ pek sarkıktı, sarfettiği çabay- 
la kasları titriyordu. Kendisini bıraktı, yeniden yatağın 
üzerine düştü. 
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«Hepsi bu kadar,» dedi soluk soluğa. «Şimdilik. 
Ama eski gücümü yavaş yavaş kazanıyorum. Kasları- 
ma güç geliyor. Hissediyorum bunu. Şimdi bir de 
şuna bakın...» 

iki elini tepesinin üzerine kaldırdı. Tutunduğu 
yer, üzerindeki demir parmaklıklara çelik kablolarla 
asılıydı ve bunlar da makaraların ucunda gidip gelebi- 
liyordu. Kablolar yatak boyunca uzanıyordu, maka- 
ralar, en aşağıdaki demire kadar götürüp, geri getire- 
biliyordu kendisini. Bunlar da paslanmaz çelik ağırlık- 
lara bağlanmıştı. l 

«Gördünüz mü?» dedi Case ve tutamakları göğ- 
süne doğru çekerek gösterdi: Sağ, sol, sağ, sol. Şim- 
dilik sadece yarım kiloluk bir ağırlık kaldirabiliyorum,» 
diye kabul etti. «Ama isterseniz her kabloya iki buçuk 
kilo ağırlık ekleyebilirsiniz.» 

«İlk başlandığında, yarım kilolukları bile kaldıra- 
mıyordu,» diye heyecanla atıldı Evelyn Case. «Gelecek 
hafta bir kiloluklara başlayacağız.» 

«Hele şuna bakın bir de,» diyen Case, tepesinde 
ki tel kafesten sarkan ve dev bir firketeye benzeyen 
çelik parçasını gösterdi. «Bu da kollar için. Kol kas- 
larının gelişmesine yarıyor.» 

iki eliyle birden firketeye sarılıp, kollarını bir 
arada sıkmak istedi, yüzü kızardı. Zor hareket ettire- 
biliyordu. 

«Çok iyi,» dedi Delaney, «harika bir şey.» 

«Ama en iyisi şu,» diyen Case, jimnastik aracının 
yan taraflarından sallandırılmış çelik bir kolu göster- 
di. «Bunu monte eden çocuklarla konuştum. Bunun 
gibi aletleri yapmakta, monte etmekte ihtisas yapmış, 
fizik tedaviyle ilgili bir yerin adamlarıydı hepsi. Bir 
de tekerlekli sandalye satıyorlar, binmesi çok kolay 
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olan türden. Kısacası oturaklı bir sandalye üzerinde 
oturmuş oluyorsunuz. Hem dilediğinizce dolaşabiliyor- 
sunuz, hem de dilediğiniz zaman işiyorsunuz. Ama en 
güzeli, hareket edebilmeniz. Ben, Ev'in beni kucağına 
alıp iskemleye taşıyamayacağı kadar ağırım. Ama 
kuvvetimi kazandıktan sonra, bu kolu hareket ettire- 
rek, kendi kendime tekerlekli sandalyeme geçebilece- 
gim dilediğim zaman da, tekrar sandalyeden yatağa 
dönebileceğim. Biliyorum, becereceğim bunu. Kolla- 
rım ve omuzlarım eskiden de kuvvetliydi. Şimdiden 
ellerimle tutunup kendimi okaldırabiliyorum yukarı.» 

«Müthiş bir şeye benziyor bu,» dedi hayranlıkla 
Delaney. «Ama çok yorma kendini. Yani başlangıçta 
fazla telaş etme demek istiyorum. Eski kuvvetini adım 
adım kazanmaya bak.» 

«Elbette. Bunun nasıl becerileceğini biliyorum. 
O iskemlelerden bir tane sipariş ettik, ama birkaç haf- 
tadan önce gönderemiyorlar. O zamana kadar çok 
terlemeden kendimi yataktan çıkartmaya ve tekrar ya- 
tağa döndürmeye yetecek güce ereceğimi sanıyorunı. 
Sandalyenin freni de var, çektiniz mi, Üzerine geçer- 
ken kayması da söz konusu değil. Bunun ne demek ol- 
duğunu takdir edebiliyor musunuz, Delaney? Satış 
fişlerini tararken, artık oturabileceğim. Çok yardımı 
dokunacak.» 

«Elbette dokunacak,» diyerek gülümsedi başko- 
miser. «İçkiyle aran nasıl?» 

«İyidir. Bırakmadım, ama iyice azalttım. Azalt- 
madım mı, şekerim?» 

«A, evet,» diye mutlu bir edayla onayladı karısı. 
«Önceden aldığımın yarısı kadar şişe aldığım için, iyi 
biliyorum azalttığını.» 

iki erkek bastılar kahkahayı. Sonra kadın da gül- 
dü. 
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«Bu arada,» dedi Case, «fişleri taramak işi san- 
dığımdan daha hızlı gidiyor.» 

«Yok canım? Neden acaba?» 

«Açık Hava Hayatı'nda ne kadar çok balıkçılık, 
avcılık, tenis, golf, hattâ kriket ve badminton ve daha 
buna benzer şeyler için malzeme satıldığını unutmu- 
şum ben. Zannederim sattıklarının yüzde yetmiş beşi 
bu tür şeyler. Bu nedenle şöyle bir göz atıp, dağcılık- 
la ilgili malzeme yoksa, fişi bir kenara atıyorum.» 

«Güzel. Bunu işittiğime memnun oldum. Sizinle 
biraz konuşabilir miyim? Satış fişleriyle ilgili değil. 
Başka bir şey. Konuşabilecek misin » 

«Elbette. Kendimi o kadar iyi hissediyorum ki. 
Şekerim, komisere bir iskemle çeker misin?» 

«Ben alırım,» diyen Delaney, yatağın kenarında 
duran uzun arkalıklı sandalyayı kaptı ve oturdu. Bu- 
radan Case'in yüzünü rahatça seyredebilirdi. 

«Bir şey içer misiniz, komiserim?» 

«Peki. Teşekkürler. Su da olsun.» 

«Şekerim?» 

Karısı içeri, mutfağa gitti. İki erkek bir süre se- 
siz sedasız karşılıklı oturdular. 

«Neden söz edeceğiz kuzum?» diye sordu en so- 
nunda Case. 

«Dağcılardan.» 


Başkomiser Delâney, biraz sonra çalışma oda-- 
sında, «Şüpheli» listesini çıkartıp, Calvin Case'in dağ- 
cılar hakkında söylediklerini unutmadan not etmeye 
başlamıştı bile. Case'in içgüdülerine ve tecrübesine 
dayanarak anlattıklarını, bir daha süzgeçten geçirdi. 

«Fizik özellikleri» nin altına, uzun bacaklı, uzan- 
ma yeteneği yüksek, kolları ve omuzları kuvvetli, ge- 
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niş göğüs kafesi, paniğe kapılmaya karşı direniş gü- 
cü olan gibi özellikler ekledi. Aslında Case dağcılar 
arasında «her boyda ve her yapıda insan» olduğunu 
söylemişti, ama bunu sonra eklemişti. Delaney de 
yüzdelere uymayı yeğ tutuyordu. 

«Ruhi özellikleri» nin altına ise yazılacak bir sü- 
rü şey vardı: Doğa sevgisi, her şeye çabuk alışma özel- 
liği, disiplinli bir zeka, görünür bir intihar yatkınlığı 
olmaması, tam bir bencillik —ki bu, Case'in deyimiy- 
le, insanı 'hayatın eşiği'ne kadar itebilirmiş,— çünkü 
ölümle aranızda, kendi gücünüzden ve zekanızdan 
başka hiç bir şey bulunmaz. Bir de, evrenle birleşen 
çok derin ve kuvvetli bir din inancı: «Her şeyde bir- 
lik.» Bununla kıyaslandığında başka her şey tuzsuz 
lapa gibi yavan kalırmış. 

Delaney, «Ek notlar»ın altına da, «Herhalde öl. 
çülü bir içkici», «Esrar kullanmıyor» ve «Cinayeti iş- 
ledikten sonra cinsel münasebette bulunabilir, ama 
önce değil,» diye yazdı. 

Listeyi bir daha, sonra bir daha okudu, unutmuş 
olabileceği bir şey var mı diye baktı. Hiç bir şey bu- 
lamadı. «Şüpheli» kişi, yavaş yavaş karanlıklar ara- 
sından belirlenerek çıkıyordu. Delaney, adamına kan- 
ca atmaya başlamıştı, ne olduğunu, ne istediğini, 
yaptıklarını niçin yaptığını anlar gibi oluyordu. Belki 
halâ bir gölgeden, bir dumandan ibaretti, ama dış hat- 
larını artık biliyordu. Kağıt üzerinde ve Delaney'in ak- 
lında var olmaya başlamıştı bir kere. Başkomiser. ada- 
mın fizik yapısını bile zihninde kabaca tasarlayabili- 
yordu. Delinin aklından neler geçirdiğini düşünüp 
tahmin edebiliyordu. «Zavallı, budala sersem,» diye 
boğuk bir sesle homurdandı Delaney, öfkeyle başını 
salladı, bu serseriye ne diye hiç sempati besleyeme- 
diğini düşünmeye daldı. 
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Saat ona doğru, hâlâ aynı düşünceler içindeyken. 
birden masasındaki telefon çalmaya başladı. Zilin üç 
defa çalmasını bekledi, çünkü telefonun niçir çaldı- 
ğını biliyordu —>biliyordu— ve korkuyordu. En so- 
nunda telefonu alıp açtı. 

«Evet?» dedi ihtiyatla. 

«Başkomiser Delaney mi?» 

«Ben Dorfman. Bir tane daha.» 

Delaney derin bir soluk aldı, ağzını kocaman 
açıp, başını geriye yasladı, bakışlarını tavana dikti, 
derin bir soluk daha aldı. 

«Komiserim? Siz misiniz?» 

«Evet. Nerede oldu bu?» 

«Yetmiş Beşinci sokakta. İkinci ve üçüncü cad- 
deler arasında.» 

«Öldü mü?» 

«Evet.» 

«Kimliği belli mi?» 

«Evet. Kimliği kayıp, ama beylik tabancası üze- 
rindeymiş.» 

«Ne?» 

«Bu seferki kurban, Broughton'un tuzak diye si'r- 
düğü adamlarından biri.» 
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